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Sny z premedytacją

W otwierającym  Godzinę m yśli 
ośmiowierszu m am y do czynienia z konstatacjam i o 
charakterze uniwersalnym . Nie ma jeszcze bohatera 
tej powieści o dorastaniu do życia (Godzina m yśli 
jest osobliwie romantyczną odmianą powieści o roz­
wijaniu się osobowości — inna sprawa, iż dydak­
tyczny Entwicklungsrom an  przemienił się tu  w ga­
tunek raczej anty dydaktyczny), kolejne zdania mó­
wią w trybie ogólnym o podstawowych cechach ludz­
kiej egzystencji. Toteż znaczenie programowe przy­
pisać należy diagnozie:

Szczęśliwy, kto się w  ciemnych marzeń zamknął ciszę,
Kto ma sny i o chwilach prześnionych pamięita.

Cisza ciemnych m arzeń to, wedle najprostszego wy­
kładu: marzenia nocne, samotna cisza nocy jako 
wartość przeciwstawna zgiełkliwej zbiorowości dnia. 
(Dydaktyczna osobliwość diagnozy polega na tym, 
iż na miejsce nauki, jak żyć z innymi i wśród in­
nych, zaleca się izolację.) A więc: cisza, sny, pamięć 
prześnionego. Konstatacja wstępna mówi dobitnie, 
przed czym należy się zamknąć w nocy i w snach. 
Na „hym n posępny” świata składają się jęki cier­
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Szczęśliwy, 
kto ma sny

Obsesje C.D. 
Friedricha

piących i śmiech nieszczery, ziemia jest „przeklęta”, 
ziemia ludzi jest czynnikiem dysharm onii w ponad- 
ziemskim, odwiecznym porządku („Wpada między 
grające przed Jehową sfery  /Jak  dźwięk niesfornej 
s truny”). W ygląda to razem dość ubogo, banalnie, 
jak  prosta powtórka przeciwstawienia realnego bie­
gu rzeczy tego świata konstrukcji idealnej. Tak jed­
nak nie jest.
„Szczęśliwy, kto (...) ma sny” . Dysharmonia ziem­
ska jest przeinaczeniem, zakłóceniem harm onii 
wiecznej, ale diagnoza nie mówi bynajm niej o możli­
wościach wzlotu w świat idealny, nie przew iduje się 
tu  takiej wzajem nej hierarchizacji wartości wyższych 
(ideał) i niższych (życie), by pierwotna harm onia po­
w tórnie została przywrócona. Nie ma tedy ani klasy- 
cystycznej utopii, k tóra porządek idealny postulowa­
ła na ziemi, ani też oświeceniowej zgody obu porząd­
ków w jednym  fizyczno-moralnym. „Szczęśliwy, kto 
(...) m a sny” . Ani zgody na  świat, ani myśli o napra­
wie, ani też transcendencji jakiejkolwiek. W progra­
mowym argum encie do Godziny m yśli jest wskaza­
nie, że owszem, dysharm onię ziemi określam y po­
przez zestawienie z harm onią niebios, ale niebiosa nie 
są otw arte. Ratunek ma być gdzie indziej. Poprzez 
cofnięcie się w  siebie, w noc snów, w pamięć marzeń. 
Transcendentalny idealizm zastąpiła psychologia. 
Trudno tu  mówić także o tak często wówczas budo­
wanej w celach polemicznych antynom ii dnia i nocy. 
„Ciemne m arzenia” z Godziny m yśli zupełnie nie 
orzekają o istnieniu jakiejś odrębnej rzeczywistości 
św iata nocnego, odrębnego i przeciwstawnego wobec 
„zbłąkanych głosów” świata dziennego. Romantycy 
przejęci byli nocną odwrotnością dnia, odkrywali od­
mienności nocnego krajobrazu duszy i po prostu k ra­
jobrazu. Noc była domeną duchów i upiorów, po­
nieważ dzienny rozsądek zabraniał ich istnienia. Do­
piero w nocy i przy księżycu osiągalne były efek­
ty  nastrojow e i swoista tajemniczość rzeczy w słoń­
cu zwyczajnych. Jeżeli Caspar David Friedrich ob­



sesyjnie naw raca w tem atyce swych płócien do noc­
nej wizji świata (por. Kreuz auf Rügen, Abend an 
der Ostsee, Mondnacht am Ostseestrand, Mondnacht 
m it Schiffen  itd.), to bynajm niej przez to nie odry­
wa się od realnego krajobrazu modelu, od natury, 
tyle że to nokturnow a natura, nocna realność. Od­
mienny, drugi, paralelny do dziennego świat. W Go­
dzinie m yśli jest co innego: cofanie się w siebie, w 
subiektywność, wejście — podkreślam — nie w in­
ny od dziennego świat nocy, ale we własną tylko 
„noc”, we własne sny, w swój osobisty partykula­
ryzm psychiczny. Diagnostyczny wyrok wskazuje w 
Godzinie myśli jedyne bezpieczne od „zbłąkanych 
głosów” innych ludzi miejsce: sny i pamięć snów. 
Nie ten więc „szczęśliwy”, kto chroni się przed świa­
tem dziennego rozsądku i cierpień w tajemniczą od­
mienność życia nocy, nie takiego nocnego dublera 
dla człowieka postuluje się w programowym otw ar­
ciu Godziny m yśli, nie, ma to być wejście w siebie, 
zamknięcie się „ciemnymi m arzeniami”, własna 
strefa nocy i snu.
Wiemy już, że nie jest to noc m alarskich krajobrazów 
i literackich opisów, że nie ma ona swej odrębnej 
istotności. Czy to w ogóle noc? I cóż to za sny, o k tó­
rych należy pamiętać? Jeżeli „ciemne m arzenie” 
i sny skierowały uwagę na przeciwieństwo dnia — 
na noc, to trzeba pamiętać, iż dla autora Godziny 
m yśli „ciemny” znaczył oczywiście także „niejasny”, 
„niejasny do zrozumienia”, „nieoświecony”, a więc 
nie podlegający kom petencji oświeconej racjonaliza­
cji. „Ciemne m arzenia” ogarniają sobą bez wątpienia 
także i sny, ale nie tylko. Sny zaś z kolei nie znaczą 
w Godzinie m yśli wyłącznie snu, a więc okresowo 
powtarzalnego odpoczynku organizmu, polegające­
go na zahamowaniu czynności i utracie świadomego 
kontaktu z otoczeniem. Porównajmy konstatację: 
„Szczęśliwy (...) K to ma sny i o chwilach prześnio­
nych pam ięta” z fragm entem  późniejszym, trak tu ­
jącym już o głównym bohaterze:
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Pamięć snu 
a tożsamość 
jednostki

Kiedy isię małe dziecko z kołyska uśmiecha, 
Ma sen całego' życia... A gdy tak przemarza. 
Dzieci na świat miezinany smutną partrzą twarzą.

Smutne pomiędzy ludźmi — bo miały sen życia.

„Sen życia” poprzedzający owo życie jest przeczu­
ciem i marzeniem, intuicyjną, pozaracjonalną („ciem­
ną”) drogą poznania. I pamięć o takich „chwilach 
prześnionych” zaleca się we w stępnym  fragmencie 
powieści jako postawę właściwą. Pam iętać o tym, co 
kiedyś się śniło o przyszłości, całej przyszłości, a 
więc i tej do teraz nie spełnionej. Pamięć snu jest 
tedy ciągłością intuicyjnej wiedzy jednostki o sobie, 
jest kategorią przeszłości i przyszłości na raz. God­
ne uwagi, iż ten sam typ wiedzy wysnuwanej z sie­
bie, z zewnętrznego objawienia, będzie miał Słowac­
ki i w ostatnim  okresie życia, gdy pamięć „o chwilach 
prześnionych” dyktować mu będzie zapis praw d o 
przeszłości i przyszłości nie tylko jego jednostkowe­
go ducha, ale będzie pamięcią przeszłych i przysz­
łych losów narodu, gatunku, wszystkiego, co doko­
nało wysiłku stworzenia się, co n a  różnych szczeblach 
drabiny bytów dąży i rozwija się, gdyż ma „sen ży­
cia” innego niż teraźniejsze, bo w trudzie żywotów 
zdobywa samowiedzę.
Inny jest zupełnie zakres tem atyczny oraz poziom 
apostolskiej dydaktyki pism ostatnich w porównaniu 
z Godziną myśli. Ten sam w zasadzie stosunek do ka­
tegorii czasu ludzkiego (czasu moralnego, chciałoby 
się rzec): ulotna nieważność czasu teraźniejszego w 
porównaniu do wagi pamięci o przeszłym jako rew e­
lacji przyszłego. W m ikrokategoriach biografii jedno­
stkowej Godzina myśli jest takim  właśnie dokumen­
tem. Jest powieścią o rozwijaniu się osobowości, w 
której „przeczucie szuka zakrytego św iata” , szuka 
praw dy o sobie poprzez przypominanie, bo w pamięci 
marzeń, snów, w pamięci „nocnej” zawiera się intui­
c ja  przyszłości, wiedza o sobie samym. Po odprawie­
niu m isterium  „godziny pamięci” znowu konkluzja,
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tym  razem  tycząca się dziecka, które przeżyło pierw ­
szy stopień poznawania siebie i swej przyszłości:

Rzuciło się w śwtiiat iciemny... powieść nie skończona...

„Św iat ciemny” — niejasny, niemożliwy do racjo­
nalnego wytłumaczenia, świat, w którym  nocne sny 
zw iastują przyszłość, przypom inają i gromadzą wie­
dzę o dalszym biegu „powieści”, czyli życia. W ta­
kim rozumieniu sny i chwile prześnione są z prem e­
dytacją układane w  ram y określonego systemu już 
ugruntow anej wiedzy o sobie, są dokum entacją dla 
celu nadrzędnego. W Godzinie myśli był to autody- 
daktyczny portret bohatera, człowieka nadwrażliwe­
go, wchodzącego w siebie. W pismach genezyjskich 
po latach kreśli się „portre t” bytu wiecznego, idące­
go przez tysiąclecia, nadwrażliwość zaś odczuć za­
mieni tw arde poczucie obowiązku głoszenia prawd 
ukrytych, siłą woli dobywanych z m aterii snu i m a­
rzeń na jawie tak  samo, jak z m ateriału historii i z 
odkryć nauk ścisłych. Ważne nie źródła (dla umysłu 
genezyjskiego w każdej jednostkowości zawarta jest 
historia całości, a więc i jej przyszłość), ważny jest 
jedynie ów szczególny stan  skupienia i energii, któ­
ry  pozwala wyrywać ze zjawisk prawdę o ich m iej­
scu i znaczeniu w łańcuchu bytów.
Trudno wobec takiej totalnej fenomenologii pytać 
o dokładne rozróżnienie realnego, fizjologicznego snu 
od sennych m arzeń na jawie, od wspomnień, od za­
pisu przeszłej praw dy i przeszłego zmyślenia — 
wszystko to na równych praw ach wydarzenia w we­
w nętrznym  świecie świadomości. Taka jest Godzina 
myśli  w czasie którego bezpośrednio doznajemy — 
pam iętnik świadomości. Odejście od „zbłąkanych 
głosów” świata zmysłowo realnego, wejście w sfe­
rę czasu psychicznego, w którym  obowiązuje in- 
trospekcja, pamięć, przeczucie; w taką — jed­
nym  słowem — sferę, w  której „ ja” myślące oby­
wa się bez pośrednictwa świata zewnętrznego. Ma­
jąc takie skłonności i tak bogatą aparaturę wewnę­
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Antydydak-
tyczna
przesada

trzną, pisze się Godzinę myśli  w okresie wejścia w  
pełnoletniość, w dwa dziesiątki lat później, całkowi­
cie dorośle, pracuje się już nad Genezis z  ducha, nad 
księgą o w ew nętrznej biografii ducha globowego.
Z punktu  widzenia reguł powieści o rozw ijaniu się 
osobowości pierwszy dokum ent wypada nazwać na­
gannym, antydydaktycznym , gdyż niebezpiecznie 
egzaltuje się tam  własne życie wewnętrzne, lekce­
ważąc obowiązki wobec bliźnich. Dokument drugi, 
odsłaniający przeszłość i przyszłość bytu, zasługuje, 
na ocenę niepom iernie bardżiej surową, na potępie­
nie całkowite. Egzaltowanie wspólnoty z kolei dosz­
ło tam do szczytów tak zawrotnych, iż zagroziło to 
rozpadem i lekceważeniem osobowości rozważnie 
i realnie pojętej. Oba dokum enty nie mieszczą się 
w „dobrym  środku”, sprzeczne są z wychowawczą 
statystyką, z normami, z normalnością nawet.
W dewiacji od norm  dydaktycznych, jaką prezentu­
je Godzina myśli jako zapis świadomości dziecka 
nadnorm alnie wrażliwego, ważne miejsce przypadło 
snom i pamięci snów. Tyle tylko, że nie należy ab­
surdalnie przypuszczać, iż bohater powieści cierpi na 
chorobliwie bogate sny, że problem polega tu na 
patologii um ysłu lub ciała. Nic o tym nie wiadomo 
i nie odgrywa to roli. Sen, naw et taki praw dziw y 
(określony w zapisie wyraźnie jako śnienie się cze­
goś), jest równoważny z pewnego typu myśleniem, 
2. wyższym stanem  skupienia intelektualnego. Oto 
taki sen, opisany przez drugiego bohatera powieści:

Słuchaj! wschodnie krainy dziś ujrzałem we śnie,
Piękne były, czarowne, nieraz o nich marzę.
Widzę słońcem ściemniałe Beduinów twarze,
Widzę lasy palmowe, śwtiadki dawnych czasów.
Myśl moja, niewsitirzymana w te krainy goni...

Sen jest traktow any równoważnie z wizjami wyo­
braźni, z m yśleniem  o określonym przedmiocie. Ta­
ki, oczywiście, sen, k tóry  nadaje się do włączenia do 
system u „godzin m yśli”, bo przecież nie sny dyktu­
ją, jaki m ateriał dowodowy gromadzić dla budowa­
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nia z prem edytacją założonej całości osoby psychicz­
nej — dzieje się tu  zawsze odwrotnie. Autor Godzi­
ny  myśli  najdalszy był od wszelakiego psychoanali­
tycznego autom atyzm u zapisu, a zapytajmy, czy i 
w ierni wyznawcy psychoanalitycznej koncepcji za­
pisu literackiego nie notują swych snów na jawie? 
Czy nie układają ich wedle norm  i wyobrażeń kon­
wencjonalnych o mechanicznym zapisie wolnych 
skojarzeń i ciągłego strum ienia świadomości? Tak 
właśnie się dzieje. Nikt dotąd nie wynalazł sposobu 
zapisywania podświadomości bezpośrednio — świa­
domości też bezpośrednio przełożyć na słowa ,nie po­
trafim y — ekry tu ra  mechaniczna także nic nie po­
może, gdy autor śpi.
Tytułowa „godzina m yśli” to term in niemal tech­
niczny, instrum entalny w procesie zapisywania 
wspomnianych wyższych stanów skupienia energii 
intelektualnej, co oznacza jednoczesne oderwanie 
się od normalnego, rozsądkowego trybu myślenia i 
przełączenie się na odczuwanie intuicyjne. I tak je­
den z bohaterów „godzinami myśli” wbija oczy w 
„nieruchomość”, patrząc „w otchłań m arzeń”, wi­
dząc przedm ioty zwykłym wzrokiem niewidzialne. 
Drugi, poeta talentem , w chwilach natchnienia żyje 
„wypadkam i m yśli” . Pierwszy z kolei przeżywa sta­
ny podobnie określane jako „godziny tajem nic” . Pod­
stawowym  zabiegiem intensyfikacji przeżyć wewnę­
trznych jest przypom inanie przeszłości, ale na tyle 
skomplikowane, że połączone z intuicyjną wiedzą o 
całym zjawisku, a więc o rzeczach przyszłych. Prze­
chodzenie od m arzenia do przeczuć i do wspomina­
nia jest niezmiernie płynne, to ten  sam w gruncie 
rzeczy proces:

Niech blade uczuć dziecko o przyszłości marzy,
Niechaj myślami z kwiatów zapachem ulata,
Niechaj przeczuciem sziuka zakrytego świata;
To potem wiele dawnych marzeń stanlie przed nim,
I tujrzy je zmysłami, pozna zbladłe mary.

Automatyzm 
a konwencje 
zapisu 
snów

„Trzeba w przeszłość wrócić”. Albo odwrotnie, iść
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Nadawanie
realności
chwili

Intuicyjne 
wnikanie 
a przeszłość 
i przyszłość

w  przyszłość i z takiej perspektyw y oglądać teraź­
niejszość:

On przed sobą przyszłości postawił zwierciadło,
I rzucał w inie obecne chwile — i z odbicia 
Wnosił, jaki blask przyszłe wspomnienia nadadzą 
Obecnym c'hiwiliom życia.

To rzeczywiście w yrafinow any i mocno skompliko­
w any sposób podnoszenia rangi chwili bieżącej: i ta ­
ka chwila bieżąca może nabrać ważności, ale prze­
mieniona w  przyszłą „godzinę m yśli” ; wyobrażona 
teraz teraźniejszość jako przyszłe wspominanie prze­
szłości. Bardzo to  pokrętne, ale przecież wedle po­
krewnego schem atu w okresie genezyjskim  teraź­
niejszość o tyle była godna uwagi, o ile stanowiła 
ogniwo łańcucha, o ile zawierała w  sobie zakład i za­
datek przyszłości, o ile z przyszłej perspektyw y dała 
się obejrzeć i ocenić. Ten system  nadawania realno­
ści chwili obecnie przeżywanej, poprzez odwołanie 
się do dalszego ciągu w czasie (w czasie genezyjskie- 
go wzrostu) tej obecnej chwili, nie ma niczego wspól­
nego ze współczesnymi badaniam i futurologicznymi. 
Tamta, sprzed stu trzydziestu lat, odznaczała się nie­
wzruszoną, autentyczną w iarą i przekonaniem, że 
przyszłość będzie — że jest czymś nieuchronnym . 
Współcześnie, podobnie jak  w  średniowieczu, lan­
suje się teorie o możliwym końcu dziejów.
Tak więc: „mieć sny i w chwilach prześnionych pa­
m iętać” znaczy ty le  mniej więcej, iż trzeba posiadać 
zdolność koncentracji myśli, przenikliwość poznaw­
czą nakierowaną na świat wewnętrzny, ukry ty  przed 
obserwacją zewnętrzną; że intuicyjne wnikanie w 
przeszłość jest równoważne wobec przeczuwania 
przyszłości. Z tego diagnostycznego zdania, odczyta­
nego w kontekście całego utworu, wynika jeszcze to, 
że taka postawa nie przynosi ani gwarancji, ani ży­
ciowych korzyści — raczej przeciwnie, naraża na 
cierpienia ponadnorm alnej reakcji na to wszystko, 
co norm alny osobnik znosi bez zwracania uwagi. 
„Szczęśliwy, kto się w ciemnych m arzeń zamknął
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ciszę” m iałoby jako zalecenie podźwięk ironiczny. 
Ale to nie jest zalecenie. To konstatacja. Że tak  jest, 
gdy jednostka niezwyczajna, odm ienna od w ym ia­
rów standardow ych, jeśli idzie o zdolność przeżyw a­
nia i m yślenia, m a ułożyć swe relacje ze św iatem  ze­
w nętrznym . K onstatacja, że d la kogoś takiego rea lny  
i pełen znaczenia jest kontak t z przeszłością i przy­
szłością; że jedyny  sposób kontaktow ania się sensow­
nego z chw ilą przeżyw aną to ogląd z czasowego dy­
stansu, ogląd z czasowym wyprzedzeniem . Jeżeli taki 
typ  analizy rozwojowej osobowości m ógłby przem a­
wiać dydaktycznie, to chyba tylko do w ybranych jed ­
nostek — system  taki mało nadaje się do upowszech­
nienia. Toteż owo inicjalne „szczęśliwy, k to” znaczy 
napraw dę: szczęśliwy człowiek niezwykły, w ielki 
duchowo — szczęśliwy naw et przez swe nieszczęścia 
i cierpienia. Bo jest taki, jaki jest. Bardzo to  mło­
dzieńcze. Ile z takiej postaw y — czy cokolwiek — 
pozostało w tw órcy system u genezyjskiego?

Szczęśliwy
człowiek
niezwykły


