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Kto przeklina 
naukę za 
interpretację 
snów

Miciński: między poezją 
a snem

Mędrcy mówią, że sen jest tylko  
[przypomnienie — 
Mędrcy przeklęci!

Czyż nie umiem rozróżnić marzeń 
[od pamięci?

Do dziś poezji pozostaje za Mic­
kiewiczem przeklinać naukę za jej bezlitosną in ter­
pretację rzeczywistości snu. To nauka ciągle przy­
pomina, że świat senny nie może się zrodzić bez poz­
nania św iata na jawie. Nikt lepiej niż poeta nie od­
różnia sfery pamięci od marzeń, które jednak, co­
kolwiek chciałby nam  wmówić, rodzą się z zapam ię­
tanych elem entów rzeczywistości „dnia” . N ikt także 
bardziej niż poeta nie ma powodu oszukiwać „nie- 
poetów”, przesuwając niespodziewanie granice mię­
dzy rzeczywistością a marzeniem, między pamięcią 
„praw dziwą” a „wym yśloną” . Oczywiście pod wa­
runkiem , że m am y do czynienia z poetą rom anty­
zmu lub innego okresu, w którym  poezja pozwala za­
panować snom czy też choćby na chwilę daje im za­
garnąć rzeczywistość poetycką. Do takich niew ątpli­
wie należał Tadeusz Miciński.
Sen stanowi organiczną część jego poezji, jeden ze 
światów dla niej najważniejszych, jeśli nie najważ­
niejszy. Miciński miał wyobraźnię niezwykle i su­
gestywnie wizyjną, dla drobnych nawet obrazów 
konstruował przynależne im światy. Zajmowały one
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przestrzenie rozległe, może nieskończone, w których 
poeta na przem ian dzieląc i łącząc realność z nie­
realnością nadawał specjalne znaczenie aktowi krea­
cji strefy  snu i strefy  jawy. Są to jakby granice usta­
nowione wobec niego, wobec centrum  tego kłębo­
wiska światów, powstających i gasnących między 
niebem, zwłaszcza niebem „nocy”, a podziemnym la­
biryntem  „duszy” i „ziemi” . Miejsca odniesienia poe­
zji określone są przeszłością, szczególnie tradycją 
mistycznej poezji Słowackiego 1 przyszłością, tą, któ­
rą już znamy ze sztuki surrealistów , i może inną, nie­
znaną jeszcze. Z niejaką przesadą pisał o nim Sta­
nisław Ignacy Witkiewicz: „Korzeniami wrośnięty 
w daleką przeszłość i tradycję, koroną swą wystrzela 
Miciński ponad wszystko nawet, co przyszło po nim, 
i może będzie jeszcze przez długie wieki tak górować 
nad wszystkim siłą i jakością swego geniuszu, dopó­
ki nowa sztuka nie wyda równych mu tytanów. Pod­
kreślam tu to, że nie chodzi jedynie o potęgę jego 
talentu, tylko o nowość nawet w stosunku do przy­
szłości, o nieznane obszary przezeń odkryte” 1. 
Dlaczego w ogóle możliwe jest mówienie o jakich­
kolwiek granicach w  twórczości spotykającej się 
ciągle z zarzutem  chaotyczności i umyślnego lub cho­
robliwego mieszania wszystkich planów? Dlaczego 
Edward Balcerzan w szkicu Przestrzenie Tadeusza 
Micińskiego2 mógł zrekonstruować kilka przynaj­
mniej zasad, jakim one podlegają? Poeta bowiem 
czasem dyskretnie, a częściej jawnie porozmieszczał 
drogowskazy na każdym prawie skrzyżowaniu dróg 
przemierzających jego światy i łączących je. Naj­
częstszym napisem na drogowskazie jest „sen”, bo 
spróbujm y sobie wyobrazić w poezji Micińskiego na­
pis „rzeczywistość” . Dotąd by prowadził? Żadnej 
czynności rzeczywistej czy krajobrazowi realnem u

1 S. I. Witkiewicz: Nowe formy w malarstwie i inne pisma 
estetyczne. Warszawa 1958, s. 320.
2 E. Balcerzan: Oprócz głosu. Warszawa 1971, rozdz. „Prze­
strzenie Tadeusza Mioińskiiego”.

Uwaga
Witkacego



MAŁGORZATA BARANOWSKA 96

Sen jest 
rzeczywisty

„W dziwacznym
rajskim
śnie”

nie jest takie objaśnienie potrzebne. Nie ma zwy­
czaju mówić „idę napraw dę i idąc widzę wschodzące 
słońce” lub „idę w rzeczywistości”. Jednocześnie nie 
mówi się też „śnię w rzeczywistości”, „śnię napraw ­
dę”. Czynność snu to czynność tak samo rzeczywista 
jak chodzenie i pisanie wierszy, objaśnianie jej jako 
takiej jest zbędne. Zdarza się, że rzeczywistość poe­
tycka, udająca podporządkowanie się prawom snu, 
tworzy w „poetyce snu” krajobrazy i zdarzenia nie 
umotywowane śnieniem. U Micińskiego jednak naj­
częściej m otywacja się pojawia. Dlaczego aż tak czę­
sto?
Poezja Micińskiego „poddaje się” snom. Charakte­
ryzuje ją  dziwność, a nawet dziwaczność obrazów 
um ykających logice i realności. Relacje między 
przedmiotami wewnąrz jego obrazów spraw iają 
wrażenie asocjacji właściwych m alarstw u surreali­
stycznemu. Zaskakujące zestawienia u trudniają  „po­
znanie Nieznanego” . Przew rotne złudy wyobraźni 
wskazują nam  drogę, żeby za chwilę ją  poplątać. Na­
rzucają się niespodziewane zmiany czasu i perspek­
tywy. Czy napraw dę niespodziewane? Przecież poe­
ta uprzedza o „zbliżającym się śnie” : „Kiedy w ra j­
skim dziwnym śnie, / kołysany szeptem tulipanów,/ 
/ w mgły srebrzyste przyoblokłem Cię / na dalekiej 
wyspie Oceanów / w dziwnym rajskim  śnie/ — (•••)”> 
„leżę w bezchwiejnym, cichym śnie / i marzę —
„Śpią wierzchołki gór / w fioletowej mgle — / tajem ­
niczy bór / ukołysał mnie — „Śniłem sen dziw­
ny”, „Zobaczyłem mego ojca we śnie” . Czasem ofia­
rowując obraz określa go jako sen, kiedy już nim 
być przestaje: „Tyś um arł? nie wiem, lecz się zbudzi­
łem ze łzami”, „Ona tylko raz — / mój Boże — ! 
szepnęła moje imię — / i obudziłem się — (•-)” • 
Podejrzane są te zastrzeżenia, drogowskazy, dookre- 
ślenia senne. W ydaje się chwilami, jakby poetę nur­
towało poczucie w iny z powodu lawiny obrazów, 
dziejącej się co chwila w  innym punkcie nieba, zie­
mi, wnętrza nieba, wnętrza ziemi, wnętrza poety.
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Tak jakby mówił, że te niespodziewane zestawienia 
„to tylko sen”, więc mogą podlegać nieuporządkowa- 
niu. Albo jakby mówił „to aż sen”, a czyż sen nie 
został już nobilitowany przez tradycję, czy nie jest 
to najosobistsza i jednocześnie najbardziej do wszyst­
kich należąca spraw a wieszczów. Sen uwikłany w 
poezję Micińskiego, stale odwołującą się do obszaru 
tradycji romantycznej, nabiera cech wizji mistycz­
nych i zarazem migotliwej niejednoznaczności m eta­
foryki symbolistów.
Zapowiadanie snu wydaje się ustępstwem  na rzecz 
realności, logiki, zdrowego rozsądku. Miciński w y­
korzystuje ową zapowiedź jako granicę, tu taj „w 
śnie” nie obowiązują praw idła jawy. Popełnia on 
jednocześnie oszustwo, przesuwając granicę wyob­
raźni „jak najbliżej snu”, oswojeni przez niewinne 
słowo „śnić” wkraczamy do „czarnego zamku du­
szy” poety, a tam  już czekają nowe mamidła. 
Największym ze wszystkich wydaje się nie oszustwo 
dopuszczenia do Tajemnicy, której sam poeta nie zna, 
ale dopuszczenia do samotności. Bo we śnie jesteś­
my sami, wyzbyci realnych stosunków z innymi 
ludźmi, zawodu, stanu posiadania, nie odznaczamy 
się niczym oprócz tego, że możemy śnić. Nic „mnie” 
nie wyróżnia spośród innych, zwłaszcza że żadnego 
„pełnego” człowieka nie mogę ze sobą zabrać do snu. 
„Jestem  bytem  ludzkim, jakimkolwiek, podobnym 
do mi podobnych. Ale nie ma podobnych w tej sa­
motności. Ze mnie pozostaje tylko istnienie i jego 
los, jego niewyjaśnialne i władcze przeznaczenie” 3.
I oto poeta pozoruje przyjęcie czytelnika w śnie, do­
konuje „otwarcia samotności” .
Samotność osobista, podobnie jak powszechna, nie­
jako archetypiczna, ma swe źródło w „inności” . W 
poezji Micińskiego znajdują wyraz rozmaite samot­
ności. Kluczem mógłby być wiersz Strach, w którym 
świat własnego „ ja” poety nakłada się na „ ja” zrea-

3 A. Béguin: Poésie de la présence. Paris 1957, s. 130.

We śnie 
jesteśmy 
sama

7
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lizowane w  micie Żyda Wiecznego Tułacza — jedy­
nego, bo wyklętego — naznaczonego, skazanego. 
Poeta utożsam ia się z nim, ale zostawia sobie powrót 
do „ja” własnego; „idę już tak od wieków — / prze­
klęty  — bez winy (...)” pisze, czyli nie bierze na sie­
bie winy skazanego, tylko przywłaszcza sobie jego 
sposób istnienia, będący już od wieków własnością 
powszechną.
Sygnałem  snu jest tu  zdanie:

Idę spać —
nogi mam, jak ciężkie czarne 'trumny.

Idz-ie śpiąc Zazwyczaj wiersze Micińskiego nie tylko „dzieją 
się” w pierwszej osobie, ale i ta przynależność czyn­
ności jest przeważnie podkreślona. Oprócz pierwszej 
osoby czasowników pojaw iają się liczne określenia 
własności: „w m ym  sercu”, „me tęsknoty”, „moja 
tygrysica”, „duch m ój”, „godzina m oja” i tak dalej 
— czyli „mój św iat”, „moje św iaty”. Bohaterem 
wierszy Micińskiego jest „ ja”, „ ja” pojęte w sposób 
potoczny, ale również filozoficzny, psychologiczny, 
można by też za nim powiedzieć — mistyczny. W 
szerokim sensie to tem at każdej literatury , w tym 
wypadku jednak co chwila uzyskujem y potwierdze­
nie statusu poety w świecie własnej poezji. Kiedy 
więc Miciński mówi „idę”, wypada pamiętać o 
wszystkich innych miejscach, w których spotykamy 
się z jego samookreśleniami. Póki nie wiemy nic 
oprócz tego, że „idzie”, możemy mu bez trudu  towa­
rzyszyć, gdy okazuje się, że „idzie śpiąc” , sytuacja 
gwałtownie się zmienia, zdanie to oddziałuje na 
wszystkie obrazy poprzednie i wszystkie następne, 
aż do czasu, kiedy znów nastąpi zmiana w zdaniu 
„I obudził mnie m róz” .
Scena, bardziej nierealna od innych, bo nazwana 
snem, pozwala zrozumieć ten wiersz zarówno jako 
odbicie sytuacji osobistej, jak i archetypicznej. We 
śnie nastąpiło utożsamienie się z Żydem Wiecznym 
Tułaczem i przez jego naznaczenie, skazanie, bar-



dziej jednoznacznie możemy rozumieć tajemniczą 
postać starca w kuźni, jako ślepy Los, którem u 
wszystko podlega i k tóry niewątpliwie najpełniej 
może panować nad snem, skąd nie m a ucieczki, 
i gdzie śniący nie może samowolnie nic zmienić. 
Otwarcie snu wprowadziło nas od razu w świat każ­
demu znany jako senny. Nie trzeba chyba nikogo 
przekonywać, że sen, w którym  chodzenie sprawia 
niezwykłą trudność, to jeden z najpospolitszych i 
najbardziej znanych — powszechny sen ludzkości 
o w rastaniu w ziemię, o niemożności podnoszenia 
nóg, o niemożliwości ucieczki. W opisie poeta jedno­
czy się ze wszystkimi innymi ludźmi, którym  śni 
się od wieków ten sen, jednocześnie dla sytuacji ar- 
chetypicznej znajduje nową artykulację.
Zwykły zw rot „nogi mam ciężkie”, używany w ję­
zyku potocznym, zmienia się zaskakująco w paradok­
salny obraz kogoś (człowieka, ducha, upiora?) z 
trum nam i zamiast nóg. Pojawia się on zanim jeszcze 
jest się w  stanie rozumieć słowo „ jak”, ostrze­
gające przed zbyt łatwym  rozumieniem tego zesta­
wienia. Porównanie podlegające logice snu ma cha­
rak ter podobny do niespodziewanych pomysłów sur- 
realistów. A raczej, można by powiedzieć, że dzisiaj 
musimy odczytywać ten fragm ent, a także całą poe­
zję Micińskiego przez doświadczenia surrealistyczne. 
Przynależne opisanemu stanowi słowo „ciężki” 
oprócz doznania fizycznego określa także uczucia: 
mówi się na przykład „ciężkie zm artw ienie”. W ze­
stawieniu „ciężkie czarne trum ny” nabiera on obu 
znaczeń. Jedno — fizyczne — odnosić się może i do 
nóg, i do trum ien. Uczuciowe może się wiązać z czar­
nym kolorem konwencjonalnie oznaczającym żało­
bę. W sposób dobitny można zrozumieć, jak  trudno 
się poruszać, mając takie nogi. Ten wysiłek zrozu­
mienia ma oddać złudne wrażenie przekraczania 
granic „cudzego” snu.
Nie może iść całkiem samotny ten, który tak bardzo 
otworzył swój świat. „My jesteśm y z nim, zaprosił
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Powszechny
sen
ludzkości
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Biada tym, 
którzy 
wierzą 
poede

nas przecież do w nętrza” . Nie ma nic bardziej łudzą­
cego. Biada tym, k tórzy w ierzą poecie. Jego prawem  
jest łudzić. Jego kondycją jest samotność. Jeśli pisze, 
że śni, czyli samotny jest samotnością znaną każde­
mu, to oczywiście znaczy, że także jej podlega. Ale 
ani on, ani nikt nie może podzielić snu z kimś innym. 
Jednocześnie skoro poeta daje obraz snu powszech­
nego, łączącego go z całą ludzkością, to dystans mię­
dzy nim a „niepoetam i” wypełnia się poezją. 
„Zniewalająca siła czy też magia poem atu istnieje 
dla tysięcy. Sen uporczywie tkwiący w pamięci — 
wyłącznie dla jednego człowieka. (...) Magia snu bo­
wiem nie udziela się” 4 — pisze Maud Bodkin po do­
konaniu porównawczej analizy poematu Coleridge’a 
Sędziw y m arynarz i zanotowanego snu. Niewątpliwie 
sen nie jest jeszcze poezją. Poezja może tylko udawać 
„logikę snu”, ale buduje ją świat realny i zorgani­
zowany, wobec którego ma ona przewagę nadorgani- 
zacji, zawsze, także u MicińSkiego. Organizacja tek­
stu  poetyckiego stw arza możliwość oddziaływania na 
innych, może też budzić poczucie magii snu, które 
rodzi się z potrzeby potwierdzenia snu archetypicz- 
nego. Poezja swoim stosunkiem „zewnętrznym  wo­
bec snu” podkreśla jego istnienie jako jednego z 
możliwych światów poetyckich. Kiedy Miciński mó­
wi „śnię” i potem następują obrazy uszeregowane 
konsekwentnie, jak  w pozornie niekonsekwentnym  
śnie, to darow uje czytelnikowi nie zapis snu, ale 
wiersz. Wszyscy mogą go zrozumieć w  świeoie, w 
którym  poezja żywi się także snami, a zwłaszcza 
snami archetypicznymi, bo te  bardziej od innych 
zdolne są przenosić znaczenia symboliczne.
„Tkanka snów nie jest, jak w poezji, «uformowana 
przez kontrolującą myśl ani nie jest do głębi myślą 
taką przeniknięta», ich «obrazy psychiczne odzna-

4 M. Bodkin: Studium o «Sędziwym marynarzu» i archetypie 
odrodzenia się. W: Sztuka interpretacji. Oprać. H. Markie­
wicz. Wrocław 1971, s. 359.
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czają się dużym stopniem inercji»” 5. Miciński upra­
wiający stale „metapoezję snu” i z te j bezwładności 
zdawał sobie sprawę, w wierszu inc. Wśród traw... 
pisze:

Wśród traw  
omdlały leżę 
beizwładinie — 
jak senny staw.
Czarne więcierze 
czyhatją m  dniie 
i każda żywa 
myśl tam przepadnie, 
wola spoczywa 
w zaroślaioh na dnie.

Ale tak dobrze rozumiejąc różne postaci snu, wyko­
rzystuje ich możliwości. Tutaj ociężałość zostaje 
przeciwstawiona gromowi, k tóry budzi. Wiedział, że 
poeta staje się w poezji wszechwładnym panem snu. 
Może opisać stan bezwładu, jak w Wśród traw..., 
i przeprowadzić jakby proces dynamizacji, aż do obu­
dzenia się i przejścia w żywą akcję „jaw y”, albo dy­
namiczną akcję snu urwać na nijakim zakończeniu, 
jak w Jaki lekki... Sceneria tego wiersza, zupełnie 
z celnika Rousseau, odznacza się zmanierowanym 
prymitywizmem. Charakteryzują ją zdecydowane 
kolory i niezdecydowana tajemniczość rozwiązująca 
się w dwuznacznym końcu:

Obom król chytrych, silnych
zwierząt: ja
tygrys.
I wadzę:
siedzii pod czerwoną palmą 
w  białej sukni — 
z księgą indyjskiej mądrości.

kły wbijam w klatkę piersiową 
— strumienie gorącej krwi 
w bolesnym jęku 
wiją się przed mymi oczyma.
Ona tylko raz —

Metapoezja
snu

5 Bodkin: op. cit., s. 359.
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„Ona tylko 
raz szepnęła 
moje im ię”

Samotność
niepowtarzal­
ności

mó(j Boże — 
szepnęła moje imię —
I obudziłem się — 
móij Boże — 
własną
pierś rozdarłem 
i broczę Ikrwią.

W śnie znaleźliśmy się bez uprzedzenia. Kiedy już 
zaczął nas ogarniać kiczowaty krajobraz egzotyki 
i obraz walki z upiorem -tygrysem, a właściwie „ja 
-tygrysa” iz sobą samym, powstrzym anie stereoty­
powo aw anturniczej akcji i zmiana krajobrazu do­
konała się w chwili umotywowania jej snem. Dro­
gowskaz tym razem  został umieszczony na końcu 
drogi, a może należy uznać te, na których znajduje 
się napis „obudziłem się” , za drogowskazy do „rze­
czywistości” . W ydawałoby się, że to, co następuje po 
obudzeniu, ma być krajobrazem  „dnia” . Rajeczno- 
jarmarctzny obraz tajemniczej osoby z indyjską księ­
gą i królewskiego zwierzęcia został zmącony przez 
moment przejścia do jawy. Po „obudzeniu się” ele­
m enty snu przenikają do świata jawy. I dzieje się 
to w sposób, co do którego nie możemy być całkiem 
pewni, czy zawdzięczamy go jakiejś ekspresjoni- 
stycznej zjawie, czy typowej „granicznej” sytuacji 
sennej. Znów m am y do czynienia ze stałym  reper­
tuarem  snów. W ielokrotnie zdarza się, że śni się 
coś, co m a dalszy ciąg na jawie i po obudzeniu oka­
zuje się prawdziwe, mimo że zapewne miało we śnie 
cechy nierealności. Sen o zwyciężaniu jest także 
snem wiecznym i powszechnym, a nabiera indywi­
dualności przez „zapisanie” go w poezji Mioińskiego, 
nigdzie indziej tylko tam.
Sposób organizacji snu w poezji jest właściwy za 
każdym razem, w każdym akcie twórczym tylko 
danemu poecie i za każdym razem tylko raz. W tej 
niepowtarzalności przejawia się jego samotność, na­
wet kiedy pisze o śnie powszechnym. Miciński, ma­
jąc silne poczucie nieprzekraczalnych granic swo­
jego „ ja” fizycznego i „ ja” twórczego, nieustannie



103 MIClNSKI: MIĘDZY POEZJĄ A SNEM

zastrzegał granice snu. Po to, żeby je stale przekra­
czać. Jak  się wydaje, przekraczał je dlatego, że tylko 
we śnie objawić się może „ja m ityczne” . Tam „ja” 
może być „ja-tygrysem ”, „ja-wilkołakiem ”, „ja-Ży- 
dem Wiecznym Tułaczem”, „ja-Chrystusem ”. Sen, 
wizja, ilum inacja mogą dotknąć m istyki i przyjąć na 
siebie wszystkie mity, w  których poeta zechce się 
zrealizować. Łączenie świata jaw y i snu objawia w 
poezji Micińskiego jedność osoby „fizycznej” i „mi­
ty  oznej” .


