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Wstępy

Stanisław Lem 

T e o r ia  w s tę p u  *

Sztuka pisania wstępów od dawna domJaga się 
indygenatu. Od dawna też oblegała mnie potrzeba zadośćuczynie
nia tem u piśm iennictwu pod zaborem, któifte m ilczy o s o b i e  od 
czterdziestu w ieków  — w niewoli dzieł, do jakich je przykuto. 
Kiedyż, jeśli nie w epoce ekumenizacji, to jest wszechracji, należy  
wreszcie cbdarzyć niepodległością ten gatunek szlachetny, kiełz- 
nany w powiciu? Liczyłem  wszakże na to, że ktoś inny w ypełni 
tę powinność, nie tylko  estetycznie zgodną z rozwojowym  kierun
kiem  sztuki, ale moralnie wprost naglącą. N iestety, przeliczyłem  
się. Próżno patrzę i czekam: n ik t jakoś nie wyprowadza Wstępo- 
pisarstwa z domu niewoli, z kieratu pańszczyźnianych służb. 
A więc nie ma rady: muszę sam, jakkolw iek z poczucia obo
wiązku raczej, niż z odruchu serca, pospieszyć z pomocą Intro- 
dukcjonistyce  — zostać jej wyzwolicielem  i akuszerem.
Ma ta ciężko doświadczana dziedzina swoje państwo dolne, W stę
pów najem nych, pociągowych, zaciężnych i zgrzebnych, albowiem  
nizwola deprawuje. Zna też zadufanie i narymność, gest zdawko
w y i zadęcie jerychońskie. Oprócz szeregowych wstępów istnieją  
zeż szarże — jako Przedm owy i Wprowadzenia, a i zw ykłe W stępy  
nie są sobie równe, bo czymś innym  jest wstęp do książki własnej,

* Teoria wstępu  jest wprowadzeniem do zbioru wstępów, który ukaże 
się pod tytułem Wielkość urojona.
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innym  zaś — do cudzej. Także poprzedzić nim  pierwsze wydanie  
to coś innego, aniżeli wkładać trud w  pomnażanie wstępów do 
w ydań licznych a kolejnych. Moc zbioru wstępów, naw et nijakich, 
którą obrosło dzieło, namolnie wciąż wydaw ane, obraca papier 
w opokę porażającą knowania Zoilów  — któż bowiem ośmieli się 
zaatakować książkę z  takim  przedpierstiem pancernym , spoza któ 
rego ju ż  nie ty le  treść jej widać, ile takow ej szacowność nietykalną! 
W stęp byw a zapowiedzią powściągliwą z  dostojeństwa lub dum y, 
obligiem sygnow anym  przez autora, to znów  — wym uszoną przez 
konwenans, pobieżną choć i przyjazną  — manifestacją sym ulo
wanego w gruncie rzeczy zaangażowania się jakiegoś autorytetu  
w  książkę: więc je j listem  żelaznym , glejtem , przepustką do w iel
kiego świata, w ia tyk iem  z  m ożnych ust — chw ytem  darem nym , 
k tóry  ciągnie w górę to, co i tak utonie. N iewypłacalne są te w eksle  
— i ty lko  rzadko k tóry  sypnie złotem  a jeszcze procentami obro
dzi. Lecz w szystko  to pominę. Nie zam ierzam  wdawać się w takso
nomię Introdukcjonistyki, ani nawet w  elem entarną klasyfikację  
tego postponowanego dotąd, na kandaiyich trzym anego rodzaju. 
C uganty czy  chdbety  — jednakowo w  nim  zaprzęgiem  chodzą. 
Niechże się L inneusze zajm ą tą pociągową stroną rzeczy. Nie ta
k im  w stępem  poprzedzam moją małą antologię W stępów W yzw o
lonych.
W ypada tu  zstąpić do głębi. Czym  może być wstęp? Zapewne  — 
reklam iarstw em  łżącym  w żyw e oczy, ale również — wołaniem na 
puszczy Jana Chrzciciela czy Rogera Bacona. Refleksja wskazuje  
nam  więc, że oprócz W stępów  do Dzieł istnieją Dzieła-W stępy, 
albowiem tak Św ięte Księgi wiar wszelkich, jak tezy  i futurom a- 
chie uczonych są Przedm owam i — do Tego i Tamtego świata. Na
m ysł zdriadza więc, że Państwo W stępów jest nieporównanie rozleg- 
lejsze od Państwa L itera tury , co ona bowiem z i ś c i ć  usiłuje, to  
W stępy ty lko  zapowiadają — z  oddali.
Odpmoiedż na już nabrzmiewające pytanie  — po kiego licha trze
ba się yjdawać w  w alkę o w yzw olenie wstępów i proponować je 
jako suw erenny gatunek pisarski, prześw ituje z  dopiero co powie
dzianego. Można je j udzielić albo jak z bióza strzelił, albo przyw o
łując na pomoc w yższą herm eneutykę. Najpierw da się ten pro
je k t uzasadnić bezpatetycznie  — z liczydłem  w  ręku. Czy nie za
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graża nam potop in form acyjny? I czy nie w tym  jego potworność, 
że on piękno pięknem  m iażdży, a prawdą — prawdę unicestwia? 
A  to, ponieważ głos miliona Szekspirów jest taką samą wrzawą 
i w ściekłym  hałasem, jak głos stada bawołów na stepie lub bał
wanów na morzu. Tak miliardowe sensy, zderzając się, nie honor 
przynoszą m yśli, lecz zgubę. Czy w obliczu takiej fatalności nie 
jest już tylko  Milczenie zbawienną Arką Przymierza Twórcy  
z  C zytelnikiem , skoro pierw szy zdobywa zasługę, powstrzym ując  
się cd snucia treści jakichkolwiek, a drugi — przyklaskując tak  
okazanej rezygnacji? Zapewne... i można by pouistrzymać się od 
pisania n a w e t  samych wstępów, lecz wówczas akt objawionej 
powściągliwości nie będzie dostrzeżony, tedy i ofiara nie przyjęta. 
Toteż są moje W stępy zapowiedziami takich grzechów, od których  
się powstrzym am . To — na planie kalkulacji zim nej i czysto ze- 
ronętrznej. Lecz rachuba nie wyjawia jeszc&e, co Sztuka zyska rĄa 
ogłoszonych wyzwolinach. W iem y już, że i niebieskiej m anny nad
m iar działa kamienująco. Jak się od niego ratować? Jak ocalić du
cha od samozagwożdżenia? I czy doprawdy właśnie tu taj ocalenie, 
czy właśnie przez W stępy dobra droga prowadzi?
Przyw ołany doktor św ietlisty, z  hteczkosieja herm eneutyk, W itold 
Gombroioicz, tak by rteecz wyłożył. Nie o to idzie, czy kom ukol
wiek, a choćby i mnie, pomysł uwolnienia W stępów od Treści, 
jakie mają zapowiadać, podobał się — albo i nie podobał. Podlega
m y  bowiem bezapelacyjnie prawom Ewolucji .Formy. Sztuka nie 
może stać w jednym  miejscu ani powtarzać się w kółko: właśnie 
przez to nie może się t y l k o  podobać. Jeśli zniosłeś jajko, musisz 
je wysiedzieć; jeśli wylągł ci się z niego ssak miast gada, trzeba mu  
dać coś do possania. Jeżeli więc kolejny krok doprowadza nas do 
tego, co budzi powszechną niechęć, a nairtst stan przyw om italny, 
nie ma rady: dopracowaliśmy się już Tego Właśnie, już tak  da
leko dopchaliśmy i dociągnęli samych siebie. Więc z  wyższego niż 
przyjem ność nakazu przyjdzie nam obracać w oku, w uchu, 
w  um yśle  — Nowe, kategorycznie zaaplikowane, bo zostało od
kryte  na drodze Ken w zw yż  — tam, gdzie n ikt wprawdzie nie by 
wał i bywać nie chcę, skoro nie wiadomo, ozy da się Tam choć 
przez chwilę w ytrzym ać  — lecz, zaiste, dla Rozwoju K ultury nie 
ma to najmniejszego znaczenia! Lemat ten, z dezynwolturą, wła
ściwą nonszalanckiej genialności, każe nam  jedną — starą — spon
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taniczność, więc nieuświadomioną niewolę — na nową zamienić; 
nie rozciną pęt, lecz tylko  lonżę nam  wydłuża; jakoż gna nas 
w Niewiadome, zwąc wolnością — zrozumianą konieczność.
Lecz ja, w yznaję uczciwie, innego łaknę uzasadnienia dla herezji 
i buntu. Powiadam tedy: jes t poniekąd prawdą, co się rzekło po 
pierwsze i po wtóre, lecz nie całą prawdą — i nie całkiem  podobną 
do musru, albowitem, po trzecie, m ożem y zastosować do kreacji 
algebrę, u Wszechmocnego podpatrzoną.
Proszę zwrócić uwagę na to, jak przegadana jest Biblia, jaki roz
lew ny Pentateuch w  opiśach r e z u l t a t u  Genezis — i jak lako
niczny w pokazyw aniu jej receptury! B ył bezład i chaos, aż 
nagle — ni z tego, ni z owego — powiada Pan: „Niech się stanie 
światło”. Zaczem stało się i już, a m iędzy jednym  a drugim  nic — 
ani szparki nie było, ani sposobu? Nie wierzę! M iędzy Chaosem  
a Stw orzeniem  była czysta intencja, światłem  jeszcze nie pora
żona, w Kosmos nie zaangażowana do końca, nie ubrukana  — raj
ską nawet ziemią.
Było bowiem w tedy  i tam  powstanie szans, lecz nie — spełnienie . 
Był zamiar, przez to boski i i dlatego wszechmocny, że się jeszcztz 
w  działanie lobnacać nie zaczął. Było zwiastowanie ■— przed poczę
ciem...
Jak nie skorzystać z  tej nauki? Nie o plagiat idzie, lecz o metodę. 
Skąd to w szystko  poszło? Z początku, oczywiście. A  co było na 
początku? W stęp, jak  już w iem y. Wstęp, ale nie samoswój, nie  
sobiepański, lecz W stęp do Czegoś. Przeciwstawm y się w yuzda
nem u ziszczeniu, jakim  była Genezis — zastosujem y do je j p ierw 
szego lem atu algebrę powściągliwszej kreacji!
Podzielim y mianowicie całość przpz „Coś”, „Coś” zniknie w ów 
czas i pozostaniem y  — jako z rozwiązaniem  — ze W stępem, oczy
szczonym  od złych skutków , od w szystkich gróźb W cielenia  — al
bowiem  iczysto intencjonalnym  i w  tym  stanie — bezgrzesznym . 
Nie jest to świat — lecz punkt ty lko  bezwym iarowy  — ale właśnie 
dlatego w bezkresie. O tym , jak sprowadzić do niego literaturę , 
powiem y za chwilę. Pierwej przypatrzm y się jej sąsiedztwu, bo 
nie jest ona przecież samotnikiem-anachoretą.
W szystkie sztuki usiłują dziś wykonać man\ewr zbawienia, ponie
waż wszechrozprężanie się twórczości stało się jej zmorą, gonitwą> 
ucieczką. Jak Uniwersum, eksploduje Sztuka w pustkę  — nie 
znajdując oporu, więc oparcia. Skoro w szystko  już można, to i n ic



185 W S T Ę P Y

nie warte; i pęd obraca się w  cofanie, ponieważ wracać chcą 
Sztuki do źródła —  a nie umieją.
M alarstwo, w  palącym pożądaniu g r a n i c ,  wlazło w malarzy: 
w ich skórę — i oto artysta wystawia już samego siebie, bez obra
zów. Więc jęst obrazoburcą w ychłostanym  pędzlami czy utarzany  
w oleju i w tem perze  — albo całkiem goły na wernisażu, bez barw
nej przypraw y. N iestety , ten nieszczęśnik nie może dotrzeć do 
autentycznej nagości: \to nie Adam, to tylko jakiś pan, do rosołu 
rozebrany.
A rzeźbiarz, podtykający nam swe nie okrzesane kamienie czy 
uwznioślający ekspozycję byle śmieci, usiłuje wleźć na powrót 
w paleolit, w praczłowieka — bo nini, czyli A u ten tykiem  chce zo
stać! Lecz gdzie m u do jaskiniowca! Nie tędy droga w surowe mięso 
barbarzyńskiej ekspresji! Naturalia non sunt turpia — ale to nie 
znaczy, że byle prostacze zdziczenie jest powrotem do Natury!
A co, proszę? W yjaśnim y rzecz na przykładzie m uzyki. Najw ięk
sza i najbliższa szansa przed nią bowiem stoi otworem.
Żle czynią kom pozytorzy, łamiąc kontrapunktowi gnaty i pusz
czając kom puteram i Bachów na rozkurz. Także deptanie elektro
nami ogonów wzmocniońego stukrotnie kota, nic, oprócz stada 
sztucznych wyjców, nie urodzi. Fałszyw y kurs i ton! Nie nadszedł 
jeszcze świadomy celu zbawiciel-nowator!
Czekam go niecierpliwie — oczekuję jego utworu m uzyki kon
kretnej w  odkłam ywaniu, powracającej na Przyrody łono, utworu, 
który będzie utrwaleniem  owych popisów chóralnych choć pryw at
nych ściśle, jakim  się każda publiczność oddaje w koncertowej 
sali — tylko  ztewnętrznością skupienia kulturalna, tylko  oswojoną 
peryferią organizmów kontemplująca spoconą orkiestrę.
Sądzę, że ta stum iktofonow o podsłuchana symfonia będzie miała 
ciemną, monotonną instrumentację, flakom  właściwą, bo jej 
brzmieniowe tło utworzą wzmocnione Basy Jejunalne, czyli Bor- 
borygmy osób zapamiętałych w nieuchronnym brzuchoburstwie —  
w  Mruczeniach osadzonym, gulgotliwie dokładnym  i pełnym  zdes
perowanej ekspresji traw iennej — albowiem autentyczny, skoro 
organiczny, a nie organowy jest ten  głos trzew i — głos życia! 
Ufam też, że leitm otiv rozwinie się w takt siedzeniowej perkusji, 
wyakcentow anej poskrzypyw aniem  krzeseł, z silnymi, spazmo
w ym i wejściami smarknięć i z akordami świetnie kolomturowego  
kaszlu. Zagrają bronchity... i przeczuwam, tu  właśnie, niejedno
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solo w ykonane z  maestrią astm atycznej sędziwości, istne M e
mento mori vivace ma non troppo, popis agonalnego piccolo, bo 
auten tyczny  trup zakłapie na trzy  czwarte do tak tu  sztucznym i 
szczękami, bo uczciw y grób zaświszcze w  rozrzężonej tchawicy  — 
otóż, taka Prawda Przewodu Sym fonicznego, tak  życiowa, jest 
nie do podrobienia!
Cała somatyczna inicjatyw a ciał, dotychczas najfa łszyw iej w świe- 
cie zagłuszana m uzyką  sztuczną, wbrew  ich brzmieniom tragicz
nie, bo nieodwołanie w łasnym , domaga się trium falnej rew indy
kacji — jako Powrotu do N atury. Nie mogę się m ylić  — wiem , 
że prawykonanie Sym fon ii W isceralnej będzie przełomem, albo
w iem  tak i tylko  tak tradycyjnie bierna, stłumiona do szmeru  
rozw ijanych m iętów ek publiczność przejm ie  — nareszcie! — 
inicjatyw ę i w  roli autoorkiestry w ykona powrót do siebie — za
pamiętała we wszechodkłam ywaniu, tym  haśle naszego wieku. 
Tw órca-kom pozytor znów stanie się jeno kapłanem-pośredni- 
kiem  pom iędzy struchlałą rzeszą a Mojrą — albowiem los flaków  
naszych jes t naszym  Przeznaczeniem...
Tak to dystyngow ana zbiorowość znawców-słuchaczy dozna auto- 
sym fon ii bez postronnych brząkań, ponieważ w tym  praw ykona
niu ju ż ty lko  samą sobą będzie się delektowała  — i trwożyła... 
A  co z literaturą? Domyślacie się już chyba: ja chcę wam ducha 
waśzego oddać — w całym  jęgo obszarze — tak jak m uzyka  
wisceralna oddaje publiczności je j własne ciało — czyli w  sam ym  
środku Cywilizacji do N atury zstępuje.
Dlatego właśnie W  stępopisarstwo nie może już trwać dłużej 
pod klątwą niewoli — wyłączone z prac wyzwolicielskich. Nie 
ty lko  beletrystów  i ich czyteln ików  podżegam więc do powsta
nia. A  m am  na m yśli bunt, nie skołowanie powszechne — nie pod- 
bechtywanie widzów teatralnych, żeby w łazili na scenę, lub żeby  
scena na nich właziła, przez co, tracąc dawną pozycję wyższości 
m iłej, zostają ze zlikw idowanego azylu  w idowni wtrąceni w  kocioł 
świętego W ita. Nie drgawka, nie zbakierowana m im ikra jogi, lecz 
Myśl jedna może nam  wolność przywrócić. .
Tak więc, odmawiając mi prawa w alki w yzw oleńczej w im ieniu  
i dla dobra W stępów, skazałbyś się, szanowny C zytelniku, na 
wstecznictwo, na staroświecczyznę zakamieniałą, i choćbyś nie 
wiedzieć jaką brodę sobie zapuścił — nie w ejdziesz do nowoczes
ności.
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T y  natomiast, Czytelniku biegły w antycypowaniu Nowego, 
ty , Postępowcze z błyskaw icznym  refleksem , wibrujący swobod
nie w  Modospadach naszej ery, ty, k tóry wiesz, że skorośm y za
leźli w yże j niż nasz prakuzyn małpi (na Księżyc przecież), m u 
sim y  leźć dalej — ty  pojmiesz mnie, i połączysz się ze mną 
w poczuciu spełnionego obowiązku.
Ja ciebie oszukam, a ty  mi za to właśnie wdzięczność okażesz. 
Ja złożę ci zaprzysiężoną obietnicą, ani myśląc je j dotrzymać, 
a ty  właśnie ty m  będziesz zaspokojony, czy przynajm niej udasz 
z maestrią godną sprawy, że tak jest. Tępalom zaś, co by nas 
pospołu wykląć chcieli, powiesz, że odpadli duchem od epoki 
i stoczyli się na w ysypiska staroci, przez pośpieszną Rzeczyw is
tość w yplutej.
Powiesz im, że nie ma rady. W ekslem  bez pokrycia (transcenden
talnego), zastaw em  (sfałszowanym), zapowiedzią (niewykonalną) — 
najw yższą formą ałteracji została dziś sztuka.
A  więc tę właśnie je j pustkę i tę niewykonalność trzeba wziąć 
za dewizę i opokę. I dlatego właśnie ja, piszący W stęp do Małej 
Antologii Wstępów, jestem  w  dobitym prawie, albowiem propo
nuję wprowadzenia, wprowadzająće do nikąd, w stępy nigdzie nie 
wstępująQ8, oraz przedm owy, po których żadne m ow y się nie 
rozlegną.
Lećz każdym  z tych  posunięć pierwszych otworzę ci pustkę in 
nego rodzaju i koloru znaczeniowego, mieniącą się właściwym  
prążkiem  widma Heideggerów. Będę z entuzjazmem, z nadzieją 
i z  w ielkim  hałasem otwierał drzwi ołtarzy i tryp tyków , zapowia
dał ikonostazy i carskie wrota, będę klękał na stopniach obrywa
jących się u progu podprzestworza — nie to, że opustoszałego, 
lecz takiego, w  k tórym  nic nigdy nie było — i nie będzie. Ach, 
zabawa ta, najpoważniejsza z możliwych, wprost tragiczna, jest 
parabolą naszego losu, ponieważ nie ma drugiego w ynalazku tak  
ludzkiego ani takiej własności i ostoi człowieczeństwa, jak pełno- 
brzmiący, w yługow any z  obligów, wchłaniający na amen nasze 
jestestw a  — W stęp do Nicości.
Cały świat kam ienny i zielony, w ystyg ły  i huczący, zaogniony 
w chmurach i w  gwiazdach zakopany dzielim y ze zwierzętami 
i roślinami. Nicość atoli naszą domeną jest i specjalnością. Od
kryw cą nicości jest człowiek. Ale ona, to trudna, to taka ńieby- 
wała, bo niebyła r^zecz, której ani próbować nie można bez sta



W S T Ę P Y 188

rannej zaprawy, duchowych ćwiczeń, bez długotrwałej nauki i tre
ningu. Nie przygotowanych poraża w słup  — toteż do kom uniko
wania się z nicością precyzyjnie nastrojoną, bogato zorkiestro- 
wańą, trzeba się sum iennie szykować  — a to czyniąc każdy krok  
w jej k ierunku  możliw ie ciężkim , w yrazistym  i materialnym.
A  więc ja ci tu będę pokazyw ał W stępy, jak się pokazuje wspa
niale rzeźbione odrzwia, złotem  kute, zwieńczone gryfam i i grafami 
w nadprożach m ajestatycznych, będę przysięgał na tę ich litą, 
dźwięcznie m asywną, ku  nam zwróconą stronę po to, aby roz
wierając je skupionym  szarpnięciem ramion mego ducha, wtrącić 
czytającego w  nic — a tym  sam ym  wytrącić go ze w szystkich  
naraz bytów  i światów.
Cudowną swobodę zapewniam  i gwarantuję, dając słowo, że Tam  
nie będzie Nic.
Co zyskam? Stan najbogatszy: ten  — sprzed Stworzenia.
Co zyskasz? Wolność najwyższą  — bo żadnym  słowem nie za
kłócę twego słuchu w  czystym  wzlocie. Ja ci go ty lko  w ezm ę, 
jak m iłośnik bierze gołębia, i cisnę nim, jak  kam ieniem  Dawido
w ym  — jak kam ieniem  obrazy — aby poleciał w ten bezkres — 
na wieczne używanie.


