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Wstepy

Stanistaw Lem

Teoria wstepu *

Sztuka pisania wstepéw od dawna doméiga sie
indygenatu. Od dawna tez oblegata mnie potrzeba zado$éuczynie-
nia temu piSmiennictwu pod zaborem, ktére milczy o sobie od
czterdziestu wiekédw — w niewoli dziel, do jakich je przykuto.
Kiedyz, jesli nie w epoce ekumenizacji, to jest wszechracji, nalezy
wreszeie cbdarzyé niepodlegtosciq tem gatunek szlachetny, kielz-
nany w powiciu? Liczytem wszakze ma to, Zze kto§ inny wypelni
te powinno$é, nie tylko estetycznie zgodng z rozwojowym kierun-
kiem sztuki, ale moralnie wprost naglgcq. Niestety, przeliczytem
sie. Prézno patrze i czekam: nikt jako$ nie wyprowadza Wstepo-
pisarstwa z domu niewoli, z kieratu panszczyénianych stuzb.
A wiec nie ma rady: musze sam, jakkolwiek 2z poczucia obo-
wiqzku raczej, niz z odruchu serca, pospieszyé z pomocq Intro-
dukcjonistyce — zostaé jej wyzwolicielem i akuszerem.

Ma ta cietko do$wiadczona dziedzina swoje pahstwo dolne, Wste-
péw najemnych, pociggowych, zacieznych i zgrzebnych, albowiem
nizwola deprawuje. Zna tez zadufanie i narymno$é, gest zdawko-
wy i 2adecie jerychomnskie. Oprécz szeregowych wstepdw istniejq
tez szarze — jako Przedmowy i Wprowadzenia, a i zwykte Wstepy
nie sq sobie réwne, bo czyms$ innym jest wstep do ksigzki wilasnej,

* Teoria wstepu jest wprowadzeniem do zbioru wstepéw, ktory ukaze
sie pod tytulem Wielko$é urojona.
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innym za$ — do cudzej. Takze poprzedzi¢ nmim pierwsze wydanie
to co$ innego, anizeli wkiadaé trud w pomnazanie wstepéw do
wydan licznych a kolejnych. Moc zbioru wstepdw, nawet nijakich,
ktérq obrosto dzieto, namolnie wciqz wydawane, obraca papier
w opoke porazajgcq knowania Zoiléw — ktéz bowiem osmieli sie
zaatakowaé ksigzke z takim przedpiersiem pancernym, spoza kté-
rego juz nie tyle tresé jej widaé, ile takowej szacownosé nietykalnag!
Wstep bywa zapowiedzig powsciggliwqg z dostojeristwa lub dumy,
obligiem sygnowanym przez autora, to znéw — wymuszong przez
konwenans, pobiezng choé¢ i przyjazng — mdnifestacjq symulo-
wanego w gruncie rzeczy zaangazowania sie jakiego§ autorytetu
w ksigzke: wiec jej listem zelaznym, glejtem, przepustkaq do wiel-
kiego swiata, wiatykiem z moznych ust — chwytem daremnym,
ktéry ciggnie w gére to, co i tak utonie. Niewyplacalne sq te weksle
— i tylko rzadko ktéry sypnie zlotem a jeszcze procentami obro-
dzi. Lecz wszystko to pomine. Nie zamierzam wdawaé sie w takso-
nomie Introdukcjonistyki, ani nawet w elementarng klasyfikacje
tego postponowanego dotqgd, na kandarach trzymanego rodzaju.
Cuganty czy chabety -— jednokowo w nim zaprzegiem chodzq.
Niechze sie Linneusze zajma tq pociggowq strona rzeczy. Nie ta-
kim wstepem poprzedzam mojq malq antologie Wstepéw Wyzwo-

lonych.
Wypada tu zstqpié do gtebi. Czym moze byé wstep? Zapewne —
reklamiarstwem tigcym w 2ywe oczy, ale réwniez — wolaniem na

puszczy Jana Chrzciciela czy Rogera Bacona. Refleksja wskazuje
nam wiec, ze oprécz Wstepédw do Dziel istniejq Dziela-Wstepy,
albowiem tak Swiete Ksiegi wiar wszelkich, jak tezy i futuroma-
chie uczonych sq Przedmowami — do Tego i Tamtego $wiata. Na-
myst zdradza wiec, 2e Patnstwo Wstepéw jest nieporéwnanie rozleg-
lejsze od Panstwa Literatury, co ona bowiem ziscié usiluje, to
Wstepy tylko zapowiadajq — z oddali.

Odpowied? na juz nabrzmiewajgce pytanie — po kiego licha trze-
ba sie wdawaé w walke o wyzwolenie wstepéw i proponowaé je
jako suwerenny gatunek pisarski, prdeSwituje z dopiero co powie-
dzianego. Mozna jej udzieli¢ albo jak z bicza strzelit, albo przywo-
tujac ma pomoc wyzszq hermeneutyke. Najpierw da sie ten pro-
jekt uzasadnié bezpatetycznie — z liczydlem w reku. Czy nie za-
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graza nam potop informacyjny? I czy nie w tym jego potwornosé,
2e on piekno pieknem mia2dzy, a prawdg — prawde unicestwia?
A to, poniewaz gltos miliona SHekspiréw jest takq sama wrzawq
i wéciektym hatasem, jak glos stada bawoléw nma stepie lub bal-
wanéw na morzu. Tak miliardowe sensy, zderzajqc sie, mie honor
przynoszq mysli, lecz zgube. Czy w obliczu takiej fatalnosci nie
jest juz tylko Milczenie zbawienng Arkq Przymierza Twércy
2 Czytelnikiem, skoro pierwszy zdobywa zasluge, powstrzymujac
sie cd snucia treSci jakichkolwiek, a drugi — przyklaskujgc tak
okazanej rezygnacji? Zapewne... i mozna by powstrzymaé sie od
pisania mawet samych wstepow, lecz wéwczas akt objawionej
powsciggliwosci nie bedzie dostrzezony, tedy i Ofiara nie przyjeta.
Totez sq moje Wstepy zapowiedziami takich grzechéw, od ktérych
sie powstrzymam. To — na planie kalkulacji zimnej i czysto ze-
wnetrznej. Lecz rachuba nie wyjawia jeszcze, co Sztuka zyska nia
ogloszonych wyzwolinach. Wiemy juz, ze i nizbieskiej manny nad-
miar dziala kamienujgco. Jak sie od niego ratowaé? Jak ocalié du-
cha od samozagwozdzenia? I czy doprawdy wlasnie tutaj ocalenie,
czy wlaénie przez Wstepy dobra droga prowadzi?

Przywotany doktor $wietlisty, z hreczkosieja hermeneutyk, Witold
Gombrolvicz, tak by rzecz wylozyl. Nie o to idzie, czy komukol-
wiek, a choéby i mnie, pomyst uwolnienia Wstepéw od Tresci,
jakie majq zapowiadaé, podobat sie — albo i nie podobal. Podlega-
my bowiem bezapelacyjnie prawom Ewolucji.Formy. Sztuka nie
moze staé w jednym miejscu ani powtarzaé sie w kétko: wlasnie
przez to nie moze sie tylk o podobaé. Jedli znioste§ jajko, musisz
je wysiedzieé; je§li wylagl ci sie z niego ssak miast gada, trzeba mu
daé¢ co$ do possania. Jezeli wiec kolejny krok doprowadza nas do
tego, co budzi powszechng niecheé, a nawet stan przywomitalny,
nie ma rady: dopracowaliémy sie juz Tego Wtasnie, juz tak da-
leko dopchaliémy i dociggneli samych siebie. Wiec z wyzszego niz
przyjemnosé mnakazu preyjdzie mam obracaé w oku, w wuchu,
w umysle — Nowe, kategorycznie zaaplikowane, bo zostalo od-
kryte na drodze hen wzwyz — tam, gdzie nikt wprawdzie nie by-
wal i bywaé nie chce, skoro nie wiadomo, azy da sie¢ Tam choé
przez chwile ;,uvytrzymac’ — lecz, zaiste, dla Rozwoju Kultury nie
ma to majmniejszego znaczenia! Lemat ten, z dezynwolturg, wia-
Sciwq nonszalanckiej genialnosci, kaze nam jednqg — starq — spon-



WSTEPY 184

taniczno$é, wiec nieuSwiadomiong niewole — ma mowq zamienié;
nie rozcing pet, lecz tylko lonze nam wydluza; jakoz gna nas
w Niewiadome, zwqc wolnosciq — zrozumiang koniecznosé.

Lecz ja, wyznaje uczciwie, innego lakne uzasadnienia dla herezji
i buntu. Powiadam tedy: jest poniekqd prawdg, co sie rzeklo po
pierwsze i po wtére, lecz nie calq prawdg — i nie catkiem podobng
do muswu, albowiem, po trzecie, mo2emy =zastosowaé do kreacji
algebre, u Wszechmocnego podpatrzong.

Prosze zwrécié uwage na to, jak przegadana jest Biblia, jaki roz-

lewny Pentateuch w opisach rezultatu Genezis — i jak lako-
niczny w pokazywaniu jej receptury! Byt bezlad i chaos, az
nagle — ni z tego, ni z owego — powiada Pan: ,,Niech sie stanie

Swiatto”. Zaczem stalo sie i juz, a miedzy Jednym a drugim nic —
ani szparki nte bylo, ani sposobu? Nie wierze! Miedzy Chaosem
a Stworzeniem byla czysta intencja, Swiatlem jeszcze mie pora-

2ona, w Kosmos nie zaangazowana do konca, nie ubrukana — raj-
skg nawet ziemiq.
Byto bowiem wtedy i tam powstanie szans, lecz nie — spelnienie.

Byt zamiar, przez to boski i dlatego wszechmocny, ze sie jeszczr
w dzialanie lobracaé nie zaczql. Bylo zwiastowanie — przed pocze-
ciem...

Jak nie skorzysta¢ z tej mauki? Nie o plagiat idzie, lecz o metode.
Skad to wszystko poszto? Z poczatku, oczywiscie. A co bylo ma
poczatku? Wstep, jak juz wiemy. Wstep, ale nie samoswdj, nie
sobiepanski, lecz Wstep do Czego$. Przeciwstawmy sie wyuzda-
nemu ziszczeniu, jakim byla Genezis — zastosujemy do jej pierw-
szego lematu algebre powsciggliwszej kreacji!

Podzielimy mianowicie calo$é przez ,,Co$8”, ,,Co§” zniknie wdéw-
czas i pozostaniemy — jako z rozwigzaniem — ze Wstepem, oczy-
szczonym od ziych skutkéw, od wszystkich grézb Weceielenia — al-
bowiem .czysto intencjonalnym i w tym stanie — bezgrzesznym.
Nie jest to Swiat — lecz punkt tylko bezwymiarowy — ale wlasnie
dlatego w bezkresie. O tym, jak sprowadzié do niego literature,
powiemy =za chwile. Pierwej przypatrzmy sie jej sasiedztwu, bo
nie jest oma przeciez samotnikiem-anachoretq.

Wszystkie sztuki usitujgq dzi§ wykonaé manewr zbawienia, ponie-
waz wszechrozprezanie sie tworczosci stalo sig jej zmorg, gonitwa,
ucieczkq. Jak Uniwersum, eksploduje Sztuka w pustke — nie
znajdujgc oporu, wiec oparcia. Skoro wszystko juz moina, to i nic
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nie warte; i ped obraca sie w cofanie, poniewaz wracaé chcq
Sztuki do 2rédla — a nie umiejq.

Malarstwo, w palgeym pozgdaniu granic, wlazlo w malarzy:
w ich skére — i oto artysta wystewia juz samego siebie, bez obra-
z6w. Wiec jest obrazoburcq wychlostanym pedzlami czy utarzany
w oleju i w temperze — albo catkiem goly na wernisazu, bez barw-
nej przyprawy. Niestety, ten nieszcze$nik nie moze dotrzeé¢ do
autentycznej nugosci: to nie Adam, to tylko jaki$ pan, do rosoiu
rozebrany.

A rzesbiarz, pcdtykajacy mam swe nie okrzesane kamienie czy
uwznio$lajgcy ekspozycje byle $mieci, usituje wlez¢ na powrét
w paleolit, w pracztowieka — bo nim, czyli Autentykiem chce zo-
staé! Lecz gdzie mu do jaskiniowca! Nie tedy droga w surowe migso
barbarzynskiej ekspresji! Naturalia non sunt turpiac — ale to nie
znaczy, ze byle prostacze zdziczenie jest powrotem do Natury!

A co, prosze? Wyjasnimy rzecz ma przykladzie muzyki. Najwiek-
sza i najblizsza szansa przed niq bowiem stoi otworem.

Zle czyniq kompozytorzy, lamigc kontrapunktowi gnaty i pusz-
czajagc komputerami Bachéw ma rozkurz. Takze deptanie elektro-
nami ogondéw wzmocnionego stukrotnie kota, nic, oprécz stada
sztucznych wyjcéw, nie urodzi. Fatszywy kurs i ton! Nie nadszed?
jeszcde Swiadomy celu zbawiciel-nowatcr!

Czekam go niecierpliwie — oczekuje jego utworu muzyki kon-
kretnej w cdktamywaniu, powracajgcej na Przyrody lono, utworu,
ktéry bedzie utrwaleniem owych popiséw chéralnych choé prywat-
nych §cile, jakim sie kazda publiczno$é oddaje w koncertowej
sali — tylko zewnetrznodcigq skupienia kulturalna, tylko oswojong
peryferiq organizméw kcntemplujgca spocong orkiestre.

Sqdze, ze ta stumikrofonowo podstuchana symfonia bedzie miata
ciemng, monotonng instrumentacje, flakom wltasciwg, bo jej
brzmieniowe tlo utworzq wzmocnione Basy Jejunalne, czyli Bor-
borygmy o0séb zapamietatych w mieuchronnym brzuchoburstwie —
w kruczeniach osadzonym, gulgotliwie dokladnym i petnym zdes-
perowanej ekspresji trawiennej — albowiem autentyczny, skoro
organiczny, a nie organowy jest ten glos trzewi — glos Zycia!
Ufam tez, Ze leitmotiv rozwinie sie w takt siedzeniowej perkusji,
wyakcentcwanej poskrzypywaniem krzesel, z silnymi, spazmo-
wymi wejSciami smarknieé¢ i z akordami $wietnie kolomaturowego
kaszlu. Zagrajq bronchity.. i przeczuwam, tu wlasnie, niejedno
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solo wykonane z maestriq astmatycznej sedziwosci, istne Me-
mento mori vivace ma mon troppo, popis agonalnego piccolo, bo
autentyczny trup zaklapie na trzy czwarte do taktu sztucznymi
szczekami, bo uczciwy gréb zadwiszeze w rozrzezonej tchawicy —
ot6z, teka Prawde Przewodu Symfonicznego, tak 2yciowa, jest
nie do podrobienia!

Cala somatyczna inicjatywa cial, dotychczas najfalszywiej w swie-
cie zagtuszana muzykq sztuczng, wbrew ich brzmieniom tragicz-
nie, bo nieodwolanie wlasnym, domaga sie triumfalnej rewindy-
kacji — jako Powrotu do Natury. Nie moge sie myli¢ — wiem,
2e prawykonanie Symfonii Wisceralnej bedzie przetomem, albo-
wiem tak i tylko tak tradycyjnie bierna, stlumiona do szmeru
rozwijanych mietéwek publicznosé przejmie — mnareszcie! —
inicjatywe i w roli autoorkiestry wykona powrét do siebie — za-
pamietala we wszechodktamywaniu, tym hadle naszego wieku.
Twoérca-kompozytor 2znbw stanie sie jeno kaptanem-posredni-
kiem pomiedzy struchlalq rzeszq e Mojrq — albowiem los flakéw
naszych jest naszym Przeznaczeniem...

Tak to dystyngowana zbiorowo$é znawcédw-stuchaczy dozna auto-
symfonii bez postronnych brzgkan, poniewaz w tym prawykona-
niu juz tylko sama sobg bedzie sie delektowala — i trwoiyla...
A co z literaturq? Domyslacie sie juz chyba: ja chce wam ducha
waszego oddaé — w calym jego obszarze — tak jak muzyka
wisceralna oddaje publiczno$ci jej wtasne cialo — czyli w samym
$§rodku Cywilizacji do Natury zstepuje.

Dlatego wlasnie Wstepopisarstwo nie moze juz trwaé dluzej
pod klatwg niewoli — wylaczone z prac wyzwolicielskich. Nie
tylko beletrystéw i ich czytelnikdéw podzegam wiec do powsta-
nia. A mam na mysli bunt, nie skotowanie powszechne — nie pod-
bechtywanie widzéw teatralnych, zeby wlazili na scene, lub zeby
scena nma nich wlazila, przez co, tracgc dawng pozycje wyzszosci
mitej, zostaja ze zlikwidowanego azylu widowni wtrgceni w kociol
Swietego Wita. Nie drgawka, nie zbakierowana mimikra jogi, lecz
Mysl jedna moze nam wolno§é przywrdcié.

Tak wiec, odmawiajgc mi prawa walki wyzwolenczej w imieniu
i dla dobra Wstepéw, skazalbys sie, szanowny Czytelniku, na
wstecznictwo, na staro§wiecczyzne zakamienialg, i chocbys nie
wiedzieé jakag.brode sobie zapu$cit — nie wejdziesz do nowoczes-
nosci.
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Ty natomiast, Czytelniku biegly w antycypowaniu Nowego,
ty, Postepowcze z blyskawicznym refleksem, wibrujgcy swobod-
nie w Modospadach naszej ery, ty, ktéry wiesz, ze skorosmy za-
lefli wyzej niz nasz prakuzyn malpi (na Ksiezyc przeciez), mu-
simy lez¢ dalej — ty pojmiesz mnie, i polgczysz sie ze mng
w poczuciu spelnionego obowiazku.

Ja ciebie oszukam, a ty mi za to wiladnie wdzigcznosé okazesz.
Ja zloZe ci zaprzysiezong obietnice, ani mySlac jej dotrzymaé,
a ty wladnie tym bedziesz zaspokojony, czy przynajmniej udasz
2z maestriq godng sprawy, e tak jest. Tepalom za$, co by nas
pospolu wyklgé chcieli, powiesz, 2e odpadli duchem od epoki
i stoczyli sie na wysypiska staroci, przez pospieszng Rzeczywis-
tos¢ wyplutej.

Powiesz im, 2e nie ma rady. Wekslem bez pokrycia (transcenden-
talnego), zastawem (sfatszowanym), zapowtedziq (niewykonalng) —
najwysszq forma alteracji zostala dzi§ sztuka.

A wiec te wiadnie jej pustke i te niewykonalnodé trzeba wzigé
za dewize i opoke. I dlatego wilasnie ja, piszacy Wstep do Malej
Antologii Wstepéw, jestem w dobrym praowie, albowiem propo-
nuje wprowadzenia, wprowadzajgce do nikqd, wstepy nigdzie nie
wstepujqgge, oraz przedmowy, po ktérych zadne mowy sig nie
rozlegnaq.

Lecz kazdym z tych posunieé pierwszych otworze ci pustke in-
nego rodzaju i koloru znaczeniowego, mieniqcq sie¢ wlasciwym
prazkiem widma Heideggeréw. Bede z entuzjazmem, z nadziejq
i z wielkim halasem otwierat drzwi ottarzy i tryptykow, zapowia-
dal ikonostazy i carskie wrota, bede klekat na stopniach obrywa-
jacych sie u progu podprzestworza — mnie to, ze opustoszaiego,
lecz takiego, w ktérym nic nigdy nie bylo — i nie bedzie. Ach,
zabawa ta, najpowazniejsza z mozliwych, wprost tragiczna, jest
parabolqg naszego losu, poniewaz nie ma drugiego wynalazku tak
ludzkiego ani takiej wlasnoéci i ostoi czlowieczenstwa, jak petno-
brzmigcy, wyltugowany z obligéw, wchlaniajgcy na amen nasze
jestestwa — Wstep do Nicosci.

Caly Swiat kamienny i zielony, wystyglty i huczqcy, zaogniony
w chmurach i w gwiazdach zakopany dzielimy ze zwierzetami
i roslinami. Nico$é atoli naszq domenq jest i specjalno$cig. Od-
krywcqg mnicosci jest czlowiek. Ale ona, to trudna, to taka nieby-
wala, bo niebyla rzecz, ktérej ani prébowaé mie mozna bez sta-
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rannej zaprawy, duchcwych éwiczen, bez dlugotrwalej nauki i tre-
ningu. Nie przygotowanych poraza w stup — totez do komuniko-
wania si¢ z mnico$ciq precyzyjnie nastrojong, bogato zorkiestro-
wang, trzeba sie sumiennie szykowaé — a to czynigc kazdy krok
w jej kierunku mozliwie ciezkim, wyrazistym i materialnym,

A wiec ja ci tu bede pokazywal Wstepy, jak sie pokazuje wspa-
niale rzezbione odrzwia, zlotem kute, zwienczone gryfami i grafami
w nadprozach majestatycznych, bede przysiegal ma te ich litg,
dZwiecznie masywng, ku nmam zwrécong strone po to, aby r0z-
wierajgc je skupionym szarpnieciem ramion mego ducha, wtrgcié
czytajgcego w nic — a tym samym wytrqci¢ go ze wszystkich
naraz bytéw i Swiatéw.

Cudowng swobode zapewniam i gwarantuje, dajgc stowo, ze Tam
nie bedzie Nic.

Co zyskam? Stan najbogatszy: ten — sprzed Stworzenia.

Co zyskosz? Wolno$§é najwyzszg — bo Zadnym stowem nie za-
kiéce twego stuchu w czystym wzlocie. Ja ci go tylko wezme,
jak mitosnik bierze golebia, i cisne mim, jak kamieniem Dawido-
wym — jak kamieniem obrazy — aby pclecial w ten bezkres —
na wieczne uiywanie.



