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O  m iło ś c i  ro m a n ty c z n e j  *

Dla rom antyzm u charaktery­
styczny jes t rozdział przedm iotu miłości od stanu 
miłości. Izolacja ta określa w najogólniejszych za­
rysach sposób kochania w romantyzm ie. Stanowi 
ona principium  tego, co nazywamy, często odno­
sząc słowo to do przypadków  z innego podwórka 
wziętych, „miłością rom antyczną”.
Przedm iot miłości został z różnych, nieraz tajem ­
nych przyczyn utracony na zawsze i bezpowrotnie. 
W swym  bycie rzeczywistym, zajm ującym  pewną 
przestrzeń i zdominowanym przez czas, jest abso­
lutnie nieuchw ytny, mieści się bowiem poza hory­
zontalną linią oglądu zjawisk. Nie ma go na w y­
ciągnięcie ręki, nie ma go również w  granicach po­
la widzenia. „A choć mi teraz ciebie oczyma nie 
dostać” — słyszym y skargę jednej ze stron. O tym  
oddaleniu w czasie i w  przestrzeni sygnalizują za­
raz  początkowe wersy erotyków:
Odkąd zniknęła jak sen jaki złoty...

* Szikic ten proszę potraktować jako glosę na marginesie 
książki Dertisa de Rougemanta Miłość a świat kultury za­
chodniej.
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Gzyż z tobą wtedy raz ostatni byłem...
Wzywam cię w  boskiej wspomnienia godzinie...

W sposób mniej bezpośredni, a bardziej prze­
w rotny mówi to samo ukuty  na barokową modłę 
koncept rom antyka: rozłąka jest faktem  dokona­
nym, tylko pamięć i wyobraźnia zdają się głosić 
co innego:

Nigdy, więc nigdy z tobą rozstać się nie mogę...

Dystans przestrzenny, na jak i został odsunięty 
przedm iot miłości, jest tak  ogromny, że można go 
ustalić co najwyżej jakim iś nierealnym i miarami. 
Zupełnie nie wchodzi w rachubę zamysł pokonania 
go: wszak odległości dzielącej „dwie gwiazdy” nie 
da się przebyć po prostu jednym  skokiem. Nie ma 
też mowy o powolnym, żmudnym, czasochłonnym 
zbliżaniu się do ukochanej osoby, o stopniowym prze­
pływaniu tych astralnych przestrzeni. Kwestia za­
sypywania szczelin i rozstępów w ogóle się tu nie 
pojawia. Na próżno by szukać u romantyków ja ­
kiegoś wewnętrznego im peratyw u, w myśl orzeczeń 
którego dążyliby oni do skrócenia dzielącego icb 
od przedm iotu miłości dystansu. Za to m anifesta­
cyjnie podkreślają rozległość przestrzeni, ogrom jej 
rozmiarów, by uzasadnić tym  wykluczenie ze zbio­
ru  nakazów nakazu ogarnięcia obiektu uczuć po­
przez dopuszczenie go w granice świata widzial­
nych form. Gest zdzierający kosmiczne tło obcy 
jest romantykom. Rom antyk nie podejm uje żad­
nych kroków w celu przezwyciężenia rozłąki. 
Dostrzegamy go raczej w sytuacji, kiedy odchodzi, 
oddala się, odpływa pod pełnym i żaglami, w sy­
tuacji zapoczątkowującej pęcznienie przestrzeni, 
która odtąd nieprzestępną smugą będzie się kładła 
pomiędzy osobą kochaną a kochającą. Rozłąka nie 
wyznacza naglących zadań pokonania jej, lecz 
zharmonizowana jest ze swoistą akceptacją takiego 
stanu rzeczy. Nieobecność obiektu, jego domyślne
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jedynie istnienie podaje się jako zasadę naczelną, 
jako konstytutyw ną cechę miłości.

I dla mnie rozdział jest godłem kochania;
Bom ile razy w  życiu nienawidził,
Los ze mnie wtedy połączeniem szydził,
I gdziem przeklinał, nie było rozstania!

Tych tylko wiecznie ze łzami żegnałem,
Których me serce czciło luib kochało;
I teraz, patrzaj, podobnie się stało —
Znać, gdzieś została, tam kochać musiałem!

Czyżby więc ta szczególna pasywność — bo o pa­
sywności należy mówić, gdy nic się nie robi, by 
przeciwdziałać rozłące — świadczyła o z góry przy­
jętej nieosiągalności przedm iotu uczuć, 'który, uk ry ­
ty  poza słonecznym, śm iertelnym  kręgiem zjawisk, 
zajm uje obszary niedostępne i dalekie? Zważmy 
jednak, że nic bardziej odległego od Boga, a prze­
cież człowiek naw et tę  odległość ze wszystkich 
swych sił 1 przy użyciu różnych forteli stara ł się 
pokonać. Ja k  na  razie ulegam y nieodpartem u w ra­
żeniu, iż przedm iot miłości w miłości rom antycz­
nej jes t zapoznany i niepotrzebny, ponieważ nie 
dąży się dó unii z nim, lecz z całym  spokojem po­
zostawia się go poza granicam i widzialnego; nie 
wyczuwam y tego pędu, tej magnetycznej siły zbli­
żającej „dwie gwiazdy”, energii skupiającej rozpro­
szone atomy, namiętności, której by  nie zadowalało 
sam ospalanie się, gdyż popychałaby do przedsię­
wzięć m ających w planie jak  najbliższe dotarcie do 
drugiej osoby; wówczas dystans przestrzenny byłby 
przeszkodą par excellence, ile że przeszkody są po 
to, aby je przekraczać, i nie m a tam  przeszkód, 
gdzie n ik t nie doświadcza dhęci ani potrzeby bu­
rzenia ich.
W rom antyzm ie jednak ów dystans jest nor­
malnym, by  nie powiedzieć — upragnionym  stanem  
rzeczy, który po prostu  się stw ierdza, nie bez bo­
lesnych westchnień, co praw da, lecz na pewno bez
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zamysłu zniesienia go. W ydaje się zatem, że o nie- 
osiągalności przedm iotu miłości w miłości rom an­
tycznej nie może być mowy. Nieosiągalność zaw­
sze zakłada przeszkodę, przy czym jest najzupeł­
niej drugorzędną kwestią, czy będzie to jakaś prze­
szkoda ziewnętrzna, czy też im m anentnie tkwiąca 
w sam ym  przedmiocie i z nim  tożsama. Tutaj prze­
szkoda nie pojawia się, więc raczej wypadałoby 
rzec, iż poezja i m it notują w incipitach czystą nie­
obecność przedm iotu miłości, choć zaraz potem do­
wiadujem y się, iż stanu tego nie można rozciąg­
nąć na wszystkie czasy, w odróżnieniu bowiem od 
chwili obecnej czas przeszły odgrywa w micie mi­
łości rom antycznej rolę śiwiadka, który widział na 
własne oczy, jak przedm iot uwielbienia został ogar­
nięty:

Czy pomnisz, jakem ja wiosłował tobie,
Patrząc na ciebie, patrzącą na fale?

W porządku narracji rozłąka figuruje na pierw ­
szym miejscu, w porządku w ydarzeń stanowi finał 
romansu. Wgląd w fabułę ujaw nia, iż mit miłości 
rom antycznej skonstruow any został wyraźnie à re­
bours w  stosunku do mitów dawniejszych. Otóż 
u początku miłosnych perypetii, tam  gdzie sięga 
wspomnienie, a dociera ono napraw dę do samych 
źródeł, napotykam y w micie miłości rom antycznej 
na stan autentycznej unii, uprawomocnionej tym, 
iż przedm iot miłości znajduje się w  obrębie świa­
ta zjawisk dostrzegalnych. Nic tego stanu zespole­
nia n ie poprzedza; niew ątpliw ie jest on pierwotny; 
głucho o tym, jak  do niego doszło. Wspomnienie 
nie sięga jeszcze dalej, lecz zatrzym uje się właśnie 
tu ta j; wiemy, co ma ulec zburzeniu, jak natom iast 
powstała ta m onolityczna budowla, tego możemy 
się tylko domyślać. Miłość — miłość w jej najpeł­
niejszym  kształcie, gdy całkiem brak  jeszcze se­
paracyjnych dystansów, pęknięć i crozłamań — od 
razu jest dana, dlatego też dekoracjam i swymi przy-

Rozłąka — 
ftinał romansu
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pominą Eden, k tóry  również został dany człowie­
kowi, nim  ten na zawsze i bynajm niej nie z w łas­
nej woli opuścił ogrody.
U początku mi'tu miłości rom antycznej znajduje się 
harm onia i uczestnictwo. Rom antyk nie osiąga te ­
go stanu, nie zdobywa go; nie jest on mu nagrodą 
za trudy  i wyrzeczenia, za niezłomne i w ytrw ałe 
pokonywanie przeszkód. Rom antyk od razu znajdu­
je siebie w centrum , od razu  posiada wszystko, choć 
na chwilkę tylko. Samo połączenie uchyla się pro- 
blem atyzacji, gdyż jest pierwotne, otrzym ane, za­
stane przez pamięć u najdalszych początków: ro ­
mans zaczyna się od niego, 'tak jak  'biografię otw ie­
ra dzieciństwo. I to odróżnia zasadniczo w ersję ro ­
m antyczną od mitów dawniejszych. W tam tych li­
czyła się przede wszystkim  prehistoria, droga, k tó­
rą należało przejść, by dostąpić połączenia. Światło 
biło u końca tej drogi. Nakierowanie w przyszłość, 
perspektyw a przyszłościowa regulow ała biegiem 
wydarzeń. Możliwość unii zawieszona była w cza­
sie przyszłym. Kochanek nie spoglądał w studnię 
minionego czasu, lecz prosto przed siebie.
W ykres ruchu układał się we wzór o linii b ieg­
nącej wciąż w  górę, odnosił się bowiem  do ruchu 
wstępującego, ruchu po szczeblach drabiny. O stat­
nim jej szczeblem była śmierć. Przekroczywszy próg 
śmierci, kochający mógł wreszcie w pełni ogarnąć 
przedm iot swej miłości. Chwilę obecną, tę, w  któ­
rej się relacjonowało, znamionował, podobnie jak  
w rom antyzm ie, rozstęp między kochankam i, atoli 
sy tuacji tej nie poprzedzała inna, o całkowicie od­
miennym  charakterze. S tan  absolutnej unii był 
kw estią ju tra , był dopiero do osiągnięcia. Chwila 
obecna, będąc przedsłowiem  i prehistorią, nie m ia­
ła żadnej przeszłości; nabrzm iew ała cierpieniem  
z powodu rozdziału, w niczym  jednakże nie przy­
pominała jerem iady (w rom antyzm ie często dw u­
znacznej!) nad bezpowrotnie utraconym  stanem  ze­
spolenia. Nie mogła jej przypominać, gdyż w mi­
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tach dawniejszych nie ma mowy o utracie czego­
kolwiek. Punktem  wyjścia jest w nich zupełny 
brak, czyste nieposiadanie, „nędza” bez miłości; 
kolejny etap to wzbogacenie przez miłość i miłością; 
etap końcowy to — po uprzednim  zapuszczeniu 
zasłon śm ierci — ogarnięcie przedm iotu uwielbie­
nia.
W rom antycznej w ersji m itu fabularny układ zda­
rzeń przedstaw ia się akurat na odwrót. Chwila 
obecna jest tu punktem  dojścia. Wypełnia ją atmo­
sfera stagnacji i bezruchu, jak zwykle wtedy, gdy 
dotarło się do ostatecznych granic. Śmierć nie gwa­
ran tu je  tu  żadnej unii, gdyż ta stanowi treść da­
lekiego początku romansu. Tutaj kochankowie 
um ierają oddzielnie i w osamotnieniu. Zresztą 
ogrom dystansu przestrzennego jest i tak  równo­
znaczny śmierci, która ową ekspresyjną kreską ty ­
le że uwypukla oddalenie i nieobecność. W m iste- 
ry jnym  dram acie miłości śmierć, niczym jakieś n ie­
samowite interludium , wciska się pomiędzy dwoje 
kochanków, by  tym  szczelniej zasłonić przedmiot 
uwielbienia, przenosząc jego istnienie w  sferę pa­
mięci; jest więc bram ą, przez którą przechodzi się 
samemu; m iast łączyć jak  dawniej — rozdziela. 
W erotykach rom antycznych śmierć pojawia się 
dość rzadko, a i  w tedy funkcjonuje raczej na zasa­
dzie retuszu mającego dobitniej podkreślić bezmiar 
oddalenia. Przecież zawsze któreś z kochanków zo­
staje przy życiu! Niebawem przekonam y się, że 
ta zmieniona co do swej treści rola, jaką w micie 
miłości rom antycznej odgrywała śmierć, była wy­
nikiem u tra ty  Transcendencji.
K ontrastowe zróżnicowanie układu fabularnego 
zdarzeń w stosunku do schematów średniowiecz­
nych pociągnęło za sobą różnicę w  widzeniu same­
go przedm iotu miłości.
W dziełach, z których rom antycy czerpali natchnie­
nie i pożywkę dla własnych dokonań poetyckich, 
przedm iot miłości posiadał oblicze idealne, co jed­

Smierć zamiast 
łączyć — 
rozdziela
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nak n ie  świadczy, iż niewidoczne i ukryte. Jego 
opis wywodził się z konkretnego oglądu. Adorowa­
ny i czczony, przedm iot miłości dostępny był dla 
oczu. Praw da, że patrzono tak, by widzieć sam ą 
w artość i duchowość, lecz przecież nie patrzono 
wyłącznie „oczyma duszy”. Obiekt uczuć rościł so­
bie praw o do rzeczywistej egzystencji, jego opis 
zakładał więc jego realne istnienie. Z przedm iotem  
miłości można było obcować, ponieważ istn iał ak­
tualnie i zawsze na zew nątrz ośrodka percepcji. 
W swym  bycie pozostawał suwerennym  i niezawi­
słym; wymagał, by przyznaw ano mu obiektywność 
istnienia. W zamiarze odnalezienia go należało 
zwrócić się poza siebie, przez co stanowił cel, do 
którego się zdąża, do którego się dochodzi, k tóry 
się ogarnia. Był wciąż odkrywany, pogłębiany, roz­
świetlany, wciąż bliższy i bliższy. Zajmował po­
zycje transcendentne, to znaczy zewnętrzne i jed ­
noczesne w stosunku do podmiotowości, czym 
zresztą potw ierdzał swą realność i samoistność. 
Skoro więc istn iał w wyłuszczony wyżej sposób 
i skoro istniał ponadto jako  idealna duchowość, to 
nie mógł być niczym innym , jak  tylko Bogiem. 
Erotyczny kostium  służył poetom, którym  sprzy­
krzyły się teologiczne m etafory.
Inaczej w rom antyzm ie. Tutaj przedm iot miłości 
istnieje wyłącznie w regionach pamięci. Chcąc go 
dojrzeć, muszę odwrócić wzrok od sfery zjawisk 
zew nętrznych i spojrzeć okiem  wew nętrznym , skie­
row anym  do środka: m oment kontem placji osoby 
uwielbianej zakłada w ten sposób uprzednie znisz­
czenie zewnętrznego świata. Jest to zrozumiałe, 
albowiem na zew nątrz m nie w otaczającym  m nie 
świecie nie m a tego, co pragnąłbym  dojrzeć; dy­
stanse dzielące mnie od przedm iotu mojej miłości 
są tak  rozciągnięte, że praktycznie staw iają pod 
znakiem  zapytania jego istnienie. Czyż można mó­
wić o  istnieniu gwiazdy, która jarzy  się gdzieś 
w odległości biliona la t świetlnych? Jej św iatło do
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mnie nie dociera, gdyż po drodze zostaje całkowi­
cie rozproszone. Tak więc przedm iot miłości w mi­
łości rom antycznej jest przedm iotem  co najm niej 
nieobecnym, w rzeczywistości zaś, przy śmielszym 
sform ułowaniu kwestii, jest to  przedm iot po prostu 
nie istniejący. O dsunięty w głąb minionego czasu, 
nierozerw alnie zrośnięty z epoką, która już się za­
kończyła, żyje życiem zastępczym, życiem „na ni­
by”. Pamięć szydełkuje jego kształt i tkankę; pa­
mięć owija go szczelnie swym somnambulicznym 
kokonem. Wyzbywszy się niezależnego i od­
rębnego bytowania, właściwego zarówno Bogu, jak 
i krzakowi jaśm inu, został przez nią wchłonięty „na 
wieczność” i bez reszty. Dzięki absorpcji, której 
uległ, jest teraz zawsze w posiadaniu i zawsze do 
dyspozycji. Jego rzeczywisty b rak  zrodził nam iast­
kę jego pozornej, ale trw ałej obecności.
Pamięć nigdy nie zawodzi romantyków. Znajdują 
w niej w każdej chwili to, co pragną znaleźć, prze­
de wszystkim zaś ów gotowy przedm iot uwielbie­
nia, k tóry  pojawia się niemal na każde ich zawo­
łanie. Gotowy — gdyż złożony do lamusa pamięci, 
zakonserwowany przez pamięć, poddany jej mu- 
m ifikacyjnem u działaniu. W ystarczy popatrzeć, jak 
rom antyk opisuje ukochaną postać, jak  obficie 
czerpie z określeń, które ma już w pogotowiu, jak 
mocno wierzy w trafność raz użytych słów, które 
w jego przekonaniu są aktualne i wciąż tak samo 
adekwatne; z jaką pewnością wreszcie — że nie m u­
si przeprowadzać korekty  portre tu  — rezygnuje 
z przygotowawczych szkiców, by od razu kłaść 
farby. Doprawdy, trudno w tym  opisie doszukać się 
postaw y poznawczej, k tóra w yrażałaby się stopnio­
wym  zdzieraniem  zasłon lub po prostu ty lko doda­
waniem  do siebie przym iotników w m iarę powol­
nego odkryw ania coraz to innych cech przedmiotu, 
który się poznaje. Z postaw ą tą zetknęlibyśmy się 
wówczas, gdyby chodziło o przedm iot znajdujący 
się na zew nątrz podmiotowości, w najściślejszym
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znaczeniu transcendentny  wobec niej, tu ta j jednak  
m am y do czynienia z przedm iotem  interioryzow a- 
nym, pozbawionym samodzielnego bytowania, we- 
ssanym  przez pamięć.
Pamięć rom antyków  zajm uje antypody pamięci 
Prousta. Pam ięć Proustow ską możn,a drążyć, roz­
świetlać, poddawać wiwisekcji i przebyw ać niczym 
labirynt, to natom iast, co wypełnia pamięć rom an­
tyków, jest już gotowe i ustalone, zdefiniowane 
i opraw ione w ram ki. Czy jest poznane? Rom antycy 
nie zadają sobie tego pytania. Dla n ich przedm iot 
miłości jest takim  po prostu, jakim  jest w ich pa­
mięci, a to już przesądza, czy zmum ifikowany zo­
stał w swej prawdzie, czy też wciąż kokietuje po­
zorami; właściwe bowiem jes t im przekonanie, że 
przechowując jakiś przedm iot w pamięci, posiadają 
zupełną praw dę o tym  przedmiocie. I tak  pamięć 
rom antyków  zaludniają kobiety, iktóre ich kocha­
ły i które ich zdradziły, anioły, półanioły, diabliee, 
rzecz jednak ze wszech m ia r ciekawa, że te, które 
kiedyś miały tw arze madonn Rafaela, oraz te, które 
— drastycznie mówiąc — zaślubiły synów piekieł, 
w żaden sposób nie mogą pozbyć się swego aniel- 
stwa ani też zrehabilitow ać się, ponieważ takim i 
u trw aliła je pamięć. Do czegóż zmierzam?
Do tego mianowicie, iż przedm iot miłości w rom an­
tycznej w ersji erotycznego m itu jest przedm iotem  
„zaklętym  w um arłe form uły” , stojącym  w galerii 
pamięci niczym m arm urow y, zastygły w  jakiejś 
tam  pozie posąg, zdefiniowanym ostatecznie i w y­
czerpująco, ile że nie istniejąc realnie i suwerennie, 
nie może być poznawany, to znaczy nie można mu 
wyjść naprzeciw, opuścić swojego domu, opuścić 
siebie. W ynika stąd, iż aby odnaleźć ów przedm iot, 
rom antyk rozchyla łupinkę podmiotowego w nę­
trza — zwraca się ku sobie. Jedyna form a jego ak­
tywności przejaw ia się w akcie wskrzeszania daw ­
nych stanów, w pobudzaniu wspomnień, które pie­
czołowicie chroni przed patyną i blaknięciem. Po­
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za tym  nie dostrzegam y niczego, co pozwalałoby 
mniemać, iż rom antyk podjął jakieś kroki w za­
miarze połączenia się z przedmiotem swej miłości. 
Bo jak tu  zresztą można dążyć do unii z czymś, 
co nie istnieje, a przynajm niej nie istnieje w sposób 
właściwy wszystkim  obiektywnym  bytom? W pew­
nym sensie, gdy uwzględnimy charakter przed­
miotu, unia jest już faktem  dokonanym, chociaż 
rom antyk ogarnia nie sam przedmiot, lecz jego 
fantasm agorię, iluzję, cień zaledwie, jego utkany 
z nitek pamięci wizerunek. Gorycz tego zespolenia! 
Wobec powyższego jasne się staje, że mimo po­
suniętych niemal do granic profanacji zabiegów 
idealizujących przedm iot miłości (za kapitalny przy­
kład tej postawy może tu służyć poem at Słowac­
kiego W Szwajcarii, gdzie kochanek nie waha się 
poczynić wyznań, iż „wtenczas modlić się” zaczął 
„do' n iej” , gdy ujrzał ją  w kolorach M aryjnych: b ia­
łym, błękitnym  i złotym, gdzie ubóstwianą postać 
widzi się już tylko jako absolutną Jasność i absolut­
ne Dobro, i gdzie religijna, mistyczna nuta uwiel­
bienia przenika cały wszechświat, tu taj akurat usty- 
lizowany trochę starom odnie na pasterski, co zresz­
tą okazuje się — dzięki delikatności i piankowości 
pejzażu — dość odpowiednim tłem  dla uczucia 
oczyszczonego z prozaizmów i szumowiny zwykłej1 
namiętności płomieniem zesłanym z Empireum, 
św iatłem  nadziemskiego pochodzenia), pomimo 
więc tych usiłowań rozegrania rom ansu w kon­
wencji modlitwy, w  kostiumie wypożyczonym z Bi­
blijnej Pieśni nad pieśniami oraz przy dekoracjach 
wizyjnych i podświetlonych barw nym  korowodem 
lampionów, a może właśnie ze względu na te re tu ­
sze, jako że przebija przez nie rozpaczliwy zamysł 
wydźwignięcia miłości za wszelką cenę w sfery 
Transcendencji, przedm iot uczuć w rom antycznej 
w ersji erotycznego m itu z całą bezwzględnością 
odarty  jest z płaszcza wieczności.
Potw ierdza to wszystko zarówno usytuowanie

Przedmiot 
miłości — 
iluzją

Kostium 
wypożyczony 
z Biblii
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przedm iotu w stosunku do subiektywnego winętrza, 
jak  i jego konsystencja. Pozycja, jaką  ów przedm iot 
zajm uje, jest pozycją w ciasnym  obrębie samej 
podmiotowości, gdzie współrzędne topograficzne 

Pamięć i czas nieodm iennie wykreśla pamięć. A czymże należy 
mianować pamięć, jeśli nie w ierną towarzyszką 
czasu, jego przekorną służebnicą? Gdzie p łynie czas 
tam  i ona bezzwłocznie się pojawia, by gorączkowo 
ratow ać to, co w ogólą można jeszcze w  jakiś spo­
sób ocalić, lecz bądźmy przekonani, iż rzeczy w y­
niesione z kataklizm u, choć teraz m ają w zakam ar­
kach pamięci bezpieczne schronienie, wprzódy jed ­
nak m usiały być do dna skażone nietrwałością, bo 
w innym  wypadku sam e by przecież ostały się 
przem ijaniu. Owszem, pamięć w yryw a nicości jej 
łup, lecz czyni to połowicznie i bez żadnych zobo­
wiązań, gdyż jej samej trudno się oprzeć korozyj­
nem u działaniu czasu; pamięć przedłuża, tu  też 
zgoda, istnienie rzeczy, lecz w robieniu tej łaski 
znajdujem y równocześnie oczywistą degradację, 
albowiem jes t pamięć składem  rzeczy przem ijają­
cych, które w praw dzie można odpowiednio zakon­
serwować, k tórym  jednak nigdy nie ofiaruje się 
substancji wieczności. Kam uflaż pamięci pęka 
w szwach: chciała przesłonić czas, ukryć ślady spu­
stoszeń, jakie po nim  zostały, a skończyło się na 

Demaskacja tym, że sama uległa demaskacji. To bowiem, co
pamięci jest w  pam ięci i tylko w pamięci, ile że będąc

w pamięci w żadnym  bądź razie nie może być jed ­
nocześnie gdzie indziej, chyba że przy gruntow nej 
zmianie akcydensów, co i tak  zresztą na jedno w y­
chodzi, ponieważ teraz nie będzie to  już tym, czym 
było onegdaj, jest z istoty swej kruche, czasowe 
i przemijające.
Trubadurzy, Dante, Petrarka, by rzecz ograniczyć 
do epoki, w której najbardziej gustował rom antyzm , 
postawili miłość na piedestale tak  wysokim, iż się­
gał sfer Transcendencji. Namiętność do Laury lub 
Beatrycze posiadała kapłańskie święcenia. K to
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znajdował się w szrankach miłości, przed tym  roz­
taczały się perspektyw y dalekie i bezkresne. Przed­
miot uczuć unosił się bezcieleśnie w liturgicznym  
oparzę adoracji. Miłość do kobiety stanowiła sub­
telnie zakam uflowany obraz miłości do Boga.
I nagle — o paradoksie! — w epoce, która poczuła 
się tak  bliska tam tem u okresowi, która zaczęła tłu ­
maczyć P e tra rk ę  i Dantego i niem al nie wiedziała, 
jak  wyrazić swój dla nich zachwyt, w epoce tej m i­
łość zstępuje ze szczytów, gdzie postawiło ją śred­
niowiecze, i ulega napastliwości czasu niczym 
pierwsza lepsza nierządnica. Drugorzędne i zgoła 
błahe w ydaje się pytanie, czy rom antycy uświado­
mili sobie ów przewrót. Niemożliwość Boga zapi­
sana jest w ich modlitwie, w podminowanej pani­
ką decyzji, by nie bezcześcić, 'lecz wielbić tylko, 
w apoteozie wspom nienia i tegoż wspomnienia eks­
ploatacji, w m etaforyce, nigdy nie kum ulującej od­
kryć w  wyniku procesu poznania, lecz o repertu ­
arze gotowym i ustalonym, w postawie narratora, 
zastygłej, żałobnej, kontem plującej przeszłość i ów 
zatopiony w niej przedm iot miłości, nieobecny hic 
et nunc i w rezultacie nie zdobywany, a także 
w tym  oto jasnowidzeniu: .

Niewdzięczna! może dzisiaj, królowa 'biesiady,
Ty w  tańcu rej prowadzisz wesołej gromady,
Lub może się nowymi miłostkami bawiisz,
Lub o naszych miłostkach śmiejąca się prawisz.

Czyż można tedy dziwić się, iż podejrzliwy kocha­
nek zostaje nadal w Alpach z zakwaterowaniem 
niedaleko Spliigen i rezygnuje z ogarnięcia przed­
miotu swTej miłości, którego domyślna zmiana jest 
niewątpliw ie zmianą w czasie, w  dodatku lepsze 
zastępującą gorszym! To, przed czym heroicznie, 
czy też raczej rozpaczliwie bronili się rom antycy, 
było zespoleniem stanu miłości z jej przedmiotem. 
Fatalność takiego zespolenia tłum aczyła się tym, że 
w tedy już wszystko nieodwołalnie szło na pastwę 
czasu, k tóry  niszczył, prozaizował, uczłowieczał.

Miłość kobiety 
obrazem 
miłości Boga

Romantyczna
degradacja
miłości

Na pastwę 
czasu — 
obiekt miłości
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„Kochać” — 
siebie?

W czeluść tę pociągał zdegradowany, wywłaszczo­
ny z prerogatyw  wiecznej egzystencji obiekt uczuć, 
należało więc jak  najszybciej uwTolnić się od niego. 
Miłość spleciona ze swym przedm iotem  byłaby 
całkowicie uległa przem ijaniu, ponieważ sam przed­
miot nie posiadał już znamion boskości. W rezu lta­
cie okazało się, iż przedmiot miłości nie jest wcale 
niezbędny w  miłości rom antycznej. Odesłany poza 
granice św iata w idzialnych form, ginie z oczu i gi­
nie w ogóle. Miłość rom antyczna dźwięczy pełno- 
brzm iąco w sytuacji absolutnej naw et rozłąki, tej, 
k tórą symbolizuje śmierć. Rom antyk zaraz na po­
czątku uwzględnia nieobecność osoby ukochanej, 
a ujm ując rzecz trafniej — jej nieistnienie; wi­
docznie jednak  nie ma to żadnego wpływu na jego 
uczucia, gdyż nadal „snuje” on miłość, która oby­
wa się znakomicie bez przedm iotowego uzupełnie­
nia. ,
S tan miłości w miłości rom antycznej jest stanem  
perm anentnym  i właściwie niezniszczalnym. Aby 
takim  mógł być, m usiał Wprzódy zagubić gdzieś 
swój przedm iot, unia z którym  — rzeczywista, za­
kładająca autonom ię i zewnętrzność partnerów , nie 
zaś wynikła wskutek in tryg i podstępów pamięci — 
byłaby ponad wszelką wątpliwość zgubna dla jego 
trwałości, a to ze względu na czasowy charakter 
owego przedm iotu. Stąd też „kochać” nie znaczy 
tu bynajm niej równocześnie wyruszać na poszuki­
wanie, dążyć do ogarnięcia, zwracać się ku ukocha­
nej istocie, obcować z nią, zakładać jej istnienie na 
zew nątrz siebie. „Kochać” w rom antyzm ie — to 
pozostawać w pewnym  określonym  stanie; to z do­
brym i rezultatam i zapewnić sobie jedność osobo­
wości, ile że naczelne walory owego stanu wyczer­
pują się w nie naruszonym  trw aniu; to niew ątpli­
wie być czymś wypełnionym  po brzegi, na podobień­
stwo czary, do której wlano przedniego wina; to 
być bogatszym o tę wew nętrzną treść, a zatem nie
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być po prostu pustym  w środku; to niezmiennie 
w sobie coś odnajdyw ać; to odnajdywać w sobie 
wartość, a także ów fantasm agoryczny cień przed­
m iotu miłości; to rezygnować z wędrówki i poszu­
kiw ania na rzecz wewnętrznego rozpatrzenia się 
w sytuacji; to, wreszcie, posiadać, ale posiadać ty l­
ko w tym  sensie, iż nie być niedokończonym, frag­
m entarycznym , odartym  z czegoś, albowiem miłość 
rom antyczna, zakreślając wokół siebie doskonałe 
w  swej pełn i koło, nie domaga się obecności i współ­
uczestnictwa tej drugiej osoby. Więc chociaż jest 
tak, że zmysły ogarniające św iat nie ogarniają za­
razem  przedm iotu miłości, rozdźwięk między wnę­
trzem  a zewnętrznością zostaje ściszony albo cał­
kowitym  zniszczeniem świata, którego nie dostrze­
gamy poza wew nętrzną treścią wspomnienia, albo 
kreacją form  zastępczych, na zasadzie zgodności 
korespondujących ze stanem, w jakim  znajduje się 
podmiot. Oba gesty: gest unicestwiający świat na 
czas miłosnej ekspresji oraz gest kreatora ustana­
wiającego od“powiedniość pomiędzy sobą a sferą 
zjawisk transcendentnych — prowadzą w równej 
m ierze do niw elacji rozdźwięku. Rozdźwięk taki 
niewątpliw ie implikowałby wędrówkę, wznoszenie 
się, działanie zmierzające do zawarcia unii. Tym­
czasem miłość rom antyczna, wirując wokół w łas­
nego centrum , stroni konsekwentnie od schem atu 
wędrówki i poszukiwania. Czegóż zresztą miałaby 
poszukiwać, skoro wprzódy pozbawiony został 
wszelkiej realności istnienia cel, którego osiągnię­
cie przybliża ty lko  pełna udręk wędrówka. 
Rom antyk znajduje swą miłość u  najdalszych po­
czątków i rzu tu je ją  w  wieczność. Jak  okiem sięg­
nąć, wciąż nie słabnące światło miłości i wciąż to 
samo jej napięcie. Już po prostu nie można nie ko­
chać! „Nie kochać” w epoce Boga, epoce, kiedy 
przedm iot uwielbienia mieścił się w sferze trans­
cendentnej i transcendentalnej zarazem, to jeszcze
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Czas — uczuć 
morderca

Miłość zawsze 
jest
metafizyką

nie negować istnienia wartości, a tylko rezygnować 
z ich poszukiwania; w ygasły płom ień miłości w ro ­
m antyzm ie zostawiłby po sobie głuchą pustkę 
w nętrza, tego ostatniego bastionu wszystkiego, co 
piękne, szlachetne i cenne. Rom antycy wierzyli 
w niezniszczalność tych fortyfikacji. Ich w iara była 
głęboka, lecz zgoła naiwna. N iektórym  jednakoż 
starczało odwagi, by  dostrzec z pom ieszaniem  zgro­
zy z pewną dozą melancholii, że to w człowieku, 
co powinno być odporne na korozyjne działanie 
czasu i nigdy nie tracić swego pierwotnego blasku, 
okazuje się w nie m niejszym  stopniu opanowane 
przez czas aniżeli św iat m aterialnych bytów. I tak  
udrapow aną w  szaty  wieczności miłość czeka los 
podobny temu, k tóry jest udziałem rzuconych na 
stos szczap drew na:
Ja was lubił, lubow’ jeszczo, byt’ możet,
W dusze mojej ugasła nie sowsiem.

Bo czas, ten  „uczuć m orderca”, krusząc miłość, po­
zostawia nietknięte jedynie jej wspomnienia:

Naprasno czuwstwo wozbużdał ja:
Iz rawnodusznych ust ja słyszał smierti wiest', 
i rawnoduszno jej wnimał ja.
Tak w ot kogo lubił ja płamiennoj duszoj 
S takim tiażolym napriażenijem,
S takoju nieżnoju, tomitielnoj toskoj,
S takim biezumstwom i muczenijem!

W targnięcie czasu w królestw o erotyki nie ma nic 
wspólnego z tą  wielką eksplozją odkryć, jaką 
zanotował w dziedzinie p raw  rządzących psychiką 
człowieka początek w ieku ubiegłego. Miłość w po­
ezji i w micie zawsze jest metafizyką, nigdy — 
psychologią. Mit miłości rom antycznej, powielony 
ze wzoru mitów dawniejszych, odbiega od nich 
o całe niebo. Jeśli pominąć równie silną ekstazę 
uczuć, wszystko go właściwie od tam tych odróżnia, 
przede wszystkim  zaś ów sposób widzenia i usytuo­
wania przedm iotu miłości, którego w kształcie
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oso'bowym, a więc substancjalnie innym niż do­
tychczasowy, rom antycy za żadne skarby nie chcieli 
dopuścić do siebie, obawiając się wyjść ze św iątyni 
na rynek. Czcze przeto i puste są ich modlitwy 
i cierpienia!


