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W poszukiwaniu arcydzieła

Co winien mieć pod łóżkiem żołnierz, wiadomo. 
A  co na biurku badacz literatury? Poetykę i bibliografię. Jakże bo­
w iem  mógłby badać, gdyby nie sprawdził przed.tem narzędzi, k tó ry ­
m i  — niby szy fry  — rozłamuje dzieła i ustawia je równym i rząd­
kam i w  bibliotece Babel? Poetyka i bibliografia są najzupełniej bez­
stronne. Pozwalają opisywać rozporządzenia i tragedie, sonety m i­
łosne i druki pornograficzne. Choć gotów na przyjęcie nowości, ba­
dacz winien zatem w yzbyć  się zachwytów i uprzedzeń. Zachować, 
przynajm niej do czasu, neutralność wobec opinii, które wydają m u  
się omylne albo niedorzeczne... Kto może bowiem powiedzieć, czy  
nie niosą intuicji nierozpoznanej prawdy? I w  literaturoznawstwie  
istnieje zmowa  — czy liturgia — naukowości. Opiera się zaś na m il­
czącym założeniu, że najpierw się opisuje, następnie sprawdza m nie­
mania poprzedników: uńasne zdanie badacza — aczkolwiek pożąda­
ne — może zostać wypowiedziane dopiero u końca uczonego pro­
cesu. Obojętne, czy dociekanie będzie genetyczne, strukturalne czy 
hermeneutyczne. Postępować powinno zawsze od przesłanek do wnio­
sków: natcm st ostateczna ocena musi w ypływać z bezosobowej ana­
lizy. Podobnie jednak jak żołnierz sieje w boju nieporządek, tak żą­
danie neutralności — zasadne w  założeniu — musi w praktyce pozo­
stać urojeniem. Jest k łam stwem , co prawda uży tecznym  i pedago­
gicznie niezbędnym. N ikt nie poświęca swego trudu nieznajomym.
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Książka, o której piszę, jest z  reguły oceniona. Przez profesora, k tó ­
ry  doradził m i podjęcie tematu. Przez podręcznik, k tó ry  jednego pi­
sarza uhonorował garmondem, drugiego pohańbił petitem . Przez po­
lityka, k tóry  właśnie przeciął wstęgę albo odsłonił pomnik. Przez ko­
legów, przyjaciół, k tórzy  przed Iksem  palą świeczki, wyszydzają zaś 
Igreka.
Czasem także przeze mnie... Już  więc w wyborze tkw i  nieuchronnie  
ocena. Ale i przez analizę prześwieca zawsze osobisty stosunek do 
tekstu. Cóż by się okazało, gdyby sprawdzić uczuciowe konotacje fa ­
chowych terminów, używ anych  przez badaczy! W u lubionym  autorze 
dostrzegamy to, co najwyżej cenimy. W m aw iam y m u  cechy, które' 
są — współczesne  — najbardziej skuteczne estetycznie. Tak rodzi się 
zjawisko «przeinterpretowania». Naborowski objawia się niemal 
Eliotem, Słowacki R ilkem  a R eym ont Hamsunem. O Szarzyńskim  za­
milczę... Uczone oko sypie  — choćby nieświadomie  — iskrami gnie­
wu albo zachodzi mgłą rozczulenia. Piszę o Kitowiczu, bo zabawny .
0  Norwidzie, bo mądry. O Gałczyńskim, bo — jako zakochany sz tu ­
bak — przepowiadałem sobie jego wiersze... Ocena może być p rzy ­
jęta z opinii, tradycji, ukształtowana w przeszłości albo wywiedzio­
na z aktualnych gustów. Może być jednostkowa i maniacka, może  
także rodzić się z mgławicy plotek i anegdot środowiska. Ale zawsze 
uprzedza i uk ierunkow uje  późniejsze rozważanie. C zyteln ik  ocenia
1 gani odruchowo, spontanicznie. A  przecie na początku byłem po 
prostu czytelnikiem. Trafiają się — na szczęście — uczeni, których  
zajmują twory nieudane i pokraczne, płody niedouczonej wyobraźni 
i koślawego sentym entu . Ale i oni odnoszą się, choćby implicite, do 
wysokiego wzoru, potwierdzając tak pierwszeństwo oceny o warto­
ści. Chyba, że utoną zupełnie w  an tykw arycznym  kolekcjonerstwie  
albo1 w  socjografii oczywistości.
Dlatego myślę, że — inaczej niż w  życiu  — w krytyce  piękne bywają 
głównie dzieci rodziców ogarniętych namiętnością. Obojętność zamu­
la um ysł i wyciera znaczenia z kart książek. Po to w  końcu powstały  
arcydzieła, aby się nimi zajmowali badacze... jeżeli już  nie czytelni­
cy. Pytanie, czy i dlaczego Słowacki był wieszczem, długo jeszcze — 
wbrew Gombrowiczowi — pozostanie aktualne. Tekst nie czytany, 
nie kochany (nie drażniący!) przestaje się mienić znaczeniami. Traci 
smak, blask, głębię, przestaje opalizować i wieloznaczyć. Zapewne, 
przenikliwość nie zawsze idzie w  parze z dobrymi uczuciami. Z go­
ryczy i nienawiści powstawały także (chociaż rzadziej) znakomite
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książki krytyczne, np. «Beniaminek». Ale ta nienawiść była jeszcze 
zawiedzioną miłością. Jeśli nie do autora, to do dzieła, które w  sobie 
nosił, i — zdaniem polemisty  — zmarnował. Albo przynajmniej do 
dzieł, które zaćmił... Dlatego — nawiasem mówiąc  — można się dzi­
wić, czemu tak mało poświęca się trudu na jw iększym  (od Mickiewi­
cza poczynając). Jest sporo książek o Gałczyńskim, o Leśmianie nie­
wiele. Zaś o Norwidzie szkoda mówić. G dybyśm y  m u  chociaż tyle  
poświęcali uwagi, ile przedpozytyw istycznym  powieściopisarzom. 
Czyżby więc badacz nie powinien wstydzić się łez? Powiedzmy ra­
czej, że powinien obcierać je ukradkiem. Z  właściwą sobie złośliwą 
dyskrecją opisywał niedawno Sławiński «strategie» współczesnego 
uczonego, skołowanego nadmiarem problemów i metod. Wszystkie  
rodzą się z poczucia niepewności, co tu dużo mówić  — ze strachu. 
Bo albo młodszych się boimy, co nas wyśmieją  i przegonią, albo m i­
tycznych starców, k tórzy  wszystko  przeczytali, zrozumieli, skojarzy­
li... Sławiński myślał o lęku wew nątrz  danej dyscypliny. Ale istnieje 
także strach przed literaturą, zwłaszcza nowszą. Obojętność nie jest  
wtedy oschłością serca, ale odruchem obronnym. Po co oceniać, prze­
bierać, skoro się można pomylić, narazić, zbłażnić... Takie ostrożności 
porażają. Człowiek we łzach widzi źle, ale człowiek bez serca nie w i­
dzi nic. Maskuje tylko ob iek tyw izm em  własną zależność od poprzed­
ników. Zwłaszcza teoretycy lubią udawać, że obywają się bez warto­
ściowania. Dlaczego jednak opierają swe w yw ody  na arcydziełach? 
Czemu nie badają — losowo — grafomanów i geniuszy? Zapominają 
(albo raczej udają, że zapominają), że warunkują  swe rozważania 
wstępną selekcją, której dokonali odważniejsi. Obojętność nie jest 
zresztą przywile jem  uczonych rozszczepiaczy. A lbowiem  po każdym  
roztrząsaniu poznać — nieraz wbrew  autorowi — co czuje on i myśli  
o przedmiocie badania. I najbardziej bełkotliwe i patetyczne wezwa­
nia do świętych  — narodowych czy socjalistycznych  — nie potrafią 
ukryć, jak czcigodni dydaktycy  i wychowawcy nudzą się nad książ­
kami, które zachwalają pracowitej dziatwie i poczciwym czytelni­
kom.
W szyscy  zatem szukam y arcydzieła. Chcemy paść przed n im  na ko­
lana albo odbudować w  sobie. W  ostateczności — wm ówić w  książki, 
które badamy. Jak wiosna musi wiosnować, tak badanie literatury  
odsyła do najpierwszych fascynacji i prowadzi do rozkosznej kapitu­
lacji przed arcydziełem. Można to później wyjaśniać wrażliwością 
epoki, przemianami społecznymi albo odłączeniem od piersi. Lecz nie
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myślę teraz o żądaniu «dobrego smaku», żądaniu, które służy naj­
częściej za alibi nieuctwa albo dowolności. Świadoma aksjologia k r y ­
tyczna rzadko bywa naprawdę interesująca. K ry tyka  «oceniająca» — 
taka, która pragnie bezpośrednio służyć informacji i pouczeniu czy­
telnika  —  należy zw yk le  do najmniej ciekawych i najbardziej m y ­
lących. Nic dziwnego: ulega naciskowi odbiorcy, przeciętnej publicz­
ności kulturalnej, do której mówi. Co innego wybory nieświadome 
czy półświadome, wtopione w  proces badawczy, w  wytwarzanie na­
rzędzi, w  zabiegi klasyfikacyjne... Tam właśnie — w brew  pozorom 
— najgłębiej wyraża się osobowość badacza. G dyby uczeni — przy ­
najmniej uczeni przeszłości — cieszyli się w  Polsce auten tycznym  
zainteresowaniem, gdybyśm y mieli, jak Anglosasi, biografie fizyków,  
m atem atyków , językoznawców, lepiej um ielibyśm y czytać związki  
«czystej myśli» z je j  uczuciowymi, kulturalnymi, moralnymi prze­
słankami czy warunkami. A  co dopiero w  przypadku literaturoznaw- 
cówl
Lecz gdzie są dzisiaj arcydzieła? Od odpowiedzi zależy praktycz­
nie spojrzenie na literacką współczesność. Bo przecież arcydzieła to 
p u n k ty  orientacyjne, triangulacyjne wieże kultury. Że wyznaczają  
gust epoki, to jeszcze głupstwo; kiedy go sobie uświadomimy, zaczy­
na zw yk le  umierać. Ale i proces literacki rozumiem y na ogół dzięki 
książkom najwybitn iejszym . Jakich pisarzy uznam y za arcydziel- 
nych, taką będziemy mieć literaturę  — kraju czy okresu. Szczególnie 
drastycznym  przykładem jest m iędzywojenne dwudziestolecie. Po­
rów najm y przeglądy, podręczniki. O jakiej właściwie mówią litera­
turze? Czy to możliwe, aby jedna i ta sama rozwijała się raz od 
«Przedwiośnia» do Kruczkowskiego, raz od Staffa  do Uniłowskiego, 
raz od Witkacego do Gombrowicza?
Coraz szybciej starzeją się nam arcydzieła  — zanim nawet potrafimy  
je uchwycić i nazwać. Literatura trzydziestu niemal lat Polski L u ­
dowej dojrzewa powoli do reewaluacji. Od «Niepokoju» i «Popiołu 
i diamentu» minęło ju ż  prawie tyle lat, co od «Quo Vadis» do «Nocy  
i dni». P om yślm y pół żartem: jakie były  arcydzieła ostatnich ćwierć­
wieczy? W  m inionym  stuleciu ostatnie miało «Lalkę» (której n ie­
zwykłość  — zwłaszcza wew nątrz twórczości Prusa — nie objawiła 
się bynajm niej od razu) i «Trylogię» (która, przeciwnie, od narodo­
wej epopei spadała później stale do rangi powieści młodzieżowej). 
Następnie  — jeśli nie «Popioły», to zapewne «Wierną rzekę» — 
i «Chłopów». Zawszeć Nobel... A  Polska niepodległa (ale myślę co­
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raz częściej, że czas na inną, niż stricte polityczną, periodyzację na­
szej literatury...)? Rodziły się w tedy  arcydzieła dojrzewające bardzo 
szybko i bardzo powoli .«Noce i dnie» uważa się do dzisiaj — nie 
tylko w szkole —  za monum ent prozy dwudziestolecia. A  przecie, 
gdyby pisarzy porównać do biegaczy, bliżej laurowego wieńca byłby  
dzisiaj W itkacy czy Gombrowicz.
Gdzie jest arcydzieło ostatnich lat trzydziestu? Oto pytanie. P rzy­
znaję, że zbija mnie z tropu. Nie wiem, nie wiesz, nie wiemy. S ta­
tys tyka  — i zdrowy rozsądek  — powiadają, że gdzieś wśród tysięcy  
książek, co tłoczą się na półkach biblioteki, winno skrywać się ta­
kie, któregośmy nie ukochali i nie zrozumieli należycie. Ale gdzie 
ono? Czy wśród tych, co — jak  «Na wsi wesele» lub «Popiół i dia­
ment»  — cieszą się od narodzin poczytnością i podziwem? Czy tych, 
które  — jak  «Szekspir», «Rynek» czy «Urząd» — starały się do trzy­
mywać kroku  zdarzeniom, towarzyszyć historii z entuzjazmem, cier­
pieniem czy krytycyzm em ... albo w szystk im i trzema naraz? Lecz 
może tacy pisarze górą, którzy, jak Kuśniewicz czy Nowak, zaszyli 
się w  przeszłości, wgłębili w  to, co — wchłonięte w  dzieciństwie  — 
przerosło w  najbardziej spontaniczne i najmniej świadome natręctwa  
i upodobania? Lub w  końcu — czy nie outsiderzy, dziwacy, poeci 
tworzą najłatwiej arcydzieła w  czasach, kiedy aktualność i społecz­
ność szaleją czy kapryszą? Jeśli tak, to którzy? Czy «Pierwsza św ie t­
ność» jest now ym  «Sanatorium Pod Klepsydrą»? A  Białoszewski ar- 
cymistrzem, k tóry  najskromniejsze  — niejako infrahistoryczne  — 
połączył z najbardziej wyrafinowanym? Całkiem możliwe.
Lecz możebne również, że ostatnie lata żadnego arcydzieła nie przy ­
niosły. Byłoby to osobliwe, ale niewykluczone. Czyja to byłaby w i­
na? Powieści jako gatunku, k tóry  nie potrafi zmieścić współczesnego 
doświadczenia? Okoliczności, które wprawiały pisarzy w  zadyszkę  
i pomieszanie? A  może po prostu  — przypadku? Jesteśm y teraz w  sy ­
tuacji, k iedy każda ocena wydaje się równouprawniona. T y m  bardziej, 
że do rozsądzania zabiera się pokolenie, które nie pojmuje już do­
brze ani uwarunkowań przeszłości, ani ulgowych tary f czy ratowni­
czych szańczyków. Przykłady: nie atakuj Czeszki, będziesz źle w i­
dziany. Nie napadaj na Andrzejewskiego, powiedzą, żeś Świnia. Nie 
gadaj na Rudnickiego, okrzyczą cię antysemitą. A  jak na Putramenta  
nawarczysz... Pam iętamy także, pamiętamy, że pisarze lubili ko ­
rzystać z czasu ochronnego; nieraz zresztą wyryw ali niespodziewanie  
z chronionego obszaru. Byłoby więc złudzeniem albo bzdurą myśleć,
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że to pokolenie  — nie ze złośliwości przecie, ale z konieczności — nie 
przeprowadzi radykalnej rewizji ocen, do których przyzwyczaiła nas 
nieruchawość literackiego życia. Pisarze bowiem zmieniali — aż za 
często — pozycje, ale nader rzadko zmieniała się — «pozycja» pisa­
rza w  literaturze.
Przyznam, że myślę bez przykrości o tym , że w  ty m  przeglądzie po­
wieści każdy  prauńe znajdzie dla siebie coś przykrego lub przynaj­
mniej zaskakującego. Pozwolę sobie jednak od razu powiedzieć, jak  
powstał i czemu miał służyć. Jeśli nie ułatw i to zgody, może przy­
najmniej rozwieje nieporozumienia. Omówić raz jeszcze ze dwadzie­
ścia powieści, które po wojnie wywołały najwięcej hałasu. Takie było 
pierwotne założenie: lecz właściwie niewykonalne. Bo ty lu  pisarzy 
pisze stale jedną książkę i jaki teraz ty tu ł  wyróżnić. A  ty lu  znowuż  
zmienia się co pięć lat — od stóp do głów, od metafory do światopo­
glądu — i trudno już  powiedzieć, co najbardziej znamiennego napi­
sali. Jednak ani w  ocenach, ani w  pominięciach nie ma nic, co było­
by w yn ik iem  zespołowej kalkulacji albo ambicji kształtowania śro- 
dowiskowej opinii. Oddaliśmy po prostu głos... nie k r y ty ko m  nawet, 
ale przeważnie  — badaczom literatury, głównie m łodym  czy naj­
młodszym. Niechaj i oni zakosztują rozkoszy ryzyka. I smaku poraż­
ki, jeśli za kilkanaście lat będą czytać swe uwagi ze złością.
Bądźm y jednak uczciwi. B y ły  książki, do których nie chcieliśmy szu­
kać krytyków ...  i było sporo takich, do których nie zdołaliśmy znaleźć 
oceniaczy. Jedne  — mimo niewyraźnej sympatii  — nikogo w  końcu  
nie zaciekawiły, innych zaś  — podejrzewam  — trochę się obawiano. 
Bo powieści także egzaminują kry tyków ! Jeśli więc odsłoniliśmy 
także własną słabość czy niezdarność, i to także  — aczkolwiek z ża­
lem  — m oglibyśm y poczytać sobie za redakcyjną zasługę... Czy nie 
za ostrożna bowiem nasza krytyka? Czy nie w  kierdelach lubi cha­
dzać? Czy nie brakuje jej odwagi, fantazji? Od paru lat utrwalił się 
w  czasopismach zabawny obyczaj. K iedy m łody recenzent chce zdo­
być trochę rozgłosu, urządza skandal: «rozrabia» znanego pisarza. 
Ale nigdy niemal nie można  — poza aktualnym i argumentami — ro­
zeznać innych  niż taktyczne przyczyn tej nagłej napastliwości. Przy­
chodzi więc potem doświadczony ustawiacz, k tóry  znowu  — cieniując 
oceny tak starannie, aż przestaną cokolwiek znaczyć  — stawia lekko  
poturbowanego pisarza na piedestał. I wszystko  wraca do starego po­
rządku. P raktyka  skuteczna najwyżej towarzysko. Nie takie laury  
m am y  na widoku. Właśnie zapaść aksjologiczna — rozsiew i niezbor­
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ność ocen — przyczynia się do kry tycznych  porażek bardziej aniżeli 
niedostatki metody albo zawijasy koniunktury. Po prostu nie wiemy,  
gdzie są główne wartości prozy ostatnich lat trzydziestu. Ale trudno  
się nam z tym  pogodzić, że nie wiemy.
Jeszcze raz: w  nikogo nie wm awiam y, żeśm y przejrzeli wszystko co 
najważniejsze. Ani też, że oceniamy najtrafniej. Każdy za siebie t y l ­
ko odpoioiada. I na pewno roi się tutaj od pomyłek, urojeń i... oczy­
wistości. Nie można jednak uchylać się dalej od odpowiedzi i ocen. 
Tylko  nielicznych los zostawia na drugie życie, jak  — mówiąc sło­
wami Tuwima  — na drugi rok w  tej samej klasie. I nie wiadomo na­
wet, czy bardzo im to smakuje... Jedno jest wszakże pewne: przy­
pomnienie, że akt k ry tyczny  jest najpierw ryzykiem . I coś jeszcze. 
Przez trzydzieści lat nasza proza szukała sobie miejsca i porządku. 
I  umiała wypraszać  — och, jak często! — odroczenia i pobłażania. 
Dobrze to czy źle, ale nadchodzi... nadszedł już chyba czas próby.

Jan Błoński


