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W poszukiwaniu arcydziela

Co winien mieé pod tézkiem Zolnierz, wiadomo.
A co na biurku badacz literatury? Poetyke i bibliografie. Jakze bo-
wiem mégtby badaé, gdyby nie sprawdzil przedtem narzedzi, ktéry-
mi — niby szyfry — rozlamuje dziela i ustawia je réwnymi rzqd-
kami w bibliotece Babel? Poetyka i bibliografia sq najzupetniej bez-
stronne. Pozwalajg opisywaé rozporzqdzenia i tragedie, sonety mi-
tosne i druki pornograficzne. Choé gotéw na przyjecie nowosci, ba-
dacz winien zatem wyzbyé sie zachwytéw i uprzedzen. Zachowaé,
przynajmniej do czasu, neutralno§é wobec opinii, ktére wydajg mu
sie omylne albo niedorzeczne... Kto moze bowiem powiedzieé, czy
nie miosq intuicji nierozpoznanej prawdy? I w literaturoznawstwie
istnieje zmowa — czy liturgia — naukowosci. Opiera sie za$§ na mil-
czqecym zatoZeniu, Ze najpierw sie opisuje, nastepnie sprawdza mnie-
mania poprzednikdéw: wlasne zdanie badacza — aczkolwiek pozgda-
ne — moze zostaé wypowiedziane dopiero u konca uczonego pro-
cesu. Obojetne, czy dociekanie bedzie genetyczne, strukturalne czy
hermeneutyczne. Postepowaé powinno zawsze od przestanek do wnio-
skéw: natem’ st ostateczna ocena musi wyptywaé z bezosobowej ana-
lizy. Podobnie jednak jak 2otnierz sieje w boju mieporzqdek, tak Zq-
danie neutralnosci — zasadne w zalozeniu — musi w praktyce pozo-
staé urojeniem. Jest klamstwem, co prawdae uzytecznym i pedago-
gicznie niezbednym. Nikt nie poswieca swego trudu nieznajomym.
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Ksigzka, o ktérej pisze, jest z reguly oceniona. Przez profesora, kt6-
Ty doradzit mi podjecie tematu. Przez podrecznik, ktéry jednego pi-
sarza uhonorowal garmondem, drugiego pohanbil petitem. Przez po-
lityka, ktory wlasnie przecigl wstege albo odstonil pomnik. Przez ko-
legéw, przyjacidt, ktérzy przed Iksem palg Swieczki, wyszydzajq zas
Igreka.

Czasem takze przeze mnie... Juz wiec w wyborze tkwi nieuchronnie
ocena. Ale i przez analize prze§wieca zawsze osobisty stosunek do
tekstu. Céz by sie okazalo, gdyby sprawdzié¢ uczuciowe konotacje fa-
chowych terminéw, uzywanych przez badaczy! W ulubionym autorze
dostrzegamy to, co najwyzej cenimy. Wmawiamy mu cechy, ktére’
sq — wspolczesne — najbardziej skuteczne estetycznie. Tak rodzi sie
zjawisko «przeinterpretowania». Naborowski objawia sie niemal
Eliotem, Stowacki Rilkem a Reymont Hamsunem. O Szarzynskim za-
milcze... Uczone oko sypie — choéby nieswiadomie — iskrami gnie-
wu albo zachodzi mglq rozczulenia. Pisze o Kitowiczu, bo zabawny.
O Norwidzie, bo madry. O Galczynskim, bo — jako zakochany sztu-
bak — przepowiadatem sobie jego wiersze... Ocena moze byé przy-
jeta z opinii, tradycji, uksztaltowana w przesztosci albo wywiedzio-
na z aktualnych gustéw. Moze byé jednostkowa i maniacka, moze
takze rodzié sie z mglawicy plotek i anegdot §rodowiska. Ale zawsze
uprzedza i ukierunkowuje péiniejsze rozwazanie. Czytelnik ocenia
i gani odruchowo, spontanicznie. A przecie na poczqtku bylem po
prostu czytelnikiem. Trafiajqg sie — na szcze$cie — uczeni, ktérych
zajmujq twory nieudane i pokraczne, ptody niedouczonej wyobraéni
i koslawego sentymentu. Ale i oni odnoszq sie, choéby implicite, do
wysokiego wzoru, potwierdzajgc tak pierwszenistwo oceny o warto-
Sci. Chyba, ze utong zupelnie w antykwarycznym kolekcjonerstwie
albo w socjografii oczywistosci.

Dlatego mysle, Ze — inaczej niz w 2yciu — w krytyce piekne bywajq
gtéwnie dzieci rodzicéw ogarnietych namietnosciq. Obojetnosé zamu-
la umyst i wyciera znaczenia z kart ksigzek. Po to w koficu powstaly
arcydzieta, aby sie nimi zajmowali badacze... jezeli juz nie czytelni-
cy. Pytanie, czy i dlaczego Stowacki byl wieszczem, diugo jeszcze —
wbrew Gombrowiczowi — pozostanie aktualne. Tekst nie czytany,
nie kochany (nie draznigcy!) przestaje sie mienié znaczeniami. Traci
smak, blask, glebie, przestaje opalizowaé i wieloznaczyé. Zapewne,
przenikliwosé nie zawsze idzie w parze z dobrymi uczuciami. Z go-
Tyczy i nienawisci powstawaly takze (chociaz rzadziej) znakomite
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ksiqzki krytyczne, np. «Beniaminek». Ale ta nienawisé byla jeszcze
zawiedziong milosciq. Jesli nie do autora, to do dziela, ktére w sobie
nosit, i — zdaniem polemisty — zmarnowat. Albo przynajmniej do
dziel, ktére zaémit... Dlatego — mawiasem moéwiqgc — mozna sie dzi-
wié, czemu tak malo poswieca sie trudu najwiekszym (od Mickiewi-
cza poczynajgc). Jest sporo ksigzek o Galczynskim, o Lesmianie nie-
wiele. Zas o Norwidzie szkoda mowié. Gdybysmy mu chocia? tyle
poswiecali uwagi, ile przedpozytywistycznym powiesciopisarzom.
Czyzby wiec badacz nie powinien wstydzi¢ sie lez? Powiedzmy ra-
czej, ze powinien obcieraé je ukradkiem, Z wlasciwg sobie zlosliwg
dyskrecjq opisywal niedawno Slawinski «strategie» wspdlczesnego
uczonego, skotowanego nadmiarem probleméw i metod. Wszystkie
rodzaq sie z poczucia niepewnodci, co tu duzo méwi¢ — ze strachu.
Bo albo miodszych sie boimy, co nas wysmiejq i przegonig, albo mi-
tycznych starcéw, ktérzy wszystko przeczytali, zrozumieli, skojarzy-
li... Stawinski myslat o leku wewnqgtrz danej dyscypliny. Ale istnieje
takze strach przed literaturg, zwlaszcza nowszaq. Obojetnosé nie jest
wtedy oschloéciq serca, ale odruchem obronnym. Po co oceniaé, prze-~
bieraé, skoro sie mozna pomylié, narazié, zbtainié... Takie ostroznosci
porazajq. Czlowiek we lzach widzi Zle, ale cztowiek bez serca nie wi-
dzi nic. Maskuje tylko obiektywizmem wlasng zaleznoéé od poprzed-
nikéw. Zwlaszcza teoretycy lubig udawaé, Ze obywajq sie bez warto-
$ciowania. Dlaczego jednak opierajq swe wywody na arcydzielach?
Czemu nie badajg — losowo — grafomandéw i geniuszy? Zapominajq
(albo raczej udajq, 2e zapominaja), Ze warunkujg swe rozwazania
wstepng selekcjag, ktérej dokonali odwazniejsi. Obojetnosé nie jest
zresztq przywilejem uczonych rozszczepiaczy. Albowiem po kazdym
roztrzgsaniu poznaé — nieraz wbrew autorowi — co czuje on i mysli
o przedmiocie badania. I najbardziej betkotliwe i patetyczne wezwa-
nig do $wietych — narodowych czy socjalistycznych — nie potrafig
ukryé, jak czcigodni dydaektycy i wychowawcy nudzq sie nad ksigz-
kami, ktére zachwalajq pracowitej dziatwie i poczciwym czytelni-
kom.

Wszyscy zatem szukamy arcydziela. Chcemy pasé przed nim ma ko-
lana albo odbudowaé w sobie. W ostateczno$ci — wmowié w ksigiki,
ktére badamy. Jak wiosna musi wiosnowaé, tak badanie literatury
odsyta do najpierwszych fascynacji i prowadzi do rozkosznej kapitu-
lacji przed arcydzielem. Mozna to péiniej wyjasniaé wrazliwosciq
epoki, przemianami spotecznymi albo odigczeniem od piersi. Lecz nie
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mysle teraz o 2qdaniu «dobrego smaku», Zgdaniu, ktére stuzy naj-
czesciej za alibi nieuctwa albo dowolnosci. Swiadoma aksjologia kry-
tyczna rzadko bywa naprawde interesujgca. Krytyka «oceniajgca» —
taka, ktora pragnie bezposrednio stuzyé informacji i pouczeniu czy-
telnika — mnalezy zwykle do najmniej ciekawych i najbardziej my-
lgcych. Nic dziwnego: ulega naciskowi odbiorcy, przecietnej publicz-
noéci kulturalnej, do ktorej méwi. Co innego wybory nie$wiadome
czy potswiadome, wtopione w proces badawczy, w wytwarzanie na-
rzedzi, w zabiegi klasyfikacyjne... Tam wlasnie — wbrew pozorom
— najgltebiej wyraza sie osobowosé badacza. Gdyby uczeni — przy-
najmniej uczeni przeszlo$ci — cieszyli sie w Polsce autentycznym
zainteresowaniem, gdybysmy mieli, jak Anglosasi, biografie fizykow,
matematykow, jezykoznawcéw, lepiej umielibyémy czytaé zwigzki
«czystej mysli» z jej uczuciowymi, kulturalnymi, moralnymi prze-
stankami czy warunkami. A co dopiero w przypadku literaturoznaw-
cow!

Lecz gdzie sq dzisiaj arcydziela? Od odpowiedzi zalezy praktycz-
nie spojrzenie na literackq wspdiczesnosé. Bo przeciez arcydziela to
punkty orientacyjne, triangulacyjne wieze kultury. Ze wyznaczajq
gust epoki, to jeszcze glupstwo; kiedy go sobie uswiadomimy, zaczy-
na zwykle umieraé. Ale i proces literacki rozumiemy na ogdt dzieki
ksigzkom najwybitniejszym. Jakich pisarzy uznamy za arcydziel-
nych, takq bedziemy mieé literature — kraju czy okresu. Szczegédlnie
drastycznym przykladem jest miedzywojenne dwudziestolecie. Po-
réwnajmy przeglgdy, podreczniki. O jakiej wlasdciwie méwiq litera-
turze? Czy to mozliwe, aby jedna i ta sama rozwijata sie raz od
«Przedwiosnia» do Kruczkowskiego, raz od Staffa do Unitowskiego,
raz od Witkacego do Gombrowicza?

Coraz szybciej starzejq sie nam arcydziela — zanim nawet potrafimy
je uchwycié¢ i nazwaé. Literatura trzydziestu miemal lat Polski Lu-
dowej dojrzewa powoli do reewaluacji. Od «Niepokoju» i «Popiotu
i diamentu» mineto juz prawie tyle lat, co od «Quo Vadis» do «Nocy
i dni». Pomyslmy pét zartem: jakie byly arcydziela ostatnich éwieré-
wieczy? W minionym stuleciu ostatnie miato «Lalke» (ktérej nie-
zwyklosé — zwlaszcza wewngtrz twbrezodci Prusa — nie objawila
sie bynajmniej od razu) i «Trylogie» (ktéra, przeciwnie, od narodo-
wej epopei spadata poéiniej stale do rangi powiesci miodziezowej).
Nastepnie — je$li nie «Popioly», to zapewne «Wierng rzeke» —
i «Chlopbéw». Zawszeé Nobel... A Polska niepodlegta (ale mysle co-
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raz czeSciej, Ze czas na inng, ni2 stricte polityczng, periodyzacje na-
szej literatury...)? Rodzily sie wtedy arcydzieta dojrzewajace bardzo
szybko i bardzo powoli .«Noce i dnie» uwaza si¢ do dzisiaj — nie
tylko w szkole — za monument prozy dwudziestolecia. A przecie,
gdyby pisarzy pordwnaé do biegaczy, blizej laurowego wierica bylby
dzisiaj Witkacy czy Gombrowicz.

Gdzie jest arcydzielo ostatnich lat trzydziestu? Oto pytanie. Przy-
znaje, ze zbija mnie z tropu. Nie wiem, nie wiesz, nie wiemy. Sta-
tystyka — i edrowy rozsqdek — powiadajq, 2e gdzie§ wirdd tysiecy
ksiqzek, co ttoczq sie ma pétkach biblioteki, winno skrywaé sie ta-
kie, ktéregos§my nie ukochali i nie zrozumieli naleZycie. Ale gdzie
ono? Czy wsréd tych, co — jak «Na wsi wesele» lub «Popidl i dia-
ment» — cieszq sie od narodzin poczytnosciq i podziwem? Czy tych,
ktére — jak «Szekspir», «Rynek» czy «Urzqd» — staraly sie dotrzy-
mywaé kroku zdarzeniom, towarzyszyé historii z entuzjazmem, cier-
pieniem czy krytycyzmem... albo wszystkimi trzema naraz? Lecz
moze tacy pisarze géra, ktorzy, jak Kusniewicz czy Nowak, zaszyli
sie w przesztosci, wgtebili w to, co — wchloniete w dziecinistwie —
przerosto w najbardziej spontaniczne i najmniej swiadome natrectwa
i upodobania? Lub w koncu — czy nie outsiderzy, dziwacy, poeci
tworzq najlatwiej arcydziela w czasach, kiedy aktualnosé i spotecz-
no$é szalejg czy kapryszq? Jesli tak, to ktérzy? Czy «Pierwsza $wiet-
noéé» jest nowym «Sanatorium Pod Klepsydrg»? A Biatoszewski ar-
cymistrzem, ktéry najskromniejsze — mniejako infrahistoryczne —
polgczyt z najbardziej wyrafinowanym? Catkiem mozliwe.

Lecz mozebne réwniez, ze ostatnie lata 2adnego arcydziela nie przy-
niosty. Byloby to osobliwe, ale niewykluczone. Czyja to bytaby wi-
na? Powiesci jako gatunku, ktéry nie potrafi zmiescié wspolczesnego
doswiadczenia? Okolicznosci, ktére wprawiaty pisarzy w zadyszke
i pomieszanie? A moze po prostu — przypadku? Jestesmy teraz w sy-
tuacji, kiedy kazda ocena wydaje si¢ réwnouprawniona. Tym bardziej,
2e do rozsqdzania zabiera sie pokolenie, ktére nie pojmuje juz do-
brze ani uwarunkowan przesziosci, ani ulgowych taryf czy ratowni-
czych szanczykéw. Przyklady: nie atakuj Czeszki, bedziesz Zle wi-
dziany. Nie napadaj na Andrzejewskiego, powiedzq, 2e$§ Swinia. Nie
gadaj na Rudnickiego, okrzyczq cie antysemitq. A jak na Putramenta
nawarczysz... Pamietamy takze, pamietamy, Ze pisarze lubili ko-
T2Yystaé z czasu ochronnego; nieraz zresztq wyrywali niespodziewanie
z chronionego obszaru. Byloby wiec zludzeniem albo bzdurg mysleé,
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Ze to pokolenie — nie ze zlo§liwosci przecie, ale z koniecznosci — nie
przeprowadzi radykalnej rewizji ocen, do ktérych przyzwyczaita nas
nieruchawosé literackiego 2ycia. Pisarze bowiem zmieniali — az za
czesto — pozycje, ale nader rzadko zmieniala sie — «pozycja» pisa-
rza w literaturze.

Przyznam, ze mys$le bez przykrosci o tym, 2e w tym przeglgdzie po-
wiedci kazdy prawie znajdzie dla siebie co$ przykrego lub przynaj-
mniej zaskakujgcego. Pozwole sobie jednak od razu powiedzieé, jak
powstat i czemu miat stuzyé. Jesli nie ulatwi to zgody, moze przy-
najmniej rozwieje nieporozumienia. Omowié raz jeszcze ze dwadzie-
Scia powiesci, ktore po wojnie wywolaly najwiecej halasu. Takie bylo
pierwotne zalozenie: lecz wtasciwie niewykonalne. Bo tylu pisarzy
pisze stale jedng ksigzke i jaki teraz tytul wyréznié. A tylu znowuz2
zmienia sie co pieé lat — od stép do gtéw, od metafory do Swiatopo-
glgdu — i trudno juz powiedzieé, co najbardziej enamiennego napi-
sali. Jednak ani w ocenach, ani w pominieciach nie ma nic, co bylo-
by wynikiem zespolowej kalkulacji albo ambicji ksztaltowania $ro-
dowiskowej opinii. Oddalismy po prostu glos... nie krytykom nawet,
ale przewaznie — badaczom literatury, gtéwnie miodym czy naj-
mlodszym. Niechaj i oni zakosztujq rozkoszy ryzyka. I smaku pora2-
ki, jesli za kilkanascie lat bedq czytaé swe uwagi ze ztoscig.
BqdZmy jednak uczciwi. Byty ksig2ki, do ktérych nie chcieli$my szu-
kaé krytykow... i bylo sporo takich, do ktérych nie zdotaliémy znalezé
oceniaczy. Jedne — mimo niewyraznej sympatii — nikogo w koncu
nie zaciekawily, innych za$ — podejrzewam — troche sie obawiano.
Bo powieéci takze egzaminujg krytykéw! Jesli wiec odstonilismy
takze wlasng stabo$é czy niezdarno$é, i to takze — aczkolwiek 2 za-
lem — mogliby$my poczytaé sobie za redakcyjng zastuge... Czy nie
za ostrozna bowiem nasza krytyka? Czy nie w kierdelach lubi cha-
dzaé? Czy nie brakuje jej odwagi, fantazji? Od paru lat utrwalil sie
w czasopismach zabawny obyczaj. Kiedy miody recenzent chce zdo-
byé troche rozglosu, urzadza skandal: «rozrabia» znanego pisarza.
Ale nigdy niemal nie mozna — poza aktualnymi argumentami — ro-
zeznaé innych niz taktyczne przyczyn tej naglej napastliwosci. Przy-
chodzi wiec potem doswiadczony ustawiacz, ktéry znowu — cieniujgc
oceny tak starannie, a2 przestang cokolwiek znaczyé — stawia lekko
poturbowanego pisarza na piedestal. I wszystko wraca do starego po-
.rzadku. Praktyka skuteczna najwyzej towarzysko. Nie takie laury
mamy na widoku. Wiasnie zapasé aksjologiczna — rozsiew i niezbor-
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n0$§é ocen — przyczynia sie do krytycznych porazek bardziej anizeli
niedostatki metody albo zawijasy koniunktury. Po prostu nie wiemy,
gdzie sq gléwne wartosci prozy ostatnich lat trzydziestu. Ale trudno
sie nam z tym pogodzié, Ze nie wiemy.

Jeszcze raz: w mikogo nie wmawiamy, Ze§émy przejrzeli wszystko co
najwazniejsze. Ani tez, 2e oceniamy najtrafniej. Ka2dy za siebie tyl-
ko odpowiada. I na pewno roi sie tutaj od pomylek, urojen i... oczy-
wistosci. Nie mozna jednak uchylaé sie dalej od odpowiedzi i ocen.
Tylko nielicznych los zostawia na drugie Zycie, jak — mdwigc slo-
wami Tuwima — na drugi rok w tej samej klasie. I nie wiadomo na-
wet, czy bardzo im to smakuje... Jedno jest wszakZe pewne: przy-
pomnienie, Ze akt krytyczny jest najpierw ryzykiem. I cos jeszcze.
Przez trzydzieéci lat nasza proza szukala sobie miejsca i porzgdku.
I umiala wypraszaé — och, jak czesto! — odroczenia i poblazania.
Dobrze to czy Zle, ale nadchodzi... nadszedl juz chyba czas proby.

Jan Btloniski



