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Nie jest to powieść nowatorska; 
nie poddaje się wartościowaniu w  tym  system ie po­
jęć, które w ypracow ała i u trw aliła  w naszej świado­
mości aw angarda XX wieku.
Współczesny now ator bywa osamotniony, źle percy- 
powany przez ogół odbiorców, nie działa jednak w 
całkowitej izolacji. Jeżeli eksperym entuje — to ja ­
ko członek eksperym entującego kolektyw u. Zazwy­
czaj „należy” do określonego nurtu , sy tuuje  się w 
tej czy innej szkole, w pisuje się w  antagonizm y 
„izm ów” . A utor Solaris odwrotnie: na osamotnienie 
n ie może się chyba uskarżać. Stanisław a Lema czyta 
się dzisiaj, wznawia, kom entuje, tłum aczy na inne 
języki, ekranizuje naw et. A przecież pisarz ten  p ra ­
cuje sam. Porusza się nieomal w „próżni doskona­
łe j” , poza „izm am i” , chciałoby się rzec — w strefie 
osobliwych m im oizm ów  świadomości literackiej na­
szych czasów. Próżno by szukać w topografii polskiej 
prozy powojennej „m iejsca” dla Solaris; uwadze k ry ­
tyka narzucają się natychm iast wyróżniki negatyw ­
ne: b rak  kontekstów , nieobecność w  porządku ewo­
lucji form  narracyjnych, swego rodzaju „bezdom­
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ność” tego dzieła. Sam Lem diba o to, aby u trzym ać 
się w takiej w łaśnie — nieokreślonej — przestrzeni. 
Obok albo ponad. Świadczą o tym  jego w ystąpienia 
program owe.
W 1970 r. ogłasza drukiem  dwutom ową Fantastykę  
i futorologię; można by sądzić, iż w  tej w łaśnie 
książce Lem przyznaje się do pewnego nurtu , z k tó ­
rym  gotów jesrt dzielić sukcesy i porażki. Ma to być 
science fiction. Ale: mówi głównie o obcojęzycznych 
realizacjach gatunku science fiction, z k tórym i pole­
m izuje. Opowiada o tekstach nie znanych publiczno­
ści rodzimej, przedstaw ia je w w ersji „streszczonej” . 
Może i sparodiowanej jednocześnie? Rodzi się podej­
rzenie, iż to nie Lem określa się wobec jakiegoś „iz­
m u”, lecz obcy „izm ” określa się wobec Lema. Jego 
następna książka, Doskonała próżnia, podejrzenia te 
potwierdza. Faktyczny stan  rzeczy w beletrystyce 
dzisiejszej — analizow any przenikliwie w  szkicach 
W ejścia na orbitę — coraz m niej in teresuje S tan isła­
wa Lema. Pisarz ten nie opowiada się już bezpośred­
nio wobec jej znaków i s tru k tu r. On je wym yśla. 
(Znaki i struk tu ry .) Buduje „od dym u z kom ina” . 
Doskonała próżnia  zawiera „recenzje” utworów, k tó­
rych nikt nigdy nie napisał.
Oczywiście: Lem -teoretyk zna literacki „ tea tr woj­
n y ” i wie, jak  i o co walczą dziś rozliczne aw angar­
dy. Ale w praktyce — widać to zwłaszcza w Solaris 
— jego wiedza na tem at sporu aw angard z ariergar­
dami nie wpływa na kształt powieści. 
Awangardzista współczesny m usi ustawicznie kontes­
tować. Rozbrajać stereotypy, łamać autom atyzm y, 
rozwiązywać konwencje. W rzucony w tradycję — 
usiłuje przede wszystkim  zakwestionować język 
swoich poprzedników. Chce, aby jego tekst był grą 
m iędzy „starym ” i „nowym ”, przy czym w ynik gry 
jest przesądzony: tu  „nowe” w ygryw a — „stare” 
przegrywa. Lem postępuje inaczej. W struk turze  
Solaris w spółistnieją (pogodzone i ugodzone) język i 
dwóch epok: XIX i XX wieku. Czytając powieść Le­
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m a odnosimy wrażenie, iż wszelkie kryzysy, rebelie, 
sezonowe d y k ta tu ry  i tym  podobne zdarzenia, które 
burzyły  przecież i kształtow ały od nowa sztukę nar­
racyjną, nie zdołały naruszyć tożsamości gatunku; 
powieść została powieścią. Przeobrażenia okazały się 
pozorne w tym  sensie, że „nowe” nie w yelim inow a­
ło „starego”. Funkcjonuje nie zamiast, lecz obok. W 
tych kataklizm ach nie było wypadków śm iertelnych. 
(Jak w Generale Barczu: „nic się nie stało — naw et 
w mordę nikt nie dał nikomu (...)” •) Owe rebelie, za­
mieszki i gw ałty  zostają w Solaris sprowadzone do 
roli neutralnego tw orzyw a. System y dawniej zwaś­
nione — zaczynają ciążyć ku sobie; stapiają się w 
całość.
Zacznijmy od „starego” . Z dużym  uproszczeniem  po­
wiedzieć by można, iż proza, k tó rą  odczuwamy dziś 
jako „sta rą”, tradycyjną czy tradycjonalistyczną, 
i która, gdyby w ierzyć awangardom , wyczerpała 
w łasne możliwości, otóż proza ta porządkowała rze­
czywistość powieściową wedle reguł zdrowego roz­
sądku. Tutaj porządek św iata — ukonstytuow any w 
doświadczeniu potocznym, utw ierdzony nadto w a- 
k tualnym  stanie badań naukow ych — nie podlegał 
dyskusji. Stanowił pierw szy w arunek porozum ienia 
au tora  z czytelnikam i. Czas: linearny; przestrzeń:
trójw ym iarow a; bieg wydarzeń: ciągły (lub: pozo­
ru jący  ciągłość); postaci: „w ytłum aczone” z bio­
grafii; język... O języku później. Lem pisze powieść 
fantastyczną, w  istocie jednak św iat Solaris jest o- 
glądany w perspektyw ie tradycyjnej. Cóż się zmie­
niło? Czas uległ w ydłużeniu — pobiegł w  przy­
szłość; przestrzeń się rozszerzyła — po najdalsze 
„zakątk i” kosmosu. Są to jednak tylko zmiany iloś­
ciowe. System  orientacji i pom iarów pozostał ten 
sam. Nad p lanetą  Solaris świecą dwa słońca, to 
kom plikuje ry tm  życia, nie do tego stopnia prze­
cież, ab y  sytuacje, w  k tó re  w plą tu ją  się bohatero­
wie te j powieści, okazały się nieprzekładalne na ję­
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zyk ziemskich, zwyczajnych, potocznych doświad­
czeń.
„O 17.20: Jestem we mgle. Wysokość 200. Widoczność 20—40 
metrów. Cisza. Wchodzę na 400.
0  17.45: Wysokość 500. Ławica mgły po horyzont. We mgle — 
lejowate otwory, przez które przeciera się powierzchnia 
oceanu. Coś się w nich dzieje. Próbuję wejść w  jeden z tych 
lejów”.

Człowiek szybujący nad „m yślącym ” oceanem, w 
krajobrazach dzdwotworów: długoni, grzybisk, mi- 
moidów, asym etriad i sym etriad, porusza się tak, 
jak  każdy z nas w przestrzeni oswojonej, powiedz­
my: w górach, w Pałacu K ultu ry , w windzie. Czas
1 przestrzeń nie m ają w  sobie tych w szystkich — 
znanych nowej powieści — zagęszczeń i rozrzedzeń, 
nic z otchłani, wszystko w zgodzie z kalendarzem  — 
bez „trzynastego m iesiąca”, bez labiryntów  psycho­
logicznych czy m etafizycznych.
Lem pisze powieść fantastyczno-naukow ą; w tym  o- 
sobliwym gatunku najodw ażniejsze naw et w izje nie 
w ym ykają się spod kontroli zdrowego rozsądku — 
uzbrojonego w szkiełko i oko. Nie m ają praw a. Poj­
m ujem y je jako fantastyczne właśnie, ponieważ eg­
zystują w  otoczeniu niew yfantazjow anym . W ocea­
nie zwyczajności. Zresztą rozum praktyczny znaczy 
tu ta j więcej niż u realistów: jest nie tylko w artoś­
cią aprobowaną biernie, bez dyskusji, ale podlega 
nadto specjalnej ochronie. Oto uczestników ekspe­
dycji solaryjskiej zaczynają odwiedzać „goście” . 
Kim są?
„— Halucynacje?
— Nie. To jest — realne”.

Kris, bohater Solaris, wolałby jednak, aby to były 
tylko halucynacje. Zdrow y  rozsądek szuka w ytłu ­
m aczenia w  chorobie. Może przyjąć do wiadomości 
fak t skrzyw ienia normy; nie chce wierzyć, iż istnie­
ją  porządki, które ukształtow ały się ponad antyno­
m ią „zdrow ia” i „choroby”, w niespodziewanych 
zupełnie „krzyw iznach” system u. „Stało się wów­
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czas coś — powiada Kris — czego bym  nigdy nie 
oczekiwał: m yśl o tym, że zwariowałem, uspokoiła 
m nie”. To bardzo rozsądne. „Jeżeli jednak byłem  
chory, mogłem wyzdrowieć, a to dawało mi nadzieję 
wybawienia, k tórej w żaden sposób nie potrafiłem  
dostrzec w poplątanych koszm arach kilka godzin za­
ledwie liczących solaryjśkich doświadczeń” . 
Splątanie koszmarów — nie do rozplątania w danej 
chwili, ale: rozplątyw anych przecież bezustannie 
i za wszelką cenę — zagraża jedynow ładztw u m yśli 
zdroworozsądkowej. Form ą obrony okazuje się gra. 
G ra  w  zdrowy rozum. Udawanie, że wszystko jest 
w  porządku. K risa odwiedza „gość”, Harey. To jest 
— realne. Jest dziewczyną w białej sukience. Jeden 
szczegół zdradza „gościa” : sukienka nie ma żadnego 
zapięcia. Zaczyna się gra. K ris rozcina m ateriał — 
„Udając, że jest to najzw yklejsza w świecie rzecz 
(...)” . Nie na tym  koniec. „Goście” przechodzą proces 
„uczłowieczania się”. Im więcej zdobywają cech 
ludzkich, tym  rozsądniej rozum ują. Przybyw a d ru ­
ga Harey. Mądrzejsza, bardziej rezolutna. Pow tarza 
się scena z sukienką. „Tym razem  ona sama rozpru­
ła  szew nożyczkami. Mówiła, że pewno się zamek 
zaciął” .
Potęga zdrowego rozsądku — a to również tchnie 
„starzyzną” literacką, obcą nowym  falom — znajdu­
je swe oparcie w koncepcji postaci i w organizacji 
fabuły. Postać tedy działa w sposób um otywowany; 
fabuła  z kolei — ma jasny początek i w yraźne za­
kończenie. Postać może być osobowością skostniałą, 
zwłaszcza drugoplanowa, k tó ra  w każdej sytuacji 
zachow uje się według tego samego scenariusza i re ­
p rodukuje  ten  sam kom plet cech (Sartorius). Może 
ewoluować (Kris, Harey), pod w arunkiem  wszela­
ko, iż zm iany osobowości będą się dokonywały w 
strefie  „życiowego” praw dopodobieństwa. Nic z 
W itkacego, nic z Schulza. U W itkacego, pam iętam y, 
bohaterow ie przeobrażają się nagle, w  jednym  sko­
ku, i  bez kom entarzy. „Staruszek zmienia się z ła­
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godnego człowieka w rozjuszonego «pochronia» i 
m orduje m ałą dziewczynkę, k tó ra  tylko co wpełzła 
z lewej strony”. U Stanisław a Lema, w konw encji 
Solaris, takie skoki są wykluczone. Bezsprzecznie, i 
tu  łagodni — wyrodnieją, a rozjuszeni — sta ją  się 
aniołami. Jeżeli p rzy trafia  się im jednak historia 
analogiczna do tej z dziewczynką i staruszkiem , nie 
dają za w ygraną, lecz do osta tka sił, drogą licznych 
eksperym entów , zaczytani w  fachow ych dysertac­
jach, uzbrojeni po zęby w nowoczesny sprzęt nauko­
wy, usiłu ją wytłum aczyć (sobie i czytelnikowi), jak  
doszło do ohydnej zbrodni, a  także trzym ajm y się 
tego przykładu: co było powodem, że dziewczynka 
„w pełzła”, m iast norm alnie wejść, dlaczego w peł­
zła z lewej, a nie z praw ej strony, i tak  dalej. Tak 
postępują wszyscy Solaryści: Kris, G ibarian, Snaut, 
Sartorius...
Na tym  tle zaskoczeniem jest ję zy k  narracji. 
„S ta ra” powieść osadzała swoją wizję św iata w ję ­
zyku m aksym alnie pewnym , jednoznacznym  i 
„przezroczystym ” zarazem. To był w arunek sztuk i 
konfirm acji. N arrator Solaris natom iast dysponuje 
językiem , k tórem u zaufać nie może. (Jak nie ufają  
m u XX-wieczne awangardy.) Dla K risa ideałem  był­
by system  znaków Czystej Nauki, ale subkody wie­
dzy naukow ej wcale nie są najbezpieczniejszym  
schronieniem , ich rzekom a aseptyka okazuje się 
problem atyczna, one również, wespół z mową po­
toczną, podlegają stanom  gnilnym , starzeją się 
prędko albo błądzą, albo m ieszają się z subkodami 
obcymi, np. z sensacyjną żum alistyką, albo stają  
się terenem  poczynań dziwaków i m aniaków wszel­
kiej maści, choć z tym  dziwactwem  to też nic pew ­
nego, jak  pokazuje h istoria obłędu pilota, k tó ry  nosi 
„nadrealistyczne” imię i nazwisko: André Breton. 
„Każdej nauce towarzyszy pseudonauka” , mówi 
Kris, i m usi mówić dalej językiem  splątanym , w któ­
rym  trudno  oddzielić praw dę od fałszu, m usi nadto 
posługiwać się mową cudzą, z drugiej ręki, a i z rąk
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„trzecich” i „czw artych” . Nic też  dziwnego, że —
„(...) ogarnia (go) nieprzeparte podejrzenie, iż ma przed sobą 
ułamki intelektualnych konstrukcji, być może genialnych, 
przemieszane bez ładu i składu z płodami jakiegoś komplet­
nego, graniczącego z obłędem, głuptactwa (...)”.

Cała powieść jest poszukiwaniem  języka — w jego 
„jedyności i prawdziwości” . Bez skutku. Ani syste­
m y bogate, które obezw ładniają wielosłowiem, ani 
ubogie, w  k tórych z kolei gubi się „subtelna zawi­
łość m yśli” , nie zadowalają na rra to ra . Każdy nowy 
fenomen rodzi pasję mowo twórczą, sy tuu je  się w ję­
zyku jako zbiór nazw. Pojaw iają się „goście” . W ja ­
kim  słowie można utrw alić ich byt, ich niezwykłość: 
polytheria, succuby, fantom y, tw ory F? „Ale w koń­
cu żadne term iny  — stw ierdza K ris — nie oddają 
tego, co się dzieje na Solaris” . W szystko, czytam y w 
innym  m iejscu, w ydaje się „nieszczęśliwie nazw ane” . 
Ja k  w  nowej fali: narrac ja  ustaw icznie rew iduje sa­
m ą siebie, uobecnia się w mowie niepew nej, u jętej 
w  cudzysłów, kapryśnej, zmąconej.
W pierwszym  w ydaniu Głosu Pana — na  skrzydełku 
obwoluty — napisał Lem, że swej powieści Solaris 
sam nie  rozum ie do końca. Tu „nie rozum iem ” zna­
czy: „nie m a w moim utw orze języka, k tó ry  um iał­
bym zaaprobować w  stu procentach” .
„— Czy słowo ma jeszcze dla ciebie jakąś wartość?
— Wielki Boże, Snaut, ty wciąż? Ma. I dałem ci je już”.

W artość może mieć jeszcze „słowo honoru” : subiek­
tywną, pryw atną, etyczną bardziej niż poznawczą. 
Je s t to zaledwie moje słowo na  mój tem at, ale już 
nie m oje słowo o czymś, co się znajduje poza mną. 
O trzym ujem y powieść-paradoks. Św iat oglądany na 
„now ą” — i jednocześnie na „s ta rą” modłę. (Jakby 
Elizę Orzeszkową parafrazow ał Tym oteusz K arpo­
wicz.) Dlaczego jednak ten  tw ór hybrydalny  nie pę­
ka, czy taka  kom binacja — ognia z wodą — jest w 
ogóle dopuszczalna i możliwa?
Je s t możliwa, oczywiście, w planie kompromisów. 
O dbyw a się tu  bezustanny „wyścig” dwu poetyk. W
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pew nych partiach  tekstu, przy  tzw. w artkiej akcji, 
gdy na refleksję nie ma czasu, język przejrzyścieje 
i św iat w raca do norm y. Choćby — „na słowo hono­
r u ”. W innych fragm entach powieści, odwrotnie, 
św iat buduje się nagle poza Normą, wówczas akcja 
zam iera — K ris zamyka się w bibliotece — a język, 
im dokładniej się go analizuje, tym  gwałtowniej się 
burzy, rodzi diziwokształty, sym etriady i asym e- 
triady  rozm aite, m im oidy i nadreały... Potem  znów: 
akcja, tempo, jasność i przejrzystość. I tak do koń­
ca książki.
Czy to dobrze, czy źle? S tru k tu ra  Solaris naśladu­
je  s tru k tu rę  osobowości człowieka, in telektualisty  
zwłaszcza, takiego jak  K ris czy Snaut. Powieść Le­
m a „zachowuje się” tak, jak  zachow uje się każdy, 
kto  widzi sprzeczność m iędzy językiem  praktyki ży­
ciowej a językiem  „zatrzym anym ” dla analizy. 
Pierw szy m usi być zdroworozsądkowy i realistycz­
ny; drugi byw a irracjonalny  i pokrętny; a przecież 
poruszam y się w nich niem al jednocześnie. Lem nie 
udaje, że o tym  nie wie. (Udaje raz po raz krytyka.) 
Nie może być posłuszny kanonom  narracy jnym  ani 
XIX, ani XX wi£ku, ponieważ chce być w ierny — 
przede wszystkim  — swoim bohaterom .
Myślę, że to dobrze.
Spraw a H arey i K risa była znana literatu rze przed 
napisaniem  Solaris. (K arasia i Jasieczek z Roman- 
tyczności, Grabiec i Goplana z Balladyny, M arysia 
i Widmo z Wesela.) O takiej spraw ie trudno mówić 
w sposób „starośw iecki” czy „nowoczesny” . W grę 
wchodzi nieco inna para pojęć: „oryginalność — nie- 
oryginalność” . Lem  jest oryginalny. W klasycznym  
rozum ieniu tego słowa. Jest oryginalny jako autor 
tekstu, k tó ry  w ytrąca tem at z porządku historyczno­
literackiego i aktualizuje go tak  gruntow nie, że przy­
wołanie nazwisk Mickiewicza, Słowackiego i W ys­
piańskiego może wydawać się żartem  recenzenta. 
Inaczej mówiąc: z oryginalnością m am y do czynienia
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w takich sytuacjach, gdy znane odbieram y jako 
nowe.
Sprawa owa to dram at człowieka, k tó ry  kocha 
czyjś wizerunek i obcuje z nim  jak  z człowiekiem 
rzeczywistym, „z krw i i kości” . W izerunek osadzony 
w głębokiej pamięci, rysow any w m arzeniach zja­
wiający się w wizjadh sennych. A spekt patolo­
giczny tego fenom enu Lem a nie in teresuje. Pisarz 
przedstaw ia sytuację niezw ykłą wprawdzie, ale za­
razem  zużywa m aksimum  energii i pomysłowości, 
aby przekonać odbiorcę, iż każdem u  p rzy trafia  się 
to, co przydarzyło się bezradnym , zrozpaczonym So- 
larystom . K ris u tracił kiedyś narzeczoną, H arey u- 
m arła, nie m usiała umrzeć, mógł po prostu stracić 
ją  z oczu, zerwać z nią kontakt bezpośredni, i oto 
okazuje się, iż kontakt nie zginął, albowiem — bez 
Harey, ale w związku z H arey — istnieje nadal 
w pamięci Krisa, więcej: usam odzielnia się w  nim, 
ewoluuje, ma okresy aktywności i stagnacji. Cóż to 
znaczy? Jeżeli prowadzim y dialog z nieobecnym, to 
z Kim — z Czym — w istocie obcujemy?
„Nie szukam y nikogo, oprócz ludzi”, mówi Kris. 
To jest kluczowe zdanie w Solaris. Nic, oprócz lu ­
dzi. Skoro tak, więc i sam w izerunek człowieka, 
n iem ateria lny  przecież — lub: m ateria lny  inaczej, 
coś, co żyje w pewien sposób, m a pragnienia, staje 
się nie tylko zagadką epistemologiczną, ale także 
problem em  m oralnym . Być może, p y ta  Lem, demo­
ralizacja zaczyna się w chwili, gdy — ,,na n iby” , bez­
krwawo, w  pustce — m ordujem y m yśl o drugim  
człowieku?  Sam ą myśl, samo odbicie, tw ór F... To 
są pytan ia Lema. Reszta jest fantazją, k tó ra  zmusza 
odbiorcę, aby zmyślone dzieje Solarysty K risa prze­
św ietlił przez biografię własną.

Kochać 
wizerunek: 
w pamięci

Obraz
człowieka
problemem
moralnym


