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Edward Balcerzan

Nic — oprécz ludzi

Nie jest to powies¢é nowatorska;
nie poddaje sie wartosciowaniu w tym systemie po-
je¢, ktore wypracowala i utrwalila w naszej $wiado-
mosci awangarda XX wieku.

Wspélczesny nowator bywa osamotniony, zle percy-
powany przez ogél odbiorcéw, nie dziala jednak w
catkowitej izolacji. Jezeli eksperymentuje — to ja-
ko czlonek eksperymentujacego kolektywu. Zazwy-
czaj ,nalezy” do okreslonego nurtu, sytuuje sie¢ w
tej czy innej szkole, wpisuje sie w antagonizmy
,,izmoéw”. Autor Solaris odwrotnie: na osamotnienie
nie moze sie chyba uskarza¢. Stanistawa Lema czyta
sie dzisiaj, wznawia, komentuje, tlumaczy na inne
jezyki, ekranizuje nawet. A przeciez pisarz ten pra-
cuje sam. Porusza sie nieomal w ,,prézni doskona-
lej”, poza ,jizmami”, chcialoby sie rzec — w strefie
osobliwych mimoizméw swiadomosci literackiej na-
szych czaséw. Prozno by szukaé w topografii polskiej
prozy powojennej ,,miejsca’ dla Solaris; uwadze kry-
tyka narzucajg sie natychmiast wyroézniki negatyw-
ne: brak kontekst6w, nieobecnos¢ w porzadku ewo-
lucji form narracyjnych, swego rodzaju ,,bezdom-

Lem w
strefie
mimoizméw



Wspolistnienie
jezykow
dwu epok

EDWARD BALCERZAN 120

no¢” tego dziela. Sam Lem dba o to, aby utrzymaé
sie w takiej wlasnie — nieokreslonej — przestrzeni.
Obok albo ponad. Swiadcza o tym jego wystapienia
programowe,

W 1970 r. oglasza drukiem dwutomowsg Fantastyke
i futorologie; mozna by sadzié, iz w tej wlasnie
ksigzce Lem przyznaje sie do pewnego nurtu, z kt6-
rym gotéw jest dzieli¢ sukcesy i porazki. Ma to by¢
science fiction. Ale: méwi gléwnie o obcojezycznych
realizacjach gatunku science fiction, z ktérymi pole-
mizuje. Opowiada o tekstach nie znanych publiczno-
$ci rodzimej, przedstawia je w wersji ,,streszczonej’.
Moze i sparodiowanej jednocze$nie? Rodzi sie podej-
rzenie, iz to nie Lem okresla sie wobec jakiegos ,,iz-
mu”, lecz obey ,,izm” okresla sie wobec Lema. Jego
nastepna ksigzka, Doskonala préznia, podejrzenia te
potwierdza. Faktyczny stan rzeczy w beletrystyce
dzisiejszej — analizowany przenikliwie w szkicach
Wejscia na orbite — coraz mniej interesuje Stanista-
wa Lema. Pisarz ten nie opowiada sie juz bezposred-
nio wobec jej znakéw i struktur. On je wymysla.
(Znaki i struktury.) Buduje ,,od dymu z komina”.
Doskonala préznia zawiera ,,recenzje” utworédw, kto-
rych nikt nigdy nie napisal.

Oczywiscie: Lem-teoretyk zna literacki ,,teatr woj-
ny” i wie, jak i o co walcza dzi$ rozliczne awangar-
dy. Ale w praktyce — wida¢ to zwlaszcza w Solaris
— jego wiedza na temat sporu awangard z ariergar-
dami nie wplywa na ksztalt powiesci.
Awangardzista wspoélezesny musi ustawicznie kontes-
towa¢. Rozbraja¢ stereotypy, lamaé automatyzmy,
rozwigzywaé¢ konwencje. Wrzucony w tradycje —
usituje przede wszystkim zakwestionowaé jezyk
swoich poprzednikéw. Chce, aby jego tekst byl gra
miedzy ,,starym” i ,,nowym”, przy czym wynik gry
jest przesadzony: tu ,nowe” wygrywa — ,stare”
przegrywa. Lem postepuje inaczej. W strukturze
Solaris wspoélistniejg (pogodzone i ugodzone) jezyki
dwoch epok: XIX i XX wieku. Czytajac powies¢ Le-
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ma odnosimy wrazenie, iz wszelkie kryzysy, rebelie,
sezonowe dyktatury i tym podobne zdarzenia, ktére
burzyly przeciez i ksztattowaly od nowa sztuke nar-
racyjng, nie zdolaly naruszy¢ tozsamosci gatunku;
powies¢ zostala powieScia. Przeobrazenia okazaly sie
pozorne w tym sensie, ze ,,nowe’” nie wyeliminowa-
fo ,starego”. Funkcjonuje nie zamiast, lecz obok. W
tych kataklizmach nie bylo wypadkéw $miertelnych.
(Jak w Generale Barczu: ,,nic sie nie stalo — nawet
w morde nikt nie dat nikomu (...)”.) Owe rebelie, za-
mieszki i gwalty zostajg w Solaris sprowadzone do
roli neutralnego tworzywa. Systemy dawniej zwas-
nione -— zaczynaja cigzy¢ ku sobie; stapiajg sie w
catosé.

Zacznijmy od ,,starego”’. Z duzym uproszczeniem po-
wiedzie¢ by mozna, iz proza, ktérg odczuwamy dzi$
jako ,,starg”, tradycyjng czy tradycjonalistyczng,
i ktora, gdyby wierzy¢ awangardom, wyczerpala
wlasne mozliwo$ci, otéz proza ta porzadkowala rze-
czywisto§¢ powiesciowa wedle regul zdrowego roz-
sgdku. Tutaj porzadek swiata — ukonstytuowany w
doswiadezeniu potocznym, utwierdzony nadto w a-
ktualnym stanie badan naukowych — nie podlegatl
dyskusji. Stanowil pierwszy warunek porozumienia
autora z czytelnikami. Czas: linearny; przestrzen:
tréojwymiarowa; bieg wydarzen: ciagly (lub: pozo-
rujacy ciaglosé); postaci: ,,wytlumaczone” z bio-
grafii; jezyk... O jezyku pdzniej. Lem pisze powies¢
fantastyczng, w istocie jednak $wiat Solaris jest o-
gladany w perspektywie tradycyjnej. Céz sie zmie-
nilo? Czas ulegl! wydluzeniu — pobiegl w przy-
sz}o$¢; przestrzen sie rozszerzyla — po najdalsze
»zakatki” kosmosu. Sg to jednak tylko zmiany ilo$-
ciowe. System orientacji i pomiaréw pozostal ten
sam., Nad planetg Solaris $wiecg dwa stonca, to
komplikuje rytm Zzycia, nie do tego stopnia prze-
ciez, aby sytuacje, w ktore wplatuja sie bohatero-
wie tej powiesci, okazaly sie nieprzekladalne na je-
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zyk ziemskich, zwyczajnych, potocznych do§wiad-
czen.

,»O 17.20: Jestem we mgle. Wysoko§é 200. Widocznosé 20—40
metréw. Cisza. ‘Wchodze¢ na 400.

O 17.45: Wysokoéé 500. Lawica mgly po horyzont. We mgle —
lejowate otwory, przez ktOére przeciera sie powierzchnia
oceanu. Co$ sie w nich dzieje. Prébuje wejs¢ w jeden z tych
lejow”.

Czlowiek szybujacy nad ,myslacym” oceanem, w
krajobrazach dziwotworéw: dlugoni, grzybisk, mi-
moidéw, asymetriad i symetriad, porusza sie tak,
jak kazdy z nas w przestrzeni oswojonej, powiedz-
my: w gorach, w Palacu Kultury, w windzie. Czas
i przestrzen nie majg w sobie tych wszystkich —
znanych nowej powiesci — zageszczen i rozrzedzen,
nic z otchtani, wszystko w zgodzie z kalendarzem —
bez ,,trzynastego miesigca”, bez labiryntéw psycho-
logicznych czy metafizycznych.

Lem pisze powies¢ fantastyczno-naukowsa; w tym o-
sobliwym gatunku najodwazniejsze nawet wizje nie
wymykajg sie spod kontroli zdrowego rozsadku —
uzbrojonego w szkietko i oko. Nie majg prawa. Poj-
mujemy je jako fantastyczne wlasnie, poniewaz eg-
zystuja w otoczeniu niewyfantazjowanym. W ocea-
nie zwyczajnoSci. Zreszty rozum praktyczny znaczy
tutaj wiecej niz u realistow: jest nie tylko wartos-
ciag aprobowang biernie, bez dyskusji, ale podlega
nadto specjalnej ochronie. Oto uczestnikow ekspe-
dycji solaryjskiej zaczynajg odwiedza¢ ,,goscie”.
Kim s3?

,,— Halucynacje?

— Nie. To jest — realne”.

Kris, bohater Solaris, wolalby jednak, aby to byly
tylko halucynacje. Zdrowy rozsadek szuka wytlu-
maczenia w chorobie. Moze przyja¢ do wiadomosci
fakt skrzywienia normy; nie chce wierzy¢, iz istnie-
ja porzadki, ktore uksztaltowaly sie pornad antyno-
mig ,,zdrowia” i ,,choroby”, w niespodziewanych
zupelnie ,krzywiznach” systemu. ,Stalo sie wow-
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czas co§ — powiada Kris -— czego bym nigdy nie
oczekiwal: mysl o tym, Ze zwariowalem, uspokoila
mnie”’. To bardzo rozsadne. ,,Jezeli jednak bylem
chory, mogtem wyzdrowie¢, a to dawalo mi nadzieje
wybawienia, ktérej w zaden sposéb nie potrafilem
dostrzec w poplatanych koszmarach kilka godzin za-
ledwie liczacych solaryjskich doswiadczen”.
Splatanie koszmaréw — nie do rozplgtania w'danej
chwili, ale: rozplagtywanych przeciez bezustannie
i za wszelkg cene — zagraza jedynowladztwu mysli
zdroworozsadkowej. Forma obrony okazuje sie gra.
Gra w zdrowy rozum. Udawanie, ze wszystko jest
w porzgdku. Krisa odwiedza ,,g08¢”, Harey. To jest
— realne. Jest dziewczynag w bialej sukience. Jeden
szezeg6t zdradza ,,goscia’: sukienka nie ma zadnego
zapiecia. Zaczyna sie gra. Kris rozcina material —
»Udajac, ze jest to najzwyklejsza w $wiecie rzecz
(...)’. Nie na tym koniec. ,,Goscie” przechodzg proces
»uczlowieczania sie”. Im wiecej zdobywajg cech
ludzkich, tym rozsgdniej rozumujg. Przybywa dru-
ga Harey. Madrzejsza, bardziej rezolutna. Powtarza
sie scena z sukienka. ,,Tym razem ona sama rozpru-
la szew nozyczkami. Méwila, Ze pewno sie zamek
zacigl”’.

Potega zdrowego rozsgdku — a to réwniez tchnie
»starzyzng” literacka, obcg nowym falom — znajdu-
je swe oparcie w koncepcji postaci i w organizacji
fabutly. Posta¢ tedy dziala w sposdéb umotywowany;
fabula z kolei — ma jasny poczatek i wyrazne za-
konczenie. Posta¢ moze by¢ osobowoscia skostnials,
zwlaszeza drugoplanowa, ktéra w kazdej sytuacji
zachowuje sie wedlug tego samego scenariusza i re-
produkuje ten sam komplet cech (Sartorius). Moze
ewoluowa¢ (Kris, Harey), pod warunkiem wszela-
ko, iz zmiany osobowosci beda sie dokonywaly w
strefie ,,zyciowego” prawdopodobienstwa. Nic z
Witkacego, nic z Schulza. U Witkacego, pamietamy,
bohaterowie przeobrazaja sie nagle, w jednym sko-
ku, i bez komentarzy. ,,Staruszek zmienia sie z la-
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godnego cztowieka w rozjuszonego «pochronia» i
morduje malg dziewczynke, ktéra tylko co wpelzla
z lewej strony”. U Stanistawa Lema, w konwencji
Solaris, takie skoki sg wykluczone. Bezsprzecznie, i
tu lagodni — wyrodnieja, a rozjuszeni — stajg sie
aniolami. Jezeli przytrafia sie im jednak historia
analogiczna do tej z dziewczynka i staruszkiem, nie
dajg za wygrana, lecz do ostatka sil, drogg licznych
eksperymentéw, zaczytani w fachowych dysertac-
jach, uzbrojeni po zeby w nowoczesny sprzet nauko-
wy, usiluja wytlumaczyé (sobie i czytelnikowi), jak
doszio do ohydnej zbrodni, a takze trzymajmy sie
tego przykladu: co bylo powodem, ze dziewczynka
,»wpelzla”, miast normalnie wej$é, dlaczego wpel-
zla z lewej, a nie z prawej strony, i tak dalej. Tak
postepuja wszyscy Solarysci: Kris, Gibarian, Snaut,
Sartorius...

Na tym tle zaskoczeniem jest jezyk narraciji.
»otara” powies¢ osadzala swojg wizje Swiata w je-
zyku maksymalnie pewnym, jednoznacznym i
»przezroczystym’ zarazem. To byl warunek sztuki
konfirmacji. Narrator Solaris natomiast dysponuje
jezykiem, ktéremu zaufa¢ nie moze. (Jak nie ufaja
mu XX-wieczne awangardy.) Dla Krisa idealem by}-
by system znakéw Czystej Nauki, ale subkody wie-
dzy naukowej wcale nie sa najbezpieczniejszym
schronieniem, ich rzekoma aseptyka okazuje sie
problematyczna, one réwniez, wespél z mowsa po-
toczng, podlegaja stanom gnilnym, starzejg sie
predko albo bladzg, albo mieszajg sie z subkodami
obcymi, np. z sensacyjnag zurnalistyka, albo staja
sie terenem poczynan dziwakéw i maniakéw wszel-
kiej masci, cho¢ z tym dziwactwem to tez nic pew-
nego, jak pokazuje historia obledu pilota, ktéry nosi
,,nadrealistyczne” imie i nazwisko: André Breton.
»Kazdej nauce towarzyszy pseudonauka”, moOwi
Kris, i musi méwié dalej jezykiem splgtanym, w kto-
rym trudno oddzieli¢ prawde od falszu, musi nadto
postugiwaé sie mowg cudzg, z drugiej reki, a i z rak
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»trzecich” i ,,czwartych’”. Nic tez dziwnego, ze —
,,(...) ogarnia (go) nieprzeparte podejrzenie, iZ ma przed soba
utamki intelektualnych konstrukcji, byé moze genialnych,
przemieszane bez tadu i skiadu z plodami jakiego§ komplet-
nego, graniczacego z obledem, gluptactwa (..)”".

Calz powie$¢ jest poszukiwaniem jezyka — w jego
njedynosci i prawdziwosci”. Bez skutku. Ani syste-
my bogate, ktére obezwladniajg wieloslowiem, ani
ubogie, w ktorych z kolei gubi sie ,,subtelna zawi-
To§¢ mysli”’, nie zadowalajg narratora. Kazdy nowy
fencmen rodzi pasje mowotwoéreza, sytuuje sie w je-
zyku jako zbiér nazw. Pojawiaja sie ,,goscie”. W ja-
kim stowie mozna utrwali¢ ich byt, ich niezwyklosé¢:
polytheria, succuby, fantomy, twory F? ,,Ale w kon-
cu zZadne terminy — stwierdza Kris — nie oddajg
tego, co sie dzieje na Solaris”. Wszystko, czytamy w
innym miejscu, wydaje sie ,,nieszczesliwie nazwane”.
Jak w nowej fali: marracja ustawicznie rewiduje sa-
ma siebie, uobecnia sie w mowie niepewnej, ujetej
w cudzystow, kaprysnej, zmaconej.

W pierwszym wydaniu Glosu Pana — na skrzydetku
obwoluty — napisat Lem, Zze swej powie$ci Solaris
sam nie rozumie do konca. Tu ,,nie rozumiem” zna-
czy: ,,nie ma w moim utworze jezyka, ktéry umial-
bym zaaprobowa¢ w stu procentach”.

»— Czy stowo ma jeszcze dla ciebie jaka$§ warto§é?

— Wielki BozZe, Snaut, ty wcigz? Ma. I dalem ci je juz”.
Warto$¢é moze mieé¢ jeszcze ,,stowo honoru’: subiek-
tywng, prywatna, etyczng bardziej miz poznawczg.
Jest to zaledwie moje stowo na méj temat, ale juz
nie moje slowo o czyms, co sie znajduje poza mna.
Otrzymujemy powiesé-paradoks. Swiat oglagdany na
»nowg’ — i jednoczesnie na ,;starg” modle. (Jakby
Elize Orzeszkowa parafrazowal Tymoteusz Karpo-
wicz.) Dlaczego jednak ten twoér hybrydalny nie pe-
ka, czy taka kombinacja — ognia z wodg — jest w
ogoble dopuszczalna i mozliwa?

Jest mozliwa, oczywiscie, w planie kompromisow.
Odbywa sie tu bezustanny ,,wyscig” dwu poetyk. W

Powiesc
poszukiwaniem
jezyka

Kaipowicz
parafrazuje
Orzeszkowsg



Solaris
na$laduje
strukture
osobowosci

EDWARD BALCERZAN 126

pewnych partiach tekstu, przy tzw. wartkiej akcji,
gdy na refleksje nie ma czasu, jezyk przejrzyscieje
i swiat wraca do normy. Cho¢by — ,,na stowo hono-
ru”’. W innych fragmentach powies$ci, odwrotnie,
$§wiat buduje sie nagle poza Normg, wowczas akcja
zamiera — Kris zamyka sie w bibliotece — a jezyk,
im dokladniej sie¢ go analizuje, tym gwaltowniej sie
burzy, rodzi dziwoksztalty, symetriady i asyme-
triady rozmaite, mimoidy i nadreaty... Potem zn6éw:
akcja, tempo, jasno§¢ i przejrzystosé. I tak do kon-
ca ksigzki.

Czy to dobrze, czy zle? Struktura Solaris nadladu-
je strukture osobowosci czlowieka, intelektualisty
zwlaszeza, takiego jak Kris czy Snaut. Powiesé Le-
ma ,,zachowuje sie” tak, jak zachowuje sie kazdy,
kto widzi sprzeczno$¢ miedzy jezykiem praktyki zy-
ciowej a jezykiem ,zatrzymanym” dla analizy.
Pierwszy musi by¢ zdroworozsadkowy i realistycz-
ny; drugi bywa irracjonalny i pokretny; a przeciez
poruszamy sie w nich niemal jednocze$nie. Lem nie
udaje, ze o tym nie wie. (Udaje raz po raz krytyka.)
Nie moze by¢ postuszny kanonom narracyjnym ani
XIX, ani XX wieku, poniewaz chce by¢ wierny —
przede wszystkim — swoim bohaterom.

Mysle, ze to dobrze.

Sprawa Harey i Krisa byla znana literaturze przed
napisaniem Solaris. (Karusia i Jasieczek z Roman-
tycznosci, Grabiec i Goplana z Balladyny, Marysia
i Widmo z Wesela.) O takiej sprawie trudno mowicé
w sposob ,,staroswiecki” czy ,,nowoczesny”’. W gre
wchodzi nieco inna para poje¢: ,,oryginalnosé — nie-
oryginalno$¢”. Lem jest oryginalny. W klasycznym
rozumieniu tego stowa. Jest oryginalny jako autor
tekstu, ktéory wytraca temat z porzadku historyczno-
literackiego i aktualizuje go tak gruntownie, Ze przy-
wolanie nazwisk Mickiewicza, Slowackiego i Wys-
pianskiego moze wydawa¢ sie zZartem recenzenta.
Inaczej méwiac: z oryginalno$cia mamy do czynienia
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w takich sytuacjach, gdy znane odbieramy jako
nowe,

Sprawa owa to dramat czlowieka, ktory kocha
czyj$ wizerunek i obcuje z nim jak z czlowiekiem
rzeczywistym, ,,z krwi i kosci”’. Wizerunek osadzony
w glebokiej pamieci, rysowany w marzeniach zja-
wiajacy sie w wizjach sennych. Aspekt patolo-
giczny tego fenomenu Lema nie interesuje. Pisarz
przedstawia sytuacje niezwykla wprawdzie, ale za-
razem zuzywa maksimum energii i pomyslowosci,
aby przekona¢ odbiorce, iz kaZzdemu przytrafia sie
to, co przydarzylo sie bezradnym, zrozpaczonym So-
larystom. Kris utracit kiedy$s narzeczonag, Harey u-
marta, nie musiala umrzeé, moégl po prostu stracié¢
ja z oczu, zerwa¢ z nig kontakt bezposredni, i oto
okazuje sie, iz kontakt nie zginal, albowiem — bez
Harey, ale w zwiazku z Harey — istnieje nadal
w pamieci Krisa, wiecej: usamodzielnia sie w nim,
ewoluuje, ma okresy aktywnosci i stagnacji. C6z to
znaczy? Jezeli prowadzimy dialog z nieobecnym, to
z Kim — z Czym — w istocie obcujemy?

»Nie szukamy nikogo, oprocz ludzi”’, moéowi Kris.
To jest kluczowe zdanie w Solaris. Nic, oprécz lu-
dzi. Skoro tak, wiec i sam wizerunek czlowieka,
niematerialny przeciez — lub: materialny inaczej,
co$, co zyje w pewien sposOb, ma pragnienia, staje
sie nie tylko zagadka epistemologiczna, ale takze
problemem moralnym. By¢ moze, pyta Lem, demo-
ralizacja zaczyna sie w chwili, gdy — ,,na niby”, bez-
krwawo, w pustce — mordujemy mys$l o drugim
czlowieku? Samg mysl, samo odbicie, twér F... To
sg pytania Lema. Reszta jest fantazja, ktéra zmusza
odbiorce, aby zmy$lone dzieje Solarysty Krisa prze-
Swietlit przez biografie wlasna.
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