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L ite ra tu ra  nasza byw a na ogół 
dość optym istyczna. Może przez dydaktyczną tra ­
dycję; bo dydaktyka łączy się przecież z nadzieją, 
że zło można naprawić, grzeszników — nawrócić, za 
popełnione w iny zaś — odpokutować. I choć w tej 
litera tu rze  zawsze wiele było cierpień i bohaterstw a, 
to nieporów nanie m niej — zwątpienia, a nihilizm 
nie pojaw iał się praw ie nigdy. L ite ra tu ra  polska w y­
pełnia przestrzeń m iędzy G rottgerow ską łezką a 
Sienkiewiczowskim galopem, między bólem szlachet­
nych a heroizm em  mężnych. Z takim  wyposażeniem 
podejm owano tem at ostatniej w ojny — i stąd  może 
bezsilność pisarzy.
Borowskiemu przyznaje się na ogół, że on jeden nie 
był bezsilny. Może jeszcze opowiadania A ndrzejew ­
skiego, M edaliony  Nałkowskiej, a z książek o wiele 
la t późniejszych — powstańczy pam iętnik M irona 
Białoszewskiego. I wiersze: Baczyńskiego, Gajcego. 
Ale Borowski staw iany jest najw yżej. Jego rolę mo­
że naw et zwiększył bezsensowny skandal i oskarże­
nia towarzyszące pierwszym  opowiadaniom: abstra­
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hując od rozbieżności światopoglądowych m iędzy 
dyskutantam i, k tóre u jaw niły  się w czasie polem iki 
wywołanej artykułem  Dobraczyńskiego — w łaśnie 
w tedy bodaj po raz pierwszy dostrzeżono całkowitą 
odrębność postaw y autora Pożegnania z Marią wo­
bec wojny: próbę pokazania „św iata bez w artości” . 
O „świecie bez w artości” mówiło się potem  wiele, 
zwłaszcza ostatnio, z okazji książek W ernera i Drew­
nowskiego. Mówiło się głównie w związku z opo­
wiadaniam i oświęcimskimi; słusznie i niesłusznie. 
Słusznie — bo oczywiście tam  była przyczyna; „u 
nas, w A uschw itzu” św iat został z wartości odarty  
w sposób najbardziej konsekw entny i nam acalny. 
Niesłusznie — bo opowiadania oświęcimskie są nie 
tylko literacką kreacją, lecz — przede wszystkim  — 
dokum entem  i aktem  oskarżenia. Relacjonowane 
fak ty  przesłaniają w nich, muszą przesłaniać, sposób 
relacji. I choć w prowadzenie „vorarbeitera Tadka” , 
pierwszoosobowego narratora , którego Borowski na 
dodatek obdarzył własnym  imieniem, jest oczywis­
tym  i uderzającym  przekazem  autorskiej in te rp re­
tacji — jednak sam a rzeczywistość powoduje, że to, 
co Vorarbeiter Tadek opowiada, jest w  ostatecznym  
rachunku zawsze ważniejsze od tego, jak  to zostało 
opowiedziane. Skala opisywanej zdrodni i upodlenia 
jest niew spółm ierna ze skalą litera tu ry .
Dlatego bardiziej pisarzem Borowski w ydaje się w 
K am iennym  świecie, zwłaszcza w tych odcinkach 
cyklu, które nie są poświęcone faktom  drastycznym  
czy przerażającym . Zdarza się bowiem, że i w tym  
zbiorze rzeczywistość zwycięża litera tu rę . K iedy w 
Kolacji zgraja wygłodniałych więźniów rzuca się ku 
świeżo zastrzelonym  towarzyszom, ponieważ „mózg 
ludzki napraw dę (jest) tak  delikatny, że można go 
jeść bez gotowania, zupełnie na surow o” —  samo 
wydarzenie, sama inform acja działa silniej niż jej 
literacka obudowa. Ale w kompozycji Kam iennego  
świata  sceny obozowe pełnią przede w szystkim  rolę 
układu odniesienia, są punktem , od którego liczy się
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wszystko inne. Bo przecież K am ienny śioiat to nie 
tylko obóz. W każdym rażie — nie tylko obóz w do­
słownym, historycznym  sensie. A kcja większości 
opowiadań rozgrywa się już po wojnie, choć wojna 
i obóz są w nich stale — pośrednio — obecne. W łaś­
nie przez to, że i w tym  norm alnym  czy praw ie 
norm alnym  — a przynajm niej nie-oświęcimskim  — 
świecie raz zniszczonych w artości przyw rócić już nie 
można.
K am ienny świat jest dziełem nihilistycznym  i to 
nihilistycznym  w sposób bardzo konsekw entny. 
Zw ątpienia i rozpacz dwudziestego wieku, wszystkie 
dekadentyzm y i jałowe ziemie w ydają się w zesta­
w ieniu z nim  trochę niepraw dziw e i niepotrzebnie 
egzaltowane. Były one w końcu tylko przeczuciem; 
tymczasem  Borowski pisze już po katastrofie. I tak 
samo, jak katastrofa była totalna, tak  to ta lna oka­
zuje się negacja.
Sięga ona u Borowskiego bardzo głęboko. Obejm uje 
n ie tylko skom prom itowaną przez człowieka ku ltu rę , 
ale także naturę, pejzaż, wszechświat. H ańba ludz­
ka rozciąga się na całe otoczenie człowieka. Sama 
przyroda jest brzydka, wroga, zła. „W ielki upał roz­
żarzał i wysuszał na popiół pow ietrze” . „(...) nad po­
lem, skarpą i biedkami sam otnie toczyły się po nie­
bie skłębione chm ury o liliowych i różanych b rzu ­
chach, rozkw itały i w iędły na w ietrze jak  przyspie­
szone kw iaty” . „Na nagim  niebie słońce leżało m ar­
two jak  wysuszona kość” . „Po liszaju w ydeptanej 
ziem i biegały obdarte dzieci” . To kilka pierwszych 
z brzegu opisów, zaczerpniętych z opowiadań nie- 
obozowych. W obozie mróz, upał, deszcz były dodat­
kow ym i źródłami bezpośredniej udręki i w samej 
przyrodzie istotnie można było dostrzec wroga. Na 
zim owych apelach zamarzano na śmierć. Ale poza 
obozem?
Podobnie zanegowane zostały więzi między ludźmi. 
I to od poziomu najbardziej elem entarnego. W ka­
miennymi świecie nie ma m iejsca na miłość, erotyka
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jest biologiczna i miesza się ze w strętem . Kobiety są 
tylko fizyczne i obrzydliwe, narzucają  się cielesnoś­
cią, której b rak  emocjonalnych uspraw iedliw ień. W 
U palnym  popołudniu  leżąca na traw ie dziewczyna: 
„W ystawiła chciwie tłustą, spoconą tw arz do słońca, 
podciągnęła kolana i rozchyliła zuchwale i w yzyw a­
jąco rozlane, białe uda” ; w D zienniku podróży o 
jugosłowiańskich dziewczętach mówi się, że są n a j­
piękniejsze na świecie, chociaż „niektóre z nich były 
lekko zeszpecone syfilisem ”. To tylko ciała: ciała
niedoskonałe i zarazem takie, k tó re  w każdej chwili 
mogą ulec zniszczeniu, z k tórym i kojarzy się „za­
pach gnijącej krw i kobiecej zmieszanej z potem ” . 
Podważona zostaje zresztą nie tylko erotyka. I na 
inne uczucia elem entarne nie ma miejsca. 
Instynktow nie opiekuńczy stosunek do dzieci zastą­
piony zostaje pragnieniem  zemsty — jeśli dzieci są 
niemieckie, wspomnieniem pisku — jeśli dzieci są 
oświęcimskie, albo po prostu obrzydzeniem  — jeśli 
zwyczajnie się bawią: „kopały piłkę ze szmat, po­
krzykiw ały ochryple i w ypluw ały pył z gardła. 
Twarze ich były opuchłe i nabiegły z w ysiłku 
krw ią”. To też są ty lko  zniszczalne ciała, tyle że 
m niejsze. Tym silniejszy w strę t budzą dorośli. „D y­
rygent w czarnym  fraku  stał bokiem do sceny, 
oświetlonej od dołu trupim , woskowym światłem. 
Twarz jego była żółta, a na wpół o tw arte  usta i za­
padnięte oczy były sine, jakby  w yschłe” . „Miał 
obrzękłą, ospowatą tw arz i był albinosem. Rzadkie 
włosy sterczały na jego czaszce sztyw ne jak  sierść” . 
„Mężczyźni leżeli półnadzy na kocach, oddychali 
ciężko, byli bladzi i rozm iękli jak gotowane ry b y ” . 
A drugi człowiek, sprowadzony jedynie do n ietrw a­
łej cielesności, nie może być partnerem . Toteż jedy­
ną dziedziną, w jakiej przejaw ia się ludzka soli­
darność — jest zbrodnia i zemsta. Jednak egzeku­
cja, dokonywana przez skrzyw dzonych na krzyw dzi­
cielach, łącząc ich — odbiera im m oralne profity,
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jakie ze swojej krzyw dy mogli czerpać. W czorajsze 
ofiary bez trudu  przekształcają się w katów  i żadna 
etyka nie jest w stanie ich przed tym  powstrzym ać. 
W itym świecie nie ma m iejsca na sprawiedliwość 
ani — tym  bardziej — na miłosierdzie.
Racja m oralna, przeciw staw iana tem u spustoszeniu, 
wypada blado i śmiesznie. A m erykański oficer, opo­
wiadający się po stronie praw a, nie zatrzym a byłych 
jeńców przed samosądem. Religia um ożliwia żałob­
ne m odły za dusze poległych żołnierzy SS: „Napisy 
głosiły, że oto synowie i bracia, i mężowie, i ojcowie 
polegli w  dalekich stepach Rosji i w  górach Jugo­
sławii, i na pustyniach Afryki, i gdziekolwiek in­
dziej i że ich m atk i i siostry, i żony, i córki modlą 
się za nich, i że pam iętają ich, i oby Bóg dał im 
szczęśliwy w iekuisty żyw ot” . Sztuka jest p retek ­
stem, nonsensem  lub  po prostu kłam stw em . Niczego 
nie udało się ocalić i niczego nie można odbudować. 
Nie m a stałych punktów  oparcia, „wszechświat w y­
cieka w pustkę jak  woda przez palce” . Padło już tu ­
taj słowo „nihilizm ”, mogę powtórzyć je  raz jeszcze. 
Żadnej bowiem z tych wartości, do których z ta ­
kich czy innych względów czujem y się przyw iąza­
ni, w  Kam iennym, świecie nie da się odszukać. P rzy­
roda, miłość, litość, solidarność, prawo, religia, sztu­
ka —  wszystkim  na rów ni odmówiono znaczenia a l­
bo w  ogóle rac ji bytu.
Czy rzeczywiście niczego nie m ożna uratować? I tak, 
i nie..N iczego — dla samego autora, którego skrajna 
i nam iętna ucieczka z kamiennego św iata zakończyła 
się tak , jak  się zakończyła. Za próbę resty tuow ania 
w artości zapłacił tragiczną cenę — ale to spraw a jego 
osobistego rachunku. D ram at pisarza rozegrał się na 
innym  planie, choć przesłanki jego zaw arte były 
także w  postaw ie zadem onstrowanej w K am iennym  
świecie.
M oralistom , skłonnym  do łatw ych potępień, można 
przypom nieć jedno przede wszystkim : to nie sztuka
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byw a praw dziw ie odwartościowana, nihilizm em  za­
raża czasem po prostu życie. Lukrow anie i szminko- 
wanie rzeczywistości, powoływanie się na to, że 
przecież byli i szlachetni, i cnotliw i — zachwianych 
wartości nie jest w mocy przywrócić. Jak  nie jest w 
ich mocy — jeśli istnieją — obalić żadna książka, 
naw et najbardziej sugesitywna. Borowski nie zmy­
ślał, pisał o czymś, co się wydarzyło; nie dlatego, 
by poszczególne anegdoty m usiały być wiarygodne, 
lecz dlatego, że kryzys, którem u dał świadectwo, 
nastąpił .napraw dę; że w świecie lagrów  w artości 
ludzkie rzeczywiście zostały zakwestionowane, i że 
cierpienie — w brew  tem u, czego by się pragnęło — 
na pewno łatw iej poniża i upadla niż uszlachetnia. 
I naw et nie oskarżenie, zaw arte w  K am iennym  
świecie, w ydaje się najważniejsze, lecz lekcja, którą 
raz jeszcze trzeba powtórzyć na użytek poszukiwa­
czy wniosków pozytyw nych.
Lekcja ta  może być taka: nic w  świecie, k tó ry  jest 
nam  dany, samo przez się wartości szczególnej nie 
ma. Jak  pisał Borowski: „przedziw na mieszanina,
gigantyczna zupa ugotow ana z tłum u, płynie wzdłuż 
ulicy nad rynsztokiem  i nieomal z bulgotem  wsiąka 
w  nicość jak  w kanał odpływ ow y” . Negacja jest po­
staw ą zerową, niejako natu ra lną . W szystko inne — 
w ym aga wysiłku. Św iat wartości nie jest czymś, co 
istnieje samodzielnie i czego ew entualnie należy 
bronić przed oszczercami; jest on zawsze zadaniem 
do wykonania. Historia, tradycja  i piękne przykłady 
mogą tu  być pewną, dość zresztą nikłą pomocą, ale 
rzeczywistego tworzenia w artości nigdy nie zastąpią. 
K u ltu ra  jest n ietrw ała  i zniszczalna, podobnie jak 
m y sami — i o tym  trzeba nieustannie przypom inać. 
Milczenie i złudzenia nic nie pomogą. L ite ra tu ra  ,,ni- 
hilistyczna”, lite ra tu ra  sięgająca do samego jądra  
ludzkiej nędzy i nicości — pozwala choć n a  chwilę 
uświadomić sobie to, o czym  nie chcem y pam iętać. 
Być może, gdyby isitniała tylko tak a  lite ra tu ra  — 
byłoby przeciw  czemu protestow ać. Ale nie oszu­
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kujm y się, ludzie zawsze chętniej słuchają pięknych 
bajek o sobie i chętniej takie ba jk i opowiadają. Ł at­
wiej jest żyć, gdy zło, k tó re  tkw i w głębi, pozostaje 
zamglone. I łatw iej jest protestow ać, gdy ktoś tę 
m głę rozwieje, niż brać — na siebie także — od­
powiedzialność.

Łatwiej 
żyć ze 
złudzeniami


