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Przeklęta pamięć

Tadeusz Konwicki należy do 
grona pisarzy-sam otników . Niezależny od w ahań 
kursu na literackiej giełdzie, niew rażliw y na p rze j­
ściowe mody, zdumiewająco w ierny  w łasnym  obses­
jom — pozostaje w naszej litera tu rze  zjawiskiem  od­
osobnionym. I nie znanym. Jego proza n ie  znalazła 
naśladowców, ale też z trudem  daje się przypisać 
określonej tradycji literackiej; to, co w niej istotne, 
przez w pływ y wyjaśnić nie można. Ale właśnie, co 
w tym pisarstw ie ważniejsze: um iejętność reportażo­
wego ujęcia czy chorobliwa fantasm agoria? Grotes­
kowe zacięcie czy skłonność do sentym entalnego roz­
m azywania? K tóra z autokreacji pisarza jest w iary- 
godniejsza: patetycznego proroka, wieszczącego 
współczesnemu św iatu zagładę, czy przenikliwego 
szydercy? Zgryźliwego cynika, czy żarliwego m ora­
listy? K ry ty k a  nie dała odpowiedzi na te pytania. 
Zaskakujące, ale ten  powszechnie uznany pisarz i 
reżyser nie doczekał się dotychczas syntetycznego 
studium . Wiedzę o nim  zastąpiła, jak  nieraz, legen­
da. Przylgnęło  doń kiedyś miano dziwaka i pełnego 
kom pleksów kom batanta i takim  pozostał w  opinii
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krytyki, k tó ra  przeszła do porządku nad w yraźną 
ewolucją jego prozatorskiej i filmowej twórczości. 
Można ją  odczytać jako ciągły dialog z pamięcią. 
Indyw idualną i zbiorową. Pam ięć jest d la Konwic­
kiego najw ażniejszym  sposobem ludzkiego istnienia. 
W centrum  uwagi pisarza pozostają stale jej relacje 
z życiem daw nym  i obecnym; w ypełniający ją  chaos 
ułam ków obrazów, strzępów  zasłyszanych rozmów, 
błysków emocji; ciążenie przekazanych przez trad y ­
cje wzorców i stereotypów ; wreszcie — rządzące pa ­
mięcią mechanizmy, całe jej uk ry te  życie i — za­
m ieranie. Pamięć, a nie urazy wojenne? Przeżycia z 
la t w ojny były dla Konwickiego przede wszystkim  
pierw otnym  im pulsem  twórczym. Z biegiem czasu 
przytłum ione zostały przez w yrastające z nidh zna­
czenia uniw ersalne i — w końcu — zepchnięte do 
roli p retekstu  dla światopoglądowych uogólnień. 
Zjawisko, łatwo dostrzegalne w ostatn ich  utworach, 
początek swój wzięło z Sennika współczesnego. Od­
czytany na nowo Sennik  okazuje się pozycją w  do­
robku pisarskim  Konwickiego zupełnie wyjątkow ą. 
Jest bowiem  nie tylko pierwszym  dojrzałym  dialo­
giem z pamięcią, ale stanow i irównież m atrycę całej 
dalszej twórczości.
Sennik  współczesny  poprzedził szyderczy i gorzki 
rachunek sum ienia. D ystans wobec w ojennych do­
świadczeń zdobywał Konwicki z bolesnym  trudem ; 
przekonuje o tym  przede w szystkim  zapomniany 
dziś debiut. R ojsty  zdum iewają ostrością spojrzenia 
i okrucieństw em  samoanalizy. Konwicki brutaln ie 
rozpraw ił się ze zrodzonym w  rekw izytorni rom an­
tycznych pam iątek i gestów bohaterskim  m item  
młodego pokolenia. Tragiczny patos poświęcenia 
młodzieży w ileńskiej, uczestniczącej w  antyradziec­
kiej partyzantce z przekonaniem , że naw iązuje do 
powstańczych tradycji swoich ojców, nabiera gro te­
skowego zabarw ienia w  zderzeniu z praw dziw ym  
obrazem  walki, k tórym  jest bezsensowne i strachem  
podszyte błąkanie się po lasach. W ojna, k tóra dla
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pokolenia Konwickiego stanow i równocześnie próg 
dojrzałości, okazuje się ok ru tną  zabaw ą uśm iercają­
cą zarówno ludzi, jak wzniosłe ideały. Jest zetknię­
ciem z brudem , wszami i bezm yślnym  okrucień­
stwem. Odsłania bezwzględną zależność ludzkiego 
losu od zbiegu okoliczności, decyzji innych i kap ry ­
sów przypadku. Jest zupełną ka tastro fą  bezpieczne­
go światopoglądu. Aby zacząć norm alne życie, trze­
ba — na nowo — przywrócić u tracony św iat au ten ­
tycznych wartości, uczuć i idei. Takie przekonanie 
wyniósł Konwicki z młodzieńczych doświadczeń. ' 
Nawiąże do niego po rozczarowaniach la t pięćdzie­
siątych. Ale to, co w Rojstach  było spontanicz­
nym, szczerym, lecz literacko jeszcze niezręcznym  
wyznaniem, od Sennika współczesnego przybierze 
w yrafinow any kształt artystyczny. W ystarczy p rzy­
pomnieć konstrukcję św iata przedstawionego. Pow ­
staje  on zawsze w Chwili zawieszenia m iędzy dwoma 
kataklizm am i: m inionym  w ojennym  i m ającym  na­
dejść. Może to być zalanie wodą — jak  w  Senniku, 
wysiedlenie — w Salcie lub nowa wojna światowa — 
we W niebowstąpieniu. S tan  stałego zagrożenia i 
dźwięk trąb  Sądu Ostatecznego tow arzyszy również 
akcji Nic albo nic oraz Jak daleko stąd, jak blisko. 
Podważony zostaje ak tualny  byt rzeczywistości. 
Czas znieruchom iał: przeszłość minęła, przyszłości 
pewnie nie będzie, a teraźniejszość? Tej właściwie 
nie m a także, jest uobecnioną przeszłością: wobec 
niej zorientowana, tylko w związku z nią nabiera 
sensu. Albo go w  ogóle traci. N ieprzypadkowo też 
d a ty  akcji — zaduszki, dożynki, zbiorowe święta 
odsyłają do nałożonego na ry tm  n a tu ry  sztucznego 
czasu ku ltu ry , k tórej dążeniem  jest ocalić złudze­
nie trw ania.
W eschatologicznej scenerii, na płynnej granicy m ię­
dzy czasem daw nym  a obecnym  wiodą żywot boha­
terow ie Konwickiego. Przeciętni, zwykli m ieszkań­
cy m iałych m iasteczek lub w ielkom iejskich przed­
mieść. Pozbaw ieni biografii, w yrzuceni poza nawias
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społeczny, okaleczeni w ew nętrznie przez daw ne 
przeżycia. Byliby tragiczni, gdyby nie tow arzyszą­
ce im ironiczne spojrzenia pisarza. Z jednym  w y ją t­
kiem: główny bohater, zarazem  n arra to r wszystkich 
powieści, darzony jest zawsze sentym entem  autora. 
Sentym entalna lub szydercza będzie też tonacja ca­
łego dialogu z pamięcią.
Ironiczny dystans wobec postaci pełni w Senniku  
dodatkow ą funkcję, ośmiesza mianowicie sztam pę 
czołowych bohaterów  prozy la t pięćdziesiątych. W 
galerii k aryka tu r jest partyzant, zarazem  zgorzknia­
ły  im potent — Jasiu  K rupa; m askujący cham stwem  
swoje klasowe pochodzenie hrab ia Pac; były funkcjo­
nariusz UB, obecnie torow y — Dobas vel Dę­
bicki oraz daw ny działacz lewicowy, k tó ry  prze­
dzierzgnął się w proroka sekty relig ijnej — Józef 
Car. Odwrócenie i sparodiowanie aksjologicznego 
schem atu socrealizmu ma jednak sens głębszy. Po­
przez negację uświadam ia Konwicki, jak  dalece na ­
sze k ry te ria  w artościowania ulegają p resji literac­
kich stereotypów . Oceniając siebie i innych pozosta­
jem y nieraz w ich niewoli. One m itologizują przesz­
łość i dodają barw y szarym  życiorysom. Przeciętność 
rada się przecież stro i w literackie piórka. Stąd krok 
tylko do uznania własnego losu (czy losu pokolenia) 
za w yjątkow y i godny adoracji.
Rozwinięciem tych obserw acji jest Salto, k tóre 
z płaszczyzny indyw idualnej rozszerza je na płasz­
czyznę społeczną oraz rzu tu je  na polską tradycję li­
teracką, szczególnie rom antyczną. Konwicki odsła­
nia ugniatający pamięć narodową bagaż niepotrzeb­
nych gestów, nadętych frazesów i zw ietrzałych sym ­
boli. W spółczesny K onrad lub K ordian jest postacią 
groteskową, tym  śmieszniejszą, że ze swej śmiesz­
ności nie zdającą sobie spraw y. Pam ięć przeciętnego 
Polaka stanow i dom enę nieautentyczności: poważnie 
traktow anych i troskliw ie pielęgnowanych zadaw­
nionych narodow ych kompleksów. Czy można się od 
nich uwolnić? W yjść poza szyderstwo, k tóre w isto­
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cie jest gestem bezradności lub u k ry tą  form ą m a­
sochizmu? Na te  py tan ia  trudno u Konwickiego szu­
kać odpowiedzi. Dialog serio prow adzi on tylko 
z pamięcią indyw idualną. W łasną pamięcią.
Sennik współczesny, podobnie jak  inne powieści, 
opowiada historię powtórnej inicjacji.
„Widzi pan — wyznaje narrator — ja w  swoim życiu zato­
czyłem wielkie koło i na powrót pewne sprawy stały się dla 
mnie ważne. Może nawet ważniejisze niż wtedy, kiedy się 
rodziły. Bo teraz, poza anegdotyczną wartością, doszukuję 
się w nich jakichś większych znaczeń, jakiegoś sensu, który 
stanowi o porządku naszego bytowania”.

Poszukiwanie sensu jest niczym  innym , jak  próbą 
rekonstrukcji trw ałego system u wartości. W ażny 
jest p rzy  ty m  kierunek: racji istnienia szuka boha­
te r  nie w otaczającej go rzeczywistości, lecz w  prze­
wartościowaniu wspom nień. W trzech głównych re- 
trospekcjach zakwestionowane zostają kolejno w ier­
ność, odwaga i hum anitaryzm  — główne zasady 
honorowego kodeksu, opartego na Conradowskich 
wzorach. W ierność sobie okazuje się zdradą wobec 
innych; czasam i w ybór m oralny popada w nieroz­
w iązyw alny konflik t z wyborem  ideologicznym. In i­
cjacja ujaw nia sytuację wyboru, ryzykownego i bez 
gw arancji. W yboru, na k tóry  Konwicki nie chce 
przystać. Nie może wyrzec się wym arzonego w  mło­
dości św iata  kryształow ych wartości, a ich b rak  w 
życiu uw aża za przesłankę do zakwestionowania je ­
go sensu w  ogóle. Prowadzi to w konsekwencji do 
narastającego rozdżwięku pisarza z rzeczywistością. 
Czasem m ogłoby się zdawać, że do nihilizm u.
W m aksym alizm ie m oralnym  podobny jest Konwic­
ki do Borowskiego. U obu pisarzy pozorny cynizm 
w stydliw ie skryw a — bliską relig ijnej — nostalgię 
za niew zruszonym  ładem  m oralnym  świata; ponad­
czasowym  porządkiem , k tó ry  stanow iłby sankcję dla 
ludzkiego istnienia. O ile jednak  praw da moralnego 
d ram atu  Borowskiego jest w strząsająca, potwierdzo­
na  jego życiem i śmiercią, o ty le autentyzm  i głębia
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przeżyć Konwickiego budzą n ieraz  wątpliwości... 
W ystarczy przyjrzeć się bliżej artystycznej wym ow ie 
Sennika współczesnego.
Pisano już o technice onirycznej, k tórej podporząd­
kowana jest koncepcja na rra to ra . Jego świadomość 
przebyw a w m ętnej sferze jaw y i m rzonki, gorącz­
kowych halucynacji i rzeczywistości. Św iat s ta je  się 
dla niego sferą tajem nych znaków, dom agających się 
rozszyfrowania; niejasnych przypom nień i zaskaku­
jących skojarzeń; niepokoju o niew iadom ym  źródle. 
F ragm enty  wspom nień nak ładają  się na te raźn ie j­
szość: w  tw arzy  napotkanego w  Dolinie Sołeckiej 
n a rra to r odnajduje rysy  osób, z k tó rym i związały go 
dawniej w strząsające przeżycia. Trzeba jednak  za­
uważyć, że poetyka m arzeń sennych nie doprow a­
dza form y powieści do rozwichrzonego, am orficzne­
go kształtu. Senny koszm ar zostaje artystycznie opa­
nowany; na fantasm agorie nakłada au tor zgeome- 
tryzowaną, ściśle wyliczoną kompozycję. Sennik  m a 
konstrukcję ramową: jego akcja rozgryw a się m ię­
dzy dwoma m om entam i obudzenia się głównego bo­
hatera. Ramową budowę posiadają także retrospek- 
cje, k tóre zaw ierają w swym w nętrzu  wspom nienia 
jeszcze wcześniejsze, wyrażone przez n a rra to ra  w 
drugiej osobie (notabene ta, ulubiona przez K on­
wickiego, form a narracy jna  w następnych  utw orach 
stanie się nieznośną m anierą).
R ezultat ryzykownego połączenia mgławicowości 
m arzeń sennych z konstruktyw istycznym  zamysłem 
kom pozycyjnym  okazał się technicznie olśniewający. 
Zarazem  jednak skom plikowana i w yszukana form a 
utw oru, skupiając na sobie uwagę czytelnika, ode­
brała w ynurzeniom  autora  walor bezpośredniości, 
zakwestionowała ich szczerość. W yraziła się w tym  
konsekw encja artystycznego w yboru, którego zna­
czenie dalece w ykracza poza grę estetycznych efek­
tów. Uwolnić się od ciężaru wspom nień można bo­
wiem w dwojaki sposób: albo je odrzucając, zanu­
rzyw szy się w  bezduszną egzystencję, albo przeno­
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sząc je w legendę, mit, litera tu rę . O statnie powieści 
Konwickiego są próbą spraw dzenia obydw u możli­
wości.
W niebowstąpienie  stanowi artystyczne uogólnienie 
wypowiedzianych dotychczas światopoglądowych 
przeświadczeń pisarza. Jest także kulm inacyjnym  
m omentem  w dialogu z  pamięcią: z poziomu jedno­
stki, pokolenia i narodu przenosi go na poziom egzy­
stencjalny; rozpięcie m iędzy czasem teraźniejszym  
i przeszłym  rozszerza na życie i wieczność. Konwicki 
określa ostatecznie znaczenie i izakres ludzkiej pa­
mięci. Udowadnia, że stanow i ona n ie tylko źródło 
kom pleksów i lęków, lecz również rezerw uar idei, 
norm  i wartości, k tó rych  pozbawienie jest pozba­
wieniem  człowieczeństwa. Życie ludzikie zamienia 
w ąuasi-egzystencję upiora. C ierpiący na am nezję 
główny bohater zostaje złodziejem i m ordercą, nie 
odczuwając żadnych w yrzutów  sumienia. Jego m ęką 
jest świadomość umowności wszelkich wartości, gry 
pozorów, za k tórym i k ry je  się pustka. Jedynym  au­
tentycznym  doznaniem — strach, potw orny strach  
przed bezsensem istnienia.
Z nihilistycznej przesłanki Konwicki znów w ypro­
wadza podważający jej prawdziwość artystyczny 
wniosek. Miałkość filozoficznych konstatacji szczel­
nie zakryw a efektowną m askaradą literacką. Pisze 
współczesną parodię Boskiej Kom edii. Jego boha­
ter —  nieprzypadkow o nazw any Charonem  — pod 
przew odnictw em  Lilka-W ergilego błądzi po kręgach 
ludzkiego piekła. Skazanych na bezsens istnienia 
spotyka we współczesnej W arszawie. W drugorzęd­
nych knajpach, na p lantach i w  cm entarnym  domu. 
Czyśćcem w tym  świecie jest kom isariat milicji, a 
wejście do nieba znajduje się na szczycie Pałacu 
K u ltu ry  i Nauki. W niebowstąpienie  jest insceniza­
cją powszechności, m arzeniem  o flaczkach w ba- 
rze m lecznym  i ciepłej pościeli. D ram at egzysten­
c ja ln y  zam ienia się w  farsę; rozpacz m oralisty  koń­
czy p ijack a  czkawka.

Pamięć
warunkiem
człowieczeń­
stwa

Warszawska
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Komedia
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N astępna powieść stała  się artystyczną porażką. 
W Nic albo nic razi sztuczna i pretensjonalna k re ­
acja n a rra to ra  — domniemanego wam pira. Zwią­
zek jego zboczenia z młodzieńczym urazem, k tó ry  
pierwsze doświadczenie seksualne skojarzył ze 
śm iercią — narysow any został grubo i mało prze­
konywająco. W powieści dużo też taniej m etafizyki 
i w y tartych  pomysłów. Zwraca jednak  uwagę od­
m ienny stosunek do w łasnej przeszłości. Konwicki 
zajm uje wobec m ej stanowisko dwoiste: przez zasu­
gerow anie jej w pływ u na  podświadomość — oddaje 
się w jej niewolę, natom iast uw alnia się od niej, 
przekształcając ją  w poetycką wizję. Szczególnie 
to uwolnienie przez estetyzację jest zjawiskiem  
godnym  odnotowania. Pam ięć przeszłości z tw órcy 
m itów sam a staje  się m item . P ięknym  i nieszkod­
liwym.
Tendencję do ucieczki w estetyzm  potw ierdza Jak  
daleko stąd, jak  blisko. F ilm  ten nazwać by można 
„pam ięcią” całej twórczości Konwickiego. Jest bo­
wiem  pełną antologią tem atów  i obsesji natrę tn ie  
pow racających w jego dziełach film ow ych i literac­
kich. Charakterystyczne, że dawne koszm ary zmie­
niły się tu ta j w  ciąg barw nych, olśniew ających plas­
tycznie obrazów. Jeśli zaś końcową scenę łam ania 
się opłatkiem  uznać za pojednanie z w łasną przesz­
łością — film sta je  się aktem  ostatniego jej przy­
pom nienia i pożegnania.
Dialog z pamięcią dobiegł końca. Był on w istocie 
dialogiem pisarza z sam ym  sobą. Odnajdywaniem  
siebie w  świecie, k tó ry  przeżył w ojenną katastrofę. 
Był uw alnianiem  się od wmówień własnych, poko­
leniowych i narodowych. Skończył się ich negacją, 
poza k tórą Konwicki w yjść już nie potrafił... nie 
chciał? Rachunek sum ienia skończył się grymasem; 
efektow ną grą, w  której staw ką sta ły  się własne 
przekonania. Grą na coraz niższym poziomie a r­
tystycznym ; wym uszoną i rażącą kokieterią.
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Twórczość Konwickiego była stopniowym  „w yga­
szaniem ” pamięci, a więc ograniczaniem  istnienia. 
O statni pow rót w  przeszłość w Nic albo nic równa 
się śmierci. Czy oznacza to śm ierć pisarskiej w y­
obraźni Konwickiego? Odpowiedzią na to pytanie 
będzie następny u tw ór tego wciąż nieodgadnionego 
pisarza.


