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Przeklęta pamięć

Tadeusz Konwicki należy do 
grona pisarzy-sam otników . Niezależny od w ahań 
kursu na literackiej giełdzie, niew rażliw y na p rze j
ściowe mody, zdumiewająco w ierny  w łasnym  obses
jom — pozostaje w naszej litera tu rze  zjawiskiem  od
osobnionym. I nie znanym. Jego proza n ie  znalazła 
naśladowców, ale też z trudem  daje się przypisać 
określonej tradycji literackiej; to, co w niej istotne, 
przez w pływ y wyjaśnić nie można. Ale właśnie, co 
w tym pisarstw ie ważniejsze: um iejętność reportażo
wego ujęcia czy chorobliwa fantasm agoria? Grotes
kowe zacięcie czy skłonność do sentym entalnego roz
m azywania? K tóra z autokreacji pisarza jest w iary- 
godniejsza: patetycznego proroka, wieszczącego 
współczesnemu św iatu zagładę, czy przenikliwego 
szydercy? Zgryźliwego cynika, czy żarliwego m ora
listy? K ry ty k a  nie dała odpowiedzi na te pytania. 
Zaskakujące, ale ten  powszechnie uznany pisarz i 
reżyser nie doczekał się dotychczas syntetycznego 
studium . Wiedzę o nim  zastąpiła, jak  nieraz, legen
da. Przylgnęło  doń kiedyś miano dziwaka i pełnego 
kom pleksów kom batanta i takim  pozostał w  opinii

Patetyczny 
prorok czy 
przenikliwy 
szyderca?



A L E K S A N D E R  F IU T 154

Sennik
pozycją
wyjątkową

krytyki, k tó ra  przeszła do porządku nad w yraźną 
ewolucją jego prozatorskiej i filmowej twórczości. 
Można ją  odczytać jako ciągły dialog z pamięcią. 
Indyw idualną i zbiorową. Pam ięć jest d la Konwic
kiego najw ażniejszym  sposobem ludzkiego istnienia. 
W centrum  uwagi pisarza pozostają stale jej relacje 
z życiem daw nym  i obecnym; w ypełniający ją  chaos 
ułam ków obrazów, strzępów  zasłyszanych rozmów, 
błysków emocji; ciążenie przekazanych przez trad y 
cje wzorców i stereotypów ; wreszcie — rządzące pa 
mięcią mechanizmy, całe jej uk ry te  życie i — za
m ieranie. Pamięć, a nie urazy wojenne? Przeżycia z 
la t w ojny były dla Konwickiego przede wszystkim  
pierw otnym  im pulsem  twórczym. Z biegiem czasu 
przytłum ione zostały przez w yrastające z nidh zna
czenia uniw ersalne i — w końcu — zepchnięte do 
roli p retekstu  dla światopoglądowych uogólnień. 
Zjawisko, łatwo dostrzegalne w ostatn ich  utworach, 
początek swój wzięło z Sennika współczesnego. Od
czytany na nowo Sennik  okazuje się pozycją w  do
robku pisarskim  Konwickiego zupełnie wyjątkow ą. 
Jest bowiem  nie tylko pierwszym  dojrzałym  dialo
giem z pamięcią, ale stanow i irównież m atrycę całej 
dalszej twórczości.
Sennik  współczesny  poprzedził szyderczy i gorzki 
rachunek sum ienia. D ystans wobec w ojennych do
świadczeń zdobywał Konwicki z bolesnym  trudem ; 
przekonuje o tym  przede w szystkim  zapomniany 
dziś debiut. R ojsty  zdum iewają ostrością spojrzenia 
i okrucieństw em  samoanalizy. Konwicki brutaln ie 
rozpraw ił się ze zrodzonym w  rekw izytorni rom an
tycznych pam iątek i gestów bohaterskim  m item  
młodego pokolenia. Tragiczny patos poświęcenia 
młodzieży w ileńskiej, uczestniczącej w  antyradziec
kiej partyzantce z przekonaniem , że naw iązuje do 
powstańczych tradycji swoich ojców, nabiera gro te
skowego zabarw ienia w  zderzeniu z praw dziw ym  
obrazem  walki, k tórym  jest bezsensowne i strachem  
podszyte błąkanie się po lasach. W ojna, k tóra dla
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pokolenia Konwickiego stanow i równocześnie próg 
dojrzałości, okazuje się ok ru tną  zabaw ą uśm iercają
cą zarówno ludzi, jak wzniosłe ideały. Jest zetknię
ciem z brudem , wszami i bezm yślnym  okrucień
stwem. Odsłania bezwzględną zależność ludzkiego 
losu od zbiegu okoliczności, decyzji innych i kap ry 
sów przypadku. Jest zupełną ka tastro fą  bezpieczne
go światopoglądu. Aby zacząć norm alne życie, trze
ba — na nowo — przywrócić u tracony św iat au ten 
tycznych wartości, uczuć i idei. Takie przekonanie 
wyniósł Konwicki z młodzieńczych doświadczeń. ' 
Nawiąże do niego po rozczarowaniach la t pięćdzie
siątych. Ale to, co w Rojstach  było spontanicz
nym, szczerym, lecz literacko jeszcze niezręcznym  
wyznaniem, od Sennika współczesnego przybierze 
w yrafinow any kształt artystyczny. W ystarczy p rzy
pomnieć konstrukcję św iata przedstawionego. Pow 
staje  on zawsze w Chwili zawieszenia m iędzy dwoma 
kataklizm am i: m inionym  w ojennym  i m ającym  na
dejść. Może to być zalanie wodą — jak  w  Senniku, 
wysiedlenie — w Salcie lub nowa wojna światowa — 
we W niebowstąpieniu. S tan  stałego zagrożenia i 
dźwięk trąb  Sądu Ostatecznego tow arzyszy również 
akcji Nic albo nic oraz Jak daleko stąd, jak blisko. 
Podważony zostaje ak tualny  byt rzeczywistości. 
Czas znieruchom iał: przeszłość minęła, przyszłości 
pewnie nie będzie, a teraźniejszość? Tej właściwie 
nie m a także, jest uobecnioną przeszłością: wobec 
niej zorientowana, tylko w związku z nią nabiera 
sensu. Albo go w  ogóle traci. N ieprzypadkowo też 
d a ty  akcji — zaduszki, dożynki, zbiorowe święta 
odsyłają do nałożonego na ry tm  n a tu ry  sztucznego 
czasu ku ltu ry , k tórej dążeniem  jest ocalić złudze
nie trw ania.
W eschatologicznej scenerii, na płynnej granicy m ię
dzy czasem daw nym  a obecnym  wiodą żywot boha
terow ie Konwickiego. Przeciętni, zwykli m ieszkań
cy m iałych m iasteczek lub w ielkom iejskich przed
mieść. Pozbaw ieni biografii, w yrzuceni poza nawias
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społeczny, okaleczeni w ew nętrznie przez daw ne 
przeżycia. Byliby tragiczni, gdyby nie tow arzyszą
ce im ironiczne spojrzenia pisarza. Z jednym  w y ją t
kiem: główny bohater, zarazem  n arra to r wszystkich 
powieści, darzony jest zawsze sentym entem  autora. 
Sentym entalna lub szydercza będzie też tonacja ca
łego dialogu z pamięcią.
Ironiczny dystans wobec postaci pełni w Senniku  
dodatkow ą funkcję, ośmiesza mianowicie sztam pę 
czołowych bohaterów  prozy la t pięćdziesiątych. W 
galerii k aryka tu r jest partyzant, zarazem  zgorzknia
ły  im potent — Jasiu  K rupa; m askujący cham stwem  
swoje klasowe pochodzenie hrab ia Pac; były funkcjo
nariusz UB, obecnie torow y — Dobas vel Dę
bicki oraz daw ny działacz lewicowy, k tó ry  prze
dzierzgnął się w proroka sekty relig ijnej — Józef 
Car. Odwrócenie i sparodiowanie aksjologicznego 
schem atu socrealizmu ma jednak sens głębszy. Po
przez negację uświadam ia Konwicki, jak  dalece na 
sze k ry te ria  w artościowania ulegają p resji literac
kich stereotypów . Oceniając siebie i innych pozosta
jem y nieraz w ich niewoli. One m itologizują przesz
łość i dodają barw y szarym  życiorysom. Przeciętność 
rada się przecież stro i w literackie piórka. Stąd krok 
tylko do uznania własnego losu (czy losu pokolenia) 
za w yjątkow y i godny adoracji.
Rozwinięciem tych obserw acji jest Salto, k tóre 
z płaszczyzny indyw idualnej rozszerza je na płasz
czyznę społeczną oraz rzu tu je  na polską tradycję li
teracką, szczególnie rom antyczną. Konwicki odsła
nia ugniatający pamięć narodową bagaż niepotrzeb
nych gestów, nadętych frazesów i zw ietrzałych sym 
boli. W spółczesny K onrad lub K ordian jest postacią 
groteskową, tym  śmieszniejszą, że ze swej śmiesz
ności nie zdającą sobie spraw y. Pam ięć przeciętnego 
Polaka stanow i dom enę nieautentyczności: poważnie 
traktow anych i troskliw ie pielęgnowanych zadaw
nionych narodow ych kompleksów. Czy można się od 
nich uwolnić? W yjść poza szyderstwo, k tóre w isto
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cie jest gestem bezradności lub u k ry tą  form ą m a
sochizmu? Na te  py tan ia  trudno u Konwickiego szu
kać odpowiedzi. Dialog serio prow adzi on tylko 
z pamięcią indyw idualną. W łasną pamięcią.
Sennik współczesny, podobnie jak  inne powieści, 
opowiada historię powtórnej inicjacji.
„Widzi pan — wyznaje narrator — ja w  swoim życiu zato
czyłem wielkie koło i na powrót pewne sprawy stały się dla 
mnie ważne. Może nawet ważniejisze niż wtedy, kiedy się 
rodziły. Bo teraz, poza anegdotyczną wartością, doszukuję 
się w nich jakichś większych znaczeń, jakiegoś sensu, który 
stanowi o porządku naszego bytowania”.

Poszukiwanie sensu jest niczym  innym , jak  próbą 
rekonstrukcji trw ałego system u wartości. W ażny 
jest p rzy  ty m  kierunek: racji istnienia szuka boha
te r  nie w otaczającej go rzeczywistości, lecz w  prze
wartościowaniu wspom nień. W trzech głównych re- 
trospekcjach zakwestionowane zostają kolejno w ier
ność, odwaga i hum anitaryzm  — główne zasady 
honorowego kodeksu, opartego na Conradowskich 
wzorach. W ierność sobie okazuje się zdradą wobec 
innych; czasam i w ybór m oralny popada w nieroz
w iązyw alny konflik t z wyborem  ideologicznym. In i
cjacja ujaw nia sytuację wyboru, ryzykownego i bez 
gw arancji. W yboru, na k tóry  Konwicki nie chce 
przystać. Nie może wyrzec się wym arzonego w  mło
dości św iata  kryształow ych wartości, a ich b rak  w 
życiu uw aża za przesłankę do zakwestionowania je 
go sensu w  ogóle. Prowadzi to w konsekwencji do 
narastającego rozdżwięku pisarza z rzeczywistością. 
Czasem m ogłoby się zdawać, że do nihilizm u.
W m aksym alizm ie m oralnym  podobny jest Konwic
ki do Borowskiego. U obu pisarzy pozorny cynizm 
w stydliw ie skryw a — bliską relig ijnej — nostalgię 
za niew zruszonym  ładem  m oralnym  świata; ponad
czasowym  porządkiem , k tó ry  stanow iłby sankcję dla 
ludzkiego istnienia. O ile jednak  praw da moralnego 
d ram atu  Borowskiego jest w strząsająca, potwierdzo
na  jego życiem i śmiercią, o ty le autentyzm  i głębia
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przeżyć Konwickiego budzą n ieraz  wątpliwości... 
W ystarczy przyjrzeć się bliżej artystycznej wym ow ie 
Sennika współczesnego.
Pisano już o technice onirycznej, k tórej podporząd
kowana jest koncepcja na rra to ra . Jego świadomość 
przebyw a w m ętnej sferze jaw y i m rzonki, gorącz
kowych halucynacji i rzeczywistości. Św iat s ta je  się 
dla niego sferą tajem nych znaków, dom agających się 
rozszyfrowania; niejasnych przypom nień i zaskaku
jących skojarzeń; niepokoju o niew iadom ym  źródle. 
F ragm enty  wspom nień nak ładają  się na te raźn ie j
szość: w  tw arzy  napotkanego w  Dolinie Sołeckiej 
n a rra to r odnajduje rysy  osób, z k tó rym i związały go 
dawniej w strząsające przeżycia. Trzeba jednak  za
uważyć, że poetyka m arzeń sennych nie doprow a
dza form y powieści do rozwichrzonego, am orficzne
go kształtu. Senny koszm ar zostaje artystycznie opa
nowany; na fantasm agorie nakłada au tor zgeome- 
tryzowaną, ściśle wyliczoną kompozycję. Sennik  m a 
konstrukcję ramową: jego akcja rozgryw a się m ię
dzy dwoma m om entam i obudzenia się głównego bo
hatera. Ramową budowę posiadają także retrospek- 
cje, k tóre zaw ierają w swym w nętrzu  wspom nienia 
jeszcze wcześniejsze, wyrażone przez n a rra to ra  w 
drugiej osobie (notabene ta, ulubiona przez K on
wickiego, form a narracy jna  w następnych  utw orach 
stanie się nieznośną m anierą).
R ezultat ryzykownego połączenia mgławicowości 
m arzeń sennych z konstruktyw istycznym  zamysłem 
kom pozycyjnym  okazał się technicznie olśniewający. 
Zarazem  jednak skom plikowana i w yszukana form a 
utw oru, skupiając na sobie uwagę czytelnika, ode
brała w ynurzeniom  autora  walor bezpośredniości, 
zakwestionowała ich szczerość. W yraziła się w tym  
konsekw encja artystycznego w yboru, którego zna
czenie dalece w ykracza poza grę estetycznych efek
tów. Uwolnić się od ciężaru wspom nień można bo
wiem w dwojaki sposób: albo je odrzucając, zanu
rzyw szy się w  bezduszną egzystencję, albo przeno
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sząc je w legendę, mit, litera tu rę . O statnie powieści 
Konwickiego są próbą spraw dzenia obydw u możli
wości.
W niebowstąpienie  stanowi artystyczne uogólnienie 
wypowiedzianych dotychczas światopoglądowych 
przeświadczeń pisarza. Jest także kulm inacyjnym  
m omentem  w dialogu z  pamięcią: z poziomu jedno
stki, pokolenia i narodu przenosi go na poziom egzy
stencjalny; rozpięcie m iędzy czasem teraźniejszym  
i przeszłym  rozszerza na życie i wieczność. Konwicki 
określa ostatecznie znaczenie i izakres ludzkiej pa
mięci. Udowadnia, że stanow i ona n ie tylko źródło 
kom pleksów i lęków, lecz również rezerw uar idei, 
norm  i wartości, k tó rych  pozbawienie jest pozba
wieniem  człowieczeństwa. Życie ludzikie zamienia 
w ąuasi-egzystencję upiora. C ierpiący na am nezję 
główny bohater zostaje złodziejem i m ordercą, nie 
odczuwając żadnych w yrzutów  sumienia. Jego m ęką 
jest świadomość umowności wszelkich wartości, gry 
pozorów, za k tórym i k ry je  się pustka. Jedynym  au
tentycznym  doznaniem — strach, potw orny strach  
przed bezsensem istnienia.
Z nihilistycznej przesłanki Konwicki znów w ypro
wadza podważający jej prawdziwość artystyczny 
wniosek. Miałkość filozoficznych konstatacji szczel
nie zakryw a efektowną m askaradą literacką. Pisze 
współczesną parodię Boskiej Kom edii. Jego boha
ter —  nieprzypadkow o nazw any Charonem  — pod 
przew odnictw em  Lilka-W ergilego błądzi po kręgach 
ludzkiego piekła. Skazanych na bezsens istnienia 
spotyka we współczesnej W arszawie. W drugorzęd
nych knajpach, na p lantach i w  cm entarnym  domu. 
Czyśćcem w tym  świecie jest kom isariat milicji, a 
wejście do nieba znajduje się na szczycie Pałacu 
K u ltu ry  i Nauki. W niebowstąpienie  jest insceniza
cją powszechności, m arzeniem  o flaczkach w ba- 
rze m lecznym  i ciepłej pościeli. D ram at egzysten
c ja ln y  zam ienia się w  farsę; rozpacz m oralisty  koń
czy p ijack a  czkawka.
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N astępna powieść stała  się artystyczną porażką. 
W Nic albo nic razi sztuczna i pretensjonalna k re 
acja n a rra to ra  — domniemanego wam pira. Zwią
zek jego zboczenia z młodzieńczym urazem, k tó ry  
pierwsze doświadczenie seksualne skojarzył ze 
śm iercią — narysow any został grubo i mało prze
konywająco. W powieści dużo też taniej m etafizyki 
i w y tartych  pomysłów. Zwraca jednak  uwagę od
m ienny stosunek do w łasnej przeszłości. Konwicki 
zajm uje wobec m ej stanowisko dwoiste: przez zasu
gerow anie jej w pływ u na  podświadomość — oddaje 
się w jej niewolę, natom iast uw alnia się od niej, 
przekształcając ją  w poetycką wizję. Szczególnie 
to uwolnienie przez estetyzację jest zjawiskiem  
godnym  odnotowania. Pam ięć przeszłości z tw órcy 
m itów sam a staje  się m item . P ięknym  i nieszkod
liwym.
Tendencję do ucieczki w estetyzm  potw ierdza Jak  
daleko stąd, jak  blisko. F ilm  ten nazwać by można 
„pam ięcią” całej twórczości Konwickiego. Jest bo
wiem  pełną antologią tem atów  i obsesji natrę tn ie  
pow racających w jego dziełach film ow ych i literac
kich. Charakterystyczne, że dawne koszm ary zmie
niły się tu ta j w  ciąg barw nych, olśniew ających plas
tycznie obrazów. Jeśli zaś końcową scenę łam ania 
się opłatkiem  uznać za pojednanie z w łasną przesz
łością — film sta je  się aktem  ostatniego jej przy
pom nienia i pożegnania.
Dialog z pamięcią dobiegł końca. Był on w istocie 
dialogiem pisarza z sam ym  sobą. Odnajdywaniem  
siebie w  świecie, k tó ry  przeżył w ojenną katastrofę. 
Był uw alnianiem  się od wmówień własnych, poko
leniowych i narodowych. Skończył się ich negacją, 
poza k tórą Konwicki w yjść już nie potrafił... nie 
chciał? Rachunek sum ienia skończył się grymasem; 
efektow ną grą, w  której staw ką sta ły  się własne 
przekonania. Grą na coraz niższym poziomie a r
tystycznym ; wym uszoną i rażącą kokieterią.
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Twórczość Konwickiego była stopniowym  „w yga
szaniem ” pamięci, a więc ograniczaniem  istnienia. 
O statni pow rót w  przeszłość w Nic albo nic równa 
się śmierci. Czy oznacza to śm ierć pisarskiej w y
obraźni Konwickiego? Odpowiedzią na to pytanie 
będzie następny u tw ór tego wciąż nieodgadnionego 
pisarza.


