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Aleksander Fiut

Przekleta pamigé

Tadeusz Konwicki nalezy do
grona pisarzy-samotnikéw. Niezalezny od wahan
kursu na literackiej gieldzie, niewrazliwy na przej-
Sciowe mody, zdumiewajgco wierny wlasnym obses-
jom — pozostaje w naszej literaturze zjawiskiem od-
osobnionym. I nie znanym. Jego proza nie znalazla
nasladowcow, ale tez z trudem daje sie przypisa¢
okreslonej tradycji literackiej; to, co w niej istotne,
przez wplywy wyjasni¢ nie mozna. Ale wlasnie, co
w tym pisarstwie wazniejsze: umiejetnosé reportazo-
wego ujecia czy chorobliwa fantasmagoria? Grotes-
kowe zaciecie czy sklonnos¢ do sentymentalnego roz-
mazywania? Ktora z autokreacji pisarza jest wiary-
godniejsza: patetycznego proroka, wieszczacego
wspoiczesnemu $wiatu zaglade, czy przenikliwego
szydercy? Zgryzliwego cynika, czy Zzarliwego mora-
listy? Krytyka nie dala odpowiedzi na te pytania.
Zaskakujace, ale ten powszechnie uznany pisarz i
rezyser nie doczekal sie dotychczas syntetycznego
studium. Wiedze o nim zastgpila, jak nieraz, legen-
da. Przylgnelo don kiedy$s miano dziwaka i pelnego
kompleksow kombatanta i takim pozostal w opinii
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krytyki, ktéora przeszla do porzadku nad wyraina
ewolucja jego prozatorskiej i filmowej tworczosci.
Mozna jg odczytac jako ciggly dialog z pamigcia.
Indywidualng i zbiorowg. Pamie¢ jest dla Konwic-
kiego najwazniejszym sposobem ludzkiego istnienia.
W centrum uwagi pisarza pozostajg stale jej relacje
z zyciem dawnym i obecnym; wypelniajacy ja chaos
utamkoéw obrazéw, strzepow zastyszanych rozmow,
blyskow emocji; cigzenie przekazanych przez trady-
cje wzorcow i stereotypéw; wreszcie — rzadzace pa-
miecig mechanizmy, cale jej ukryte zycie i — za-
mieranie. Pamie¢, a nie urazy wojenne? Przezycia z
lat wojny byly dla Konwickiego przede wszystkim
pierwotnym impulsem twoérczym. Z biegiem czasu
przyttumione zostaly przez wyrastajace z nich zna-
czenia uniwersalne i — w koncu — zepchniete do
roli pretekstu dla $wiatopogladowych uog6lnien.
Zjawisko, tatwo dostrzegalne w ostatnich utworach,
poczatek swoéj wzieto z Sennika wspdlczesnego. Od-
czytany na nowo Sennik okazuje sie pozycja w do-
robku pisarskim Konwickiego zupelnie wyjatkows.
Jest bowiem nie tylko pierwszym dojrzalym dialo-
giem z pamiecig, ale stanowi réwniez matryce calej
dalszej tworczosci.

Sennik wspdlczesny poprzedzil szyderczy i gorzki
rachunek sumienia. Dystans wobec wojennych do-
$wiadezen zdobywal Konwicki z bolesnym trudem;
przekonuje o tym przede wszystkim zapomniany
dzi§ debiut. Rojsty zdumiewajg ostroscig spojrzenia
i okrucienstwem samoanalizy. Konwicki brutalnie
rozprawil sie ze zrodzonym w rekwizytorni roman-
tycznych pamiatek i gestow bohaterskim mitem
mlodego pokolenia. Tragiczny patos poswiecenia
mlodziezy wilenskiej, uczestniczacej w antyradziec-
kiej partyzantce z przekonaniem, ze nawigzuje do
powstanczych tradycji swoich ojco6w, nabiera grote-
skowego zabarwienia w zderzeniu z prawdziwym
obrazem walki, ktorym jest bezsensowne i strachem
podszyte blgkanie sie po lasach. Wojna, ktéra dla
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pokolenia Konwickiego stanowi réwmoczeénie prog
dojrzalosci, okazuje sie okrutnag zabawa usmiercajg-
ca zaro6wno ludzi, jak wznioste idealy. Jest zetknie-
ciem z brudem, wszami i bezmys$lnym okrucien-
stwem. Odstania bezwzgledng zalezno$¢ ludzkiego
losu od zbiegu okolicznosci, decyzji innych i kapry-
séw przypadku. Jest zupelng katastrofa bezpieczne-
go $swiatopogladu. Aby zacza¢ normalne zycie, trze-
ba — na nowo — przywrdci¢ utracony Swiat auten-
tycznych wartosci, uczu¢ i idei. Takie przekonanie
wyniost Konwicki z mlodzienczych doswiadczen. '

Nawigze do niego po rozczarowaniach lat pieédzie-
siatych. Ale to, co w Rojstach bylo spontanicz-
nym, szczerym, lecz literacko jeszcze niezrecznym
wyznaniem, od Sennika wspdiczesnego przybierze
wyrafinowany ksztalt artystyczny. Wystarczy przy-
pomnie¢ konstrukcje swiata przedstawionego. Pow-
staje on zawsze w chwili zawieszenia miedzy dwoma
kataklizmami: minionym wojennym i majgcym na-
dejs¢. Moze to by¢ zalanie woda — jak w Senniku,
wysiedlenie — w Salcie lub nowa wojna swiatowa —

we Wniebowstgpieniu. Stan stalego zagrozenia i

dzwiek trab Sadu Ostatecznego towarzyszy réwniez
akeji Nic albo nic oraz Jak daleko stqd, jak blisko.
Podwazony zostaje aktualny byt rzeczywistosci.
Czas znieruchomial: przeszlos¢ minela, przyszlosci
pewnie nie bedzie, a teraZniejszo$¢? Tej wlasciwie
nie ma takze, jest uobecniong przeszlo$cia: wobec
niej zorientowana, tylko w zwiazku z nig nabiera
sensu. Albo go w ogble traci. Nieprzypadkowo tez
daty akeji — zaduszki, dozynki, zbiorowe $wieta
odsylaja do nalozonego na rytm natury sztucznego
czasu kultury, ktérej dazeniem jest ocali¢ zludze-
nie trwania.

W eschatologicznej scenerii, na plynnej granicy mie-
dzy czasem dawnym a obecnym wiodg zywot boha-
terowie Konwickiego. Przecietni, zwykli mieszkan-
cy miatych miasteczek lub wielkomiejskich przed-
mie§é. Pozbawieni biografii, wyrzuceni poza nawias
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spoleczny, okaleczeni wewnetrznie przez dawne
przezycia. Byliby tragiczni, gdyby nie towarzyszg-
ce im ironiczne spojrzenia pisarza. Z jednym wyjat-
kiem: glowny bohater, zarazem narrator wszystkich
powiesci, darzony jest zawsze sentymentem autora.
Sentymentalna lub szydercza bedzie tez tonacja ca-
lego dialogu z pamiecia.

Ironiczny dystans wobec postaci pelni w Senniku
dodatkowa funkcje, osmiesza mianowicie sztampe
czolowych bohateréw prozy lat pieédziesigtych. W
galerii karykatur jest partyzant, zarazem zgorzknia-
ty impotent — Jasiu Krupa; maskujacy chamstwem
swoje klasowe pochodzenie hrabia Pac; byly funkcjo-
nariusz UB, obecnie torowy -— Dobas vel De-
bicki oraz dawny dzialacz lewicowy, ktéry prze-
dzierzgnal sie w proroka sekty religijnej — Jozef
Car. Odwroécenie i sparodiowanie aksjologicznego
schematu socrealizmu ma jednak sens glebszy. Po-
przez negacje uswiadamia Konwicki, jak dalece na-
sze kryteria warto$ciowania ulegaja presji literac-
kich stereotypow. Oceniajac siebie i innych pozosta-
jemy nieraz w ich niewoli. One mitologizujg przesz-
los¢ i dodajg barwy szarym zyciorysom. Przecietno$é
rada sie przeciez stroi w literackie piorka. Stad krok
tylko do uznania wlasnego losu (czy losu pokolenia)
za wyjatkowy i godny adoracji.

Rozwinieciem tych obserwacji jest Salto, ktére
z plaszezyzny indywidualnej rozszerza je na plasz-
czyzne spoleczng oraz rzutuje na polska tradycje li-
teracka, szczegdlnie romantyczng. Konwicki odsla-
nia ugniatajacy pamieé narodows bagaz niepotrzeb-
nych gestéw, nadetych frazeséw i zwietrzalych sym-
boli. Wspobiczesny Konrad lub Kordian jest postacia
groteskowa, tym $mieszniejsza, ze ze swej $Smiesz-
nosci nie zdajaca sobie sprawy. Pamie¢ przecietnego
Polaka stanowi domene nieautentycznosci: powaznie
traktowanych i troskliwie pielegnowanych zadaw-
nionych narodowych komplekséw. Czy mozna sie od
nich uwolnié¢? Wyjsé poza szyderstwo, ktore w isto-
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cie jest gestem bezradnosci lub ukryta forma ma-
sochizmu? Na te pytania trudno u Konwickiego szu-
ka¢ odpowiedzi. Dialog serio prowadzi on tylko
z pamiecig indywidualng. Wlasng pamiecis.

Sennik wspblczesny, podobnie jak inne powiesci,
opowiada historie powtoérnej inicjacji.

,»Widzi pan — wyznaje narrator — ja w swoim Zyciu zato-
czylem wielkie koto i na powrot pewne sprawy staly sie dla
mnie wazne. Moze nawet wazniejsze niz wtedy, kiedy sie
rodzity. Bo teraz, poza anegdotyczng wartoScig, doszukuje
sie w nich jakich§ wiekszych znaczen, jakiego$§ sensu, ktéry
stanowi o porzadku naszego bytowania”.

Poszukiwanie sensu jest niczym innym, jak proébag
rekonstrukeji trwalego systemu warto§ci. Waziny
jest przy tym kierunek: racji istnienia szuka boha-
ter nie w otaczajgcej go rzeczywistosci, lecz w prze-
wartoSciowaniu wspomnien. W trzech glownych re-
trospekcjach zakwestionowane zostaja kolejno wier-
nos$¢, odwaga i humanitaryzm — gléwne zasady
honorowego kodeksu, opartego na Conradowskich
wzorach. Wierno§é¢é sobie okazuje sie zdradg wobec
innych; czasami wybdr moralny popada w nieroz-
wigzywalny konflikt z wyborem ideologicznym. Ini-
cjacja ujawnia sytuacje wyboru, ryzykownego i bez
gwarancji. Wyboru, na ktéry Konwicki nie chce
przysta¢. Nie moze wyrzec si¢ wymarzonego w mlo-
dosci $wiata krysztalowych wartosci, a ich brak w
zyciu uwaza za przestanke do zakwestionowania je-
go sensu w ogodle. Prowadzi to w konsekwencji do
narastajacego rozdzwieku pisarza z rzeczywistoScig.
Czasem mogloby sie zdawaé, ze do nihilizmu.

W maksymalizmie moralnym podobny jest Konwic-
ki do Borowskiego. U obu pisarzy pozorny cynizm
wstydliwie skrywa — bliska religijnej — nostalgie
za niewzruszonym !adem moralnym $wiata; ponad-
czasowym porzgdkiem, ktéry stanowilby sankcje dla
ludzkiego istnienia. O ile jednak prawda moralnego
dramatu Borowskiego jest wstrzasajgca, potwierdzo-
na jego zyciem i $miercia, o tyle autentyzm i glebia
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przezy¢ Konwickiego budzg mnieraz watpliwosci...
Wystarczy przyjrze¢ sie blizej artystycznej wymowie
Sennika wspdiczesnego.

Pisano juz o technice onirycznej, ktorej podporzad-
kowana jest koncepcja narratora. Jego $wiadomosé
przebywa w metnej sferze jawy i mrzonki, gorgcz-
kowych halucynacji i rzeczywistosci. Swiat staje sie
dla niego sferg tajemnych znakéw, domagajacych sie
rozszyfrowania; niejasnych przypomnien i zaskaku-
jacych skojarzen; niepokoju o niewiadomym zroédle.
Fragmenty wspomnien nakladajg sie na terazniej-
szo$¢: w twarzy napotkanego w Dolinie Soteckiej
narrator odnajduje rysy osob, z ktérymi zwigzalty go
dawniej wstrzasajace przezycia. Trzeba jednak za-
uwazyé, ze poetyka marzen sennych nie doprowa-
dza formy powiesci do rozwichrzonego, amorficzne-
go ksztaltu. Senny koszmar zostaje artystycznie opa-
nowany; na fantasmagorie naklada autor zgeome-
tryzowana, $cisle wyliczong kompozycje. Sennik ma
konstrukcje ramowa: jego akcja rozgrywa sie mie-
dzy dwoma momentami obudzenia sie gléwnego bo-
hatera. Ramowg budowe posiadaja takze retrospek-
cje, ktére zawierajg w swym wnetrzu wspomnienia
jeszcze wczedniejsze, wyrazone przez narratora w
drugiej osobie (notabene ta, ulubiona przez Kon-
wickiego, forma narracyjna w nastepnych utworach
stanie si¢ niezno$ng maniersg).

Rezultat ryzykownego polaczenia mglawicowosci
marzen sennych z konstruktywistycznym zamystem
kompozycyjnym okazal sie technicznie olSniewajacy.
Zarazem jednak skomplikowana i wyszukana forma
utworu, skupiajagc na sobie uwage czytelnika, ode-
brala wynurzeniom autora walor bezposredniodci,
zakwestionowata ich szczerosé. Wyrazita sie w tym
konsekwencja artystycznego wyboru, ktérego zna-
czenie dalece wykracza poza gre estetycznych efek-
tow. Uwolni¢ sie od ciezaru wspomnien mozna bo-
wiem w dwojaki sposéb: albo je odrzucajac, zanu-
rzywszy sie w bezduszng egzystencje, albo przeno-
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szac je w legende, mit, literature. Ostatnie powiesei
Konwickiego sa proba sprawdzenia obydwu mozli-
wosci.

Wniebowstqpienie stanowi artystyczne uogdlnienie
wypowiedzianych dotychczas $wiatopogladowych
przeswiadczen pisarza. Jest takze kulminacyjnym
momentem w dialogu z pamiecig: z poziomu jedno-
stki, pokolenia i narodu przenosi go na poziom egzy-
stencjalny; rozpiecie miedzy czasem teraZniejszym
i przeszlym rozszerza na zycie i wiecznos¢. Konwicki
okresla ostatecznie znaczenie i zakres ludzkiej pa-
mieci. Udowadnia, ze stanowi ona nie tylko zroédlo
komplekséw i lekdw, lecz réwniez rezerwuar idei,
norm i wartoSci, ktérych pozbawienie jest pozba-
wieniem czlowieczenstwa. Zycie ludzkie zamienia
w quasi-egzystencje upiora. Cierpigcy mna amnezje
glowny bohater zostaje zlodziejem i morderca, nie
odczuwajac zadnych wyrzutéw sumienia. Jego mekg
jest swiadomos¢é umownosci wszelkich wartosci, gry
pozorow, za ktéorymi kryje sie pustka. Jedynym au-
tentycznym doznaniem — strach, potworny strach
przed bezsensem istnienia.

Z nihilistycznej przestanki Konwicki znéw wypro-
wadza podwazajacy jej prawdziwos¢ artystyczny
wniosek. Miatkosé¢ filozoficznych konstatacji szezel-
nie zakrywa efektowng maskaradg literacky. Pisze
wspolczesng parodie Boskiej Komedii. Jego boha-
ter — nieprzypadkowo nazwany Charonem — pod
przewodnictwem Lilka-Wergilego bladzi po kregach
ludzkiego piekla. Skazanych na bezsens istnienia
spotyka we wspéblczesnej Warszawie. W drugorzed-
nych knajpach, na plantach i w cmentarnym domu.
Czysécem w tym Swiecie jest komisariat milicji, a
wejscie do nieba znajduje sie na szczycie Paltacu
Kultury i Nauki. Wniebowstgpienie jest insceniza-
cjag powszechnosci, marzeniem o flaczkach w ba-
rze mlecznym i cieplej poscieli. Dramat egzysten-
cjalny zamienia sie w: farse; rozpacz moralisty kon-
czy pijacka czkawka.
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Nastepna powies¢ stala sie artystyczng porazka.
W Nic albo nic razi sztuczna i pretensjonalna kre-
acja narratora — domniemanego wampira. Zwig-
zek jego zboczenia z mlodzienczym urazem, ktoéry
pierwsze doéwiadczenie seksualne skojarzyl ze
Smiercia — narysowany zostal grubo i malo prze-
konywajaco. W powiesci duzo tez taniej metafizyki
i wytartych pomystéw. Zwraca jednak uwage od-
mienny stosunek do wlasnej przeszlosci. Konwicki
zajmuje wobec niej stanowisko dwoiste: przez zasu-
gerowanie jej wplywu na podswiadomos¢ — oddaje
sie w jej niewole, natomiast uwalnia sie od niej,
przeksztalcajac ja w poetycka wizje. Szczegblnie
to uwolnienie przez estetyzacje jest zjawiskiem
godnym odnotowania. Pamie¢ przesztosci z twoércy
mitéw sama staje sie mitem. Pieknym i nieszkod-
liwym.

Tendencje do ucieczki w estetyzm potwierdza Jak
daleko stqd, jak blisko. Film ten nazwaé¢ by mozna
»pamiecia” calej tworczosci Konwickiego. Jest bo-
wiem pelng antologia tematéw i obsesji natretnie
powracajacych w jego dzielach filmowych i literac-
kich. Charakterystyczne, ze dawne koszmary zmie-
nily sie tutaj w ciag barwnych, ol$niewajacych plas-
tycznie obrazéw. Jesli za$ koncows scene lamania
sie oplatkiem uznaé¢ za pojednanie z wlasng przesz-
loscia — film staje sie aktem ostatniego jej przy-
pomnienia i pozegnania.

Dialog z pamigcig dobiegl konca. Byl on w istocie
dialogiem pisarza z samym sobg. Odnajdywaniem
siebie w $wiecie, ktéry przezyl wojenna katastrofe.
Byl uwalnianiem sie od wmowien wlasnych, poko-
leniowych 1 narodowych. Skonczy! sie ich negacja,
poza ktérg Konwicki wyjé¢ juz nie potrafil... nie
chcial? Rachunek sumienia skonczyl sie grymasem:;
efektowng gra, w ktorej stawks staly sie wlasne
przekonania. Gra na coraz nizszym poziomie ar-
tystycznym; wymuszona i razgca kokieteria.
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Tworczos¢ Konwickiego byla stopniowym ,,wyga-
szaniem’ pamieci, a wiec ograniczaniem istnienia.
Ostatni powrét w przesziosé w Nic albo nic réwna
sie smierci. Czy oznacza to $mier¢ pisarskiej wy-
obrazni Konwickiego? Odpowiedziag na to pytanie
bedzie nastepny utwér tego wcigz nieodgadnionego
pisarza.
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