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Anonimy

Przykład zmarnowanego talentu: Breza. S tw o­
rzony był do opisywania intryg, nicowania ambicji, demaskowania  
prestiżów, rozgrzebywania mechanizmów tej woli mocy, o której  — 
pod nazwą pychy  żywota  — słyszeć musiał jeszcze od księdza ka te­
chety. Słowem, Pan Bóg powołał go na pisarza biurokracji. Ale w y ­
brał sobie, zapewne za diabelskim podszeptem, taką właśnie biuro­
krację, która  — o dziwo! — sama siebie potrafiła (przynajmniej czę­
ściowo) zreformować. Ledwie skończył pisać «Spiżową bramę», Jan 
X X I I I  zwołał sobór. Cała ta książka jest wielką kulą w  płot. I  nawet  
m u tego nie wypomniał «Tygodnik Powszechny». Polscy chrześcija­
nie są naprawdę za dobrzy.

*  *  *

Fascynacja zagranicą i «nieobliczalną osóbką 
swobodnych obyczajów» płyną u Dygata najwyraźniej z tego samego 
źródła.

*  *  *

Tadeuszowi Konwickiem u brakuje do wielkości 
ty lko  k ilku  kropek nad i. Czy tych samych, które gniewają w  prozie 
Różewicza?



A N O N IM Y 1 8 6

W  «Dzienniku czasu wojny» Nałkowska schodzi 
w  otchłań. Pierwsza dama polskiej literatury prowadzi trafikę t y ­
toniową. Najsubtelniejsza z kochanek cieszy się, że zrobiła wrażenie 
na zw ycza jnym  bubku, którego spotkała w  ogonku. I właśnie osobi­
s ty  wym iar tej wojennej przygody  — wymiar, k tóry  rozpłynąłby się 
zapewne na literackich salonach — nadaje «Dziennikowi» powieścio­
wą nieledwie obiektywność. Mógłby on — doprawdy  — nosić pod ty ­
tuł: «Książka o starej kobiecie». Można tylko  podziwiać trzeźwość, 
bezlitość, surowość, z k tórym i Nałkowska patrzyła, jak  się starzeje 
— bez grosza, bez nadziei, bez złudzeń. I  właśnie ten chłód, trzeź­
wość, okrucieństwo przygotowały «Medaliony». Gdyby Nałkowska  
nie umiała zobaczyć, co z kobietą może zrobić czas, nie potrafiłaby  
zapewne opisać, jaki to los ludzie ludziom umieją zgotować.

*  *  *

Marka Hłasko uznano w  1956 roku za porte-pa- 
role najmłodszych. Dzisiaj jeden z najmłodszych współpracowni­
ków  «Tekstów» oświadcza, że nic z «Pierwszego kroku w  chmurach» 
nie rozumie. Trudno o bardziej przekonywający dowód, że pisarz nie 
powinien nigdy szukać pokoleniowego alibi.

*  *  *

Przekleństw em  Lema jest to, że wszystko po­
trafi. Umiał napisać thriller, groteskę, pamiętnik, dysertację k ry tycz ­
ną, opowieść przygodową, rozprawę filozoficzną, realistyczną powieść 
z morałem. Ale co m u s i a ł  napisać?

* * *

Kijowski uprawia embriologię polskości. Prob­
lem  tylko, czy naprawdę Polak ma o kilka genów więcej (mniej) niż  
jego sąsiedzi?

*  *  *
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Epicka siła «Polskiej jesieni» jest siłą pokory. 
Szczepański niczego nie pragnie udowadniać, jak Putrament, nicze­
go nie chce podsumować, jak Nałkowska, nikogo pocieszyć, jak Zu-  
krowski. Najlepsza z książek o wrześniu osiąga swą prawdę dzięki 
moralnym walorom narratora. Mówi on to tylko, czego jest bez­
względnie pewny. Wie, że poniósł klęskę i wie, że się nie podda. 
Oszczędza nam zarówno politycznych wywodów, jak patriotycznych  
morałów. Dlatego pozostanie w  literackiej pamięci.

* * *

W szystkie powieści S tryjkowskiego dzieją się po 
końcu świata. Co więc sprawia, że go tak chętnie czytamy? Egzotyzm  
czy nostalgia? Czy też w szyscy  ż y je m y  ju ż  po drugiej stronie naszej 
cywilizacji?

*  *  *

Artystycznie  «Popiół i diament» jest słabszy niż 
każda następna powieść Jerzego Andrzejewskiego. Mimo to trzeba 
rzucić na szalę i «Ciemności», i «Bramy raju», i «Skaczącego», 
aby uzyskać przeciwwagę dla tej jednej książki — o Mać­
k u  i Szczuce. «Popiół i diament» bowiem przestał być tylko  powieś­
cią. Stał się m i tem  narodowym, f i lm em  Wajdy, złą przepowiednią 
losu Zbyszka  Cybulskiego, lekcją języka  polskiego w  szkole średniej.

* * *

Pisarz, k tóry  zmienia się wraz z mową potocz­
ną, może liczyć na pochwałę kry tyk i .  Ale materiałem literatury są 
także ję zyk i  wyspecjalizowane  — m.in. ję zy k  w iedzy o człowieku. 
Twórczość Kazimierza Brandysa zmienia się wraz z mową naszej hu ­
manistyk i. Spotykają go za to zarzuty. Na cóż choruje kry tyka , czy 
nie na «kompleks parobka»?

* * *
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Parnicki chce być powieściopisarzem historycz­
nym . Ale w  jego powieściach głównym  przedmiotem analizy nie jest 
Historia, lecz Biurokracja. W szystko  — kultura, polityka, religia, 
obyczajowość, praktyka  życiowa są ukazane jako dżungla system ów  
sformalizowanych. Dramaty moralne gubią się w  sporach procedu­
ralnych; żyw ioły  — martwieją w  ogólnikach; nic też dziwnego, że  
pisarz ten coraz pewniej porusza się we współczesności.

*  *  *

Proza Leopolda Buczkowskiego wystawia k r y ­
tykę  na okrutną próbę. Tak «Pierwsza świetność», jak «Uroda na 
czasie» mogą być interpretowane z rów nym  powodzeniem jako k li ­
niczne wręcz przypadki patologicznego rozkładu form  i trybów  m o ­
wy, nie mające żadnych dodatkowych uzasadnień, które nakazyw a­
łyby  je włączać w  porządek literatury, to jako nowatorskie przeła­
mania konwencji narracyjnych, zadziwiające odkrycia literackie, 
otwarcia widoków na nieznane dotąd możliwości sztuki opowiada­
nia. Jak więc jest naprawdę? Bełkot to, czy eksperym ent arcydziel- 
ny? A  przecież «Czarny potok» nie nasuwał takich dramatycznych  
pytań. Chaos narracji narzucał tam w  sposób bezsporny swoją zna­
czeniową f u n k c j o n a l n o ś ć .

*  *  *

Mieć coś za złe Brandysowi (Kazimierzowi) na­
leży do dobrego tonu. Czy przypadkiem nie irytuje nas najbardziej 
jego pracowitość? To, że działając bez pośpiechu i ostentacji, a za to  
systematycznie i wytrwale  — dochodzi za ka żd ym  razem p u n k ­
t u a l n i e  tam, gdzie inni pragnęliby się znaleźć, ale nie potrafią się 
nie spóźnić?

* * *

Niepohamowane gadulstwo Parnickiego drażni 
już  najbardziej nawet wytrw ałych  wielbicieli jego talentu. Pisze on 
w gruncie rzeczy wciąż jedną książkę, niewiarygodnie rozwlekłą, peł-

*  *  *
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ną powtórzeń, obszarów pustynnych  i jałowych, zbytecznych u trud ­
nień i komplikacji; ciągnie nas po bezdrożach i wertepach, m ęczy  
a zarazem nudzi. A  przecież kochamy go nadal: wciąż w  istocie za 
«Koniec ’Zgody narodów’»!

*  *  *

(Z listu o «Pamiątce z Celulozy»: jest solidna 
bliska pamiętnikarskiemu autentykowi, a zarazem bez reszty wpisa­
na w schemat (Żeromsko-socrealistyczny) i nieznośnie grandilok- 
wenta. A  więc jest tym  czym  była: solidnym m onum entem  swojej 
epoki — jak  MDM z kandelabrami. Stoi, nie zagraża katastrofą, choć 
się postarzała i zrujnowała. Ale nic z tej staroci nie wybłysło, żad­
nych  powodów ani racji dla rewizji.

*  *  *

Brandys (Kazimierz) opanował zawód pisarza 
z subtelną finezją. Od wnikania w  głębokości materii językowej po 
umiejętność problemowego operowania najbardziej zawikłanymi ta j­
nikam i wiedzy o współczesnym człowieku. Jak szkoda, że rolę pisarza 
gra tak dobrze, że aż bez dystansu...

*  *  *

Nie powinno ujść naszej uwadze krzepiące zja­
w isko twórczości ludzi, dla których uprawianie literatury jest dzia­
łaniem  bezinteresownym, czymś w  rodzaju hobby. Socjolog Jan 
Szczepański pisze młodzieżowe powieści o Indianach, kompozytor  
i publicysta  Stefan Kisielewski  — kryminały, filozof Leszek Koła­
kow sk i  — bajki, generałowie — utwory przygodowe. Tak więc pro­
zaicy nie powinni czuć zażenowania wobec poetów, nawet jeśli p rzy ­
pom n im y , że wiersze pisują kardynał W ojtyła i profesor Kotarbiński, 
człcynek Rady Państwa Józef Ozga-Michalski i opat tyniecki O. Pla- 
cyd Galiński.
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Czy można wyobrazić sobie równie odległych  
pisarzy jak Andrzejewski i Lem? A  jednak obaj («Idzie skacząc po
górach» i «Glos Pana») cytują ten sam fragment wiersza Swinburna:

I porzuciwszy gniew, nadzieję, pychę,
Wolni od pragnień i wolni od burz,
Dziękczynnych westchnień ślemy modły ciche,
Ktokolwiek jest tam pośród gwiezdnych głusz.
Za to, że minąć dniom żywota dano,
Za to, że nigdy raz zmarli nie wstaną 
I rzek gwałtownych nurt, zmącony pianą,
Zawinie kiedyś w  głąb wieczystą mórz.

Jakież możliwości porównań, interpretacji, światopoglądowych  
wniosków!

* * *

Borowski od razu uznany został za największego  
eksperta psychologii człowieka obozów koncentracyjnych. Zdobył  
sobie taki autorytet, że inne interpretacje doświadczeń obozowych, 
traktowano jak sentymentalno-harcerskie gadanie. Ale po ukazaniu  
się «R y tm u  życia» Antoniego Kępińskiego monopol Borowskiego na 
prawdę o sytuacji ludzkiej w  Oświęcimiu został podważony. W  ka­
m iennym  świecie pojawiły się ludzkie twarze.

* * *

Kiedy Parnicki zaczął publikować swe pierwsze  
powieści, przypuszczaliśmy, że powstaje n a j w y b i t n i e j s z e  
dzieło w  naszej literaturze. Po ostatnich książkach «Muza dalekich 
podróży», 1970 (650 stron), «Palec zagrożenia», 1970 (619 stron), 
«Tożsamość», 1970 (393 strony) i «Staliśmy jak dwa sny», 1973 (682 
strony) m am y pewność, iż powstaje n a j o b s z e r n i e j s z e  dzieło 
współczesnej polskiej literatury.

*  *  *
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Podobnie jak literatura amerykańska m a m y  
świetną «szkołę południa»: Buczkowski, Iwaszkiewicz, Kuśniewicz, 
Stryjkowski. Ale jaka szkoda, że brak wśród nich Faulknera!

*  *  *

W  dwudziestowiecznej prozie polskiej ważną  
rolę odegrały powieściowe eksperym enty  k ry ty kó w  i eseistów: Irzy ­
kowskiego, Brzozowskiego, Witkacego, Parandowskiego, Sandauera. 
Dzisiaj tę tradycję z powodzeniem kontynuuje  tylko  Kijowski; poza 
t y m  niewypały  — Kubacki, Kuncewicz itp. K ry tyk iem  f i lm ow ym  
jest Jan Józef Szczepański, ale czasem nie w ierzym y, że JJS  to zna­
kom ity  autor «Ikara» i «Wyspy».

*  *  *

W  «Głosie Pana» L em  zaprezentował semiotycz-  
no-mistyczną koncepcję 'Kosmosu. Teoria Learneya („ginący świat, 
jak człowiek duszę, «oddaje» swoją informację”) i teoria Sinestera  
c neutrinowej fali (Głosie Pana), jako testamencie zniszczonej cyw i­
lizacji sprzed 30 miliardów lat, roztaczają imponującą wizję z w y ­
cięstwa informacji nad prawami natury. Życiodajny kod pokonuje  
katastro fy  kosmiczne, Wszechświat mów i do nas! — oto m eta fizycz­
ny  fu n d a m en t  postawy semiotycznej. Ciężko przyznać  — «Wyznania  
antysemioty», ozdoba pierwszego num eru  «Tekstów», by ły  produk­
tem  k ry zy su  wiary; po prostu  — m eta fizycznym  kacem.

*  *  *


