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Anonimy

Przykład zmarnowanego talentu: Breza. S tw o
rzony był do opisywania intryg, nicowania ambicji, demaskowania  
prestiżów, rozgrzebywania mechanizmów tej woli mocy, o której  — 
pod nazwą pychy  żywota  — słyszeć musiał jeszcze od księdza ka te
chety. Słowem, Pan Bóg powołał go na pisarza biurokracji. Ale w y 
brał sobie, zapewne za diabelskim podszeptem, taką właśnie biuro
krację, która  — o dziwo! — sama siebie potrafiła (przynajmniej czę
ściowo) zreformować. Ledwie skończył pisać «Spiżową bramę», Jan 
X X I I I  zwołał sobór. Cała ta książka jest wielką kulą w  płot. I  nawet  
m u tego nie wypomniał «Tygodnik Powszechny». Polscy chrześcija
nie są naprawdę za dobrzy.

*  *  *

Fascynacja zagranicą i «nieobliczalną osóbką 
swobodnych obyczajów» płyną u Dygata najwyraźniej z tego samego 
źródła.

*  *  *

Tadeuszowi Konwickiem u brakuje do wielkości 
ty lko  k ilku  kropek nad i. Czy tych samych, które gniewają w  prozie 
Różewicza?
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W  «Dzienniku czasu wojny» Nałkowska schodzi 
w  otchłań. Pierwsza dama polskiej literatury prowadzi trafikę t y 
toniową. Najsubtelniejsza z kochanek cieszy się, że zrobiła wrażenie 
na zw ycza jnym  bubku, którego spotkała w  ogonku. I właśnie osobi
s ty  wym iar tej wojennej przygody  — wymiar, k tóry  rozpłynąłby się 
zapewne na literackich salonach — nadaje «Dziennikowi» powieścio
wą nieledwie obiektywność. Mógłby on — doprawdy  — nosić pod ty 
tuł: «Książka o starej kobiecie». Można tylko  podziwiać trzeźwość, 
bezlitość, surowość, z k tórym i Nałkowska patrzyła, jak  się starzeje 
— bez grosza, bez nadziei, bez złudzeń. I  właśnie ten chłód, trzeź
wość, okrucieństwo przygotowały «Medaliony». Gdyby Nałkowska  
nie umiała zobaczyć, co z kobietą może zrobić czas, nie potrafiłaby  
zapewne opisać, jaki to los ludzie ludziom umieją zgotować.

*  *  *

Marka Hłasko uznano w  1956 roku za porte-pa- 
role najmłodszych. Dzisiaj jeden z najmłodszych współpracowni
ków  «Tekstów» oświadcza, że nic z «Pierwszego kroku w  chmurach» 
nie rozumie. Trudno o bardziej przekonywający dowód, że pisarz nie 
powinien nigdy szukać pokoleniowego alibi.

*  *  *

Przekleństw em  Lema jest to, że wszystko po
trafi. Umiał napisać thriller, groteskę, pamiętnik, dysertację k ry tycz 
ną, opowieść przygodową, rozprawę filozoficzną, realistyczną powieść 
z morałem. Ale co m u s i a ł  napisać?

* * *

Kijowski uprawia embriologię polskości. Prob
lem  tylko, czy naprawdę Polak ma o kilka genów więcej (mniej) niż  
jego sąsiedzi?

*  *  *
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Epicka siła «Polskiej jesieni» jest siłą pokory. 
Szczepański niczego nie pragnie udowadniać, jak Putrament, nicze
go nie chce podsumować, jak Nałkowska, nikogo pocieszyć, jak Zu-  
krowski. Najlepsza z książek o wrześniu osiąga swą prawdę dzięki 
moralnym walorom narratora. Mówi on to tylko, czego jest bez
względnie pewny. Wie, że poniósł klęskę i wie, że się nie podda. 
Oszczędza nam zarówno politycznych wywodów, jak patriotycznych  
morałów. Dlatego pozostanie w  literackiej pamięci.

* * *

W szystkie powieści S tryjkowskiego dzieją się po 
końcu świata. Co więc sprawia, że go tak chętnie czytamy? Egzotyzm  
czy nostalgia? Czy też w szyscy  ż y je m y  ju ż  po drugiej stronie naszej 
cywilizacji?

*  *  *

Artystycznie  «Popiół i diament» jest słabszy niż 
każda następna powieść Jerzego Andrzejewskiego. Mimo to trzeba 
rzucić na szalę i «Ciemności», i «Bramy raju», i «Skaczącego», 
aby uzyskać przeciwwagę dla tej jednej książki — o Mać
k u  i Szczuce. «Popiół i diament» bowiem przestał być tylko  powieś
cią. Stał się m i tem  narodowym, f i lm em  Wajdy, złą przepowiednią 
losu Zbyszka  Cybulskiego, lekcją języka  polskiego w  szkole średniej.

* * *

Pisarz, k tóry  zmienia się wraz z mową potocz
ną, może liczyć na pochwałę kry tyk i .  Ale materiałem literatury są 
także ję zyk i  wyspecjalizowane  — m.in. ję zy k  w iedzy o człowieku. 
Twórczość Kazimierza Brandysa zmienia się wraz z mową naszej hu 
manistyk i. Spotykają go za to zarzuty. Na cóż choruje kry tyka , czy 
nie na «kompleks parobka»?

* * *
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Parnicki chce być powieściopisarzem historycz
nym . Ale w  jego powieściach głównym  przedmiotem analizy nie jest 
Historia, lecz Biurokracja. W szystko  — kultura, polityka, religia, 
obyczajowość, praktyka  życiowa są ukazane jako dżungla system ów  
sformalizowanych. Dramaty moralne gubią się w  sporach procedu
ralnych; żyw ioły  — martwieją w  ogólnikach; nic też dziwnego, że  
pisarz ten coraz pewniej porusza się we współczesności.

*  *  *

Proza Leopolda Buczkowskiego wystawia k r y 
tykę  na okrutną próbę. Tak «Pierwsza świetność», jak «Uroda na 
czasie» mogą być interpretowane z rów nym  powodzeniem jako k li 
niczne wręcz przypadki patologicznego rozkładu form  i trybów  m o 
wy, nie mające żadnych dodatkowych uzasadnień, które nakazyw a
łyby  je włączać w  porządek literatury, to jako nowatorskie przeła
mania konwencji narracyjnych, zadziwiające odkrycia literackie, 
otwarcia widoków na nieznane dotąd możliwości sztuki opowiada
nia. Jak więc jest naprawdę? Bełkot to, czy eksperym ent arcydziel- 
ny? A  przecież «Czarny potok» nie nasuwał takich dramatycznych  
pytań. Chaos narracji narzucał tam w  sposób bezsporny swoją zna
czeniową f u n k c j o n a l n o ś ć .

*  *  *

Mieć coś za złe Brandysowi (Kazimierzowi) na
leży do dobrego tonu. Czy przypadkiem nie irytuje nas najbardziej 
jego pracowitość? To, że działając bez pośpiechu i ostentacji, a za to  
systematycznie i wytrwale  — dochodzi za ka żd ym  razem p u n k 
t u a l n i e  tam, gdzie inni pragnęliby się znaleźć, ale nie potrafią się 
nie spóźnić?

* * *

Niepohamowane gadulstwo Parnickiego drażni 
już  najbardziej nawet wytrw ałych  wielbicieli jego talentu. Pisze on 
w gruncie rzeczy wciąż jedną książkę, niewiarygodnie rozwlekłą, peł-

*  *  *
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ną powtórzeń, obszarów pustynnych  i jałowych, zbytecznych u trud 
nień i komplikacji; ciągnie nas po bezdrożach i wertepach, m ęczy  
a zarazem nudzi. A  przecież kochamy go nadal: wciąż w  istocie za 
«Koniec ’Zgody narodów’»!

*  *  *

(Z listu o «Pamiątce z Celulozy»: jest solidna 
bliska pamiętnikarskiemu autentykowi, a zarazem bez reszty wpisa
na w schemat (Żeromsko-socrealistyczny) i nieznośnie grandilok- 
wenta. A  więc jest tym  czym  była: solidnym m onum entem  swojej 
epoki — jak  MDM z kandelabrami. Stoi, nie zagraża katastrofą, choć 
się postarzała i zrujnowała. Ale nic z tej staroci nie wybłysło, żad
nych  powodów ani racji dla rewizji.

*  *  *

Brandys (Kazimierz) opanował zawód pisarza 
z subtelną finezją. Od wnikania w  głębokości materii językowej po 
umiejętność problemowego operowania najbardziej zawikłanymi ta j
nikam i wiedzy o współczesnym człowieku. Jak szkoda, że rolę pisarza 
gra tak dobrze, że aż bez dystansu...

*  *  *

Nie powinno ujść naszej uwadze krzepiące zja
w isko twórczości ludzi, dla których uprawianie literatury jest dzia
łaniem  bezinteresownym, czymś w  rodzaju hobby. Socjolog Jan 
Szczepański pisze młodzieżowe powieści o Indianach, kompozytor  
i publicysta  Stefan Kisielewski  — kryminały, filozof Leszek Koła
kow sk i  — bajki, generałowie — utwory przygodowe. Tak więc pro
zaicy nie powinni czuć zażenowania wobec poetów, nawet jeśli p rzy 
pom n im y , że wiersze pisują kardynał W ojtyła i profesor Kotarbiński, 
człcynek Rady Państwa Józef Ozga-Michalski i opat tyniecki O. Pla- 
cyd Galiński.



A N O N IM Y 190

Czy można wyobrazić sobie równie odległych  
pisarzy jak Andrzejewski i Lem? A  jednak obaj («Idzie skacząc po
górach» i «Glos Pana») cytują ten sam fragment wiersza Swinburna:

I porzuciwszy gniew, nadzieję, pychę,
Wolni od pragnień i wolni od burz,
Dziękczynnych westchnień ślemy modły ciche,
Ktokolwiek jest tam pośród gwiezdnych głusz.
Za to, że minąć dniom żywota dano,
Za to, że nigdy raz zmarli nie wstaną 
I rzek gwałtownych nurt, zmącony pianą,
Zawinie kiedyś w  głąb wieczystą mórz.

Jakież możliwości porównań, interpretacji, światopoglądowych  
wniosków!

* * *

Borowski od razu uznany został za największego  
eksperta psychologii człowieka obozów koncentracyjnych. Zdobył  
sobie taki autorytet, że inne interpretacje doświadczeń obozowych, 
traktowano jak sentymentalno-harcerskie gadanie. Ale po ukazaniu  
się «R y tm u  życia» Antoniego Kępińskiego monopol Borowskiego na 
prawdę o sytuacji ludzkiej w  Oświęcimiu został podważony. W  ka
m iennym  świecie pojawiły się ludzkie twarze.

* * *

Kiedy Parnicki zaczął publikować swe pierwsze  
powieści, przypuszczaliśmy, że powstaje n a j w y b i t n i e j s z e  
dzieło w  naszej literaturze. Po ostatnich książkach «Muza dalekich 
podróży», 1970 (650 stron), «Palec zagrożenia», 1970 (619 stron), 
«Tożsamość», 1970 (393 strony) i «Staliśmy jak dwa sny», 1973 (682 
strony) m am y pewność, iż powstaje n a j o b s z e r n i e j s z e  dzieło 
współczesnej polskiej literatury.

*  *  *
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Podobnie jak literatura amerykańska m a m y  
świetną «szkołę południa»: Buczkowski, Iwaszkiewicz, Kuśniewicz, 
Stryjkowski. Ale jaka szkoda, że brak wśród nich Faulknera!

*  *  *

W  dwudziestowiecznej prozie polskiej ważną  
rolę odegrały powieściowe eksperym enty  k ry ty kó w  i eseistów: Irzy 
kowskiego, Brzozowskiego, Witkacego, Parandowskiego, Sandauera. 
Dzisiaj tę tradycję z powodzeniem kontynuuje  tylko  Kijowski; poza 
t y m  niewypały  — Kubacki, Kuncewicz itp. K ry tyk iem  f i lm ow ym  
jest Jan Józef Szczepański, ale czasem nie w ierzym y, że JJS  to zna
kom ity  autor «Ikara» i «Wyspy».

*  *  *

W  «Głosie Pana» L em  zaprezentował semiotycz-  
no-mistyczną koncepcję 'Kosmosu. Teoria Learneya („ginący świat, 
jak człowiek duszę, «oddaje» swoją informację”) i teoria Sinestera  
c neutrinowej fali (Głosie Pana), jako testamencie zniszczonej cyw i
lizacji sprzed 30 miliardów lat, roztaczają imponującą wizję z w y 
cięstwa informacji nad prawami natury. Życiodajny kod pokonuje  
katastro fy  kosmiczne, Wszechświat mów i do nas! — oto m eta fizycz
ny  fu n d a m en t  postawy semiotycznej. Ciężko przyznać  — «Wyznania  
antysemioty», ozdoba pierwszego num eru  «Tekstów», by ły  produk
tem  k ry zy su  wiary; po prostu  — m eta fizycznym  kacem.

*  *  *


