Anonimy

Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 4 (10), 185-191

1973

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



Anonimy

Przyklad zmarnowanego talentu: Breza. Stwo-
rzony byt do opisywania intryg, micowania ambicji, demaskowania
prestizéw, rozgrzebywania mechanizmoéw tej woli mocy, o ktérej —
pod nazwa pychy 2ywota — styszeé musial jeszcze od ksiedza kate-
chety. Stowem, Pan Bég powotal go na pisarza biurokracji. Ale wy-
bral sobie, zapewne za diabelskim podszeptem, takq wlasnie biuro-
kracje, ktéra — o dziwo! — sama siebie potrafila (przynajmniej cze-
§ciowo) zreformowaé. Ledwie skoniczyl pisaé¢ «Spizowq brame», Jan
XXIII zwolal sobdr. Cala ta ksigZka jest wielkq kulg w ptot. I nawet
mu tego nie wypomnial «Tygodnik Powszechny». Polscy chrzescija-
nie sq naprawde za dobrzy.

Fascynacja zagranicq i «nieobliczalng os6bkq
swobodnych obyczajéw» ptyng u Dygata najwyrainiej z tego samego
2rédia.

Tadeuszowi Konwickiemu brakuje do wielkosci
tylko kilku kropek nad i. Czy tych samych, ktére gniewajg w prozie
Rézewicza?
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W «Dzienniku czasu wojny» Natkowska schodzi
w otchlan. Pierwsza dama polskiej literatury prowadzi trafike ty-
toniowq. Najsubtelniejsza z kochanek cieszy sie¢, Ze zrobila wraZenie
na zwyczajnym bubku, ktérego spotkala w ogonku. I wlaénie osobi-
Sty wymiar tej wojennej przygody — wymiar, ktéry rozptyngtby sie
zapewne na literackich salonach — nadaje «Dziennikowi» powiescio-
wgq nieledwie obiektywnosé. Méglby on — doprawdy — nosié podty-
tul: «Ksigzka o starej kobiecie». Mozna tylko podziwiaé trzeZwosé,
bezlitos§é, surowosé, z ktérymi Nalkowska patrzyla, jak sie starzeje
— bez grosza, bez nadziei, bez zludzen. I wlasnie ten chlod, trzez-
wo$é, okrucienstwo przygotowaty «Medaliony». Gdyby Natkowska
nie umiala zobaczyé, co z kobietq mozZe zrobié¢ czas, nie potrafilaby
zapewne opisaé, jaki to los ludzie ludziom umiejg zgotowaé.

Marka Hlasko uznano w 1956 roku za porte-pa-
role najmtodszych. Dzisiaj jeden z najmiodszych wspdélpracowni-
kow «Tekstéw» oswiadcza, Ze nic z «Pierwszego kroku w chmurach»
nie rozumie. Trudno o bardziej przekonywajqcy dowdd, Zze pisarz nie
powinien nigdy szukaé pokoleniowego alibi.

Przeklenistwem Lema jest to, 2e wszystko po-
trafi. Umial napisaé thriller, groteske, pamietnik, dysertacje krytycz-
ng, opowiesé przygodowaq, rozprawe filozoficzna, realistyczng powiesé
z moratem. Ale co m u sial napisaé?

Kijowski uprawia embriologie polskosci. Prob-
lem tylko, czy naprawde Polak ma o kilka genéw wiecej (mniej) niz
jego sgsiedzi?
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Epicka sila «Polskiej jesieni» jest sitq pokory.
Szczepanski niczego nie pragnie udowadniaé, jak Putrament, nicze-
go nie chce podsumowaé, jak Natkowska, nikogo pocieszyé, jak Zu-
krowski. Najlepsza z ksigzek o wrze$niu osigga swq prawde dzieki
moralnym walorom marratora. Méwi on to tylko, czego jest bez-
wzglednie pewny. Wie, ze ponidst kleske i wie, ze sie nie podda.
Oszczedza nam zaréwno politycznych wywodéw, jak patriotycznych
moratéw. Dlatego pozostanie w literackiej pamieci.

Wszystkie powieéci Stryjkowskiego dziejq sie po
koricu Swiata. Co wiec sprawia, Ze go tak chetnie czytamy? Egzotyzm
czy nostalgia? Czy tez wszyscy 2yjemy juz po drugiej stronie naszej
cywilizacji?

Artystycznie «Popiét i diament» jest stabszy niz
kazda nastepna powie$é Jerzego Andrzejewskiego. Mimo to trzeba
rzuci¢ na szale i «Ciemnodci», i «Bramy raju», i «Skaczacego»,
aby wuzyskaé przeciwwage dla tej jednej ksigéki — o Maé- ‘
ku i Szczuce. «Popidl i diament» bowiem przestal byé tylko powies-
ciq. Stat sie mitem narodowym, filmem Wajdy, zlqg przepowiedniq
losu Zbyszka Cybulskiego, lekcja jezyka polskiego w szkole $redniej.

Pisarz, ktéry zmienia sie wraz z mowgq potocz-
ng, moze liczy¢ na pochwale krytyki. Ale materiatem literatury sq
takze jezyki wyspecjalizowane — m.in. jezyk wiedzy o cztowieku.
Twoérczosé Kazimierza Brandysa zmienia sie wraz z mowgq naszej hu-
manistyki. Spotykajq go za to zarzuty. Na cé2 choruje krytyka, czy
nie na «kompleks parobka»?
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Parnicki chce byé powiesciopisarzem historycz-
nym. Ale w jego powiedciach glédwnym przedmiotem analizy nie jest
Historia, lecz Biurokracja. Wszystko — kultura, polityka, religia,
obyczajowosé, praktyka Zyciowa sq ukazane jako dzungla systeméw
sformalizowanych. Dramaty moralne gubiq sie w sporach procedu-
ralnych; zywioty — martwiejq w ogdlnikach; nic tez dziwmego, Ze
pisarz ten coraz pewniej porusza sie we wspoiczesnosci.

Proza Leopolda Buczkowskiego wystawia kry-
tyke na okrutng probe. Tak «Pierwsza Swietnosé», jak «Uroda ma
czasie» mogq byé interpretowane z réwnym powodzeniem jako kli-
niczne wrecz przypadki patologicznego rozkladu form i trybéw mo-
wy, nie majgce Zadnych dodatkowych uzasadnien, ktére nakazywa-
lyby je wlqczaé w porzadek literatury, to jako nowatorskie przela-
mania konwencji narracyjnych, zadziwiajgce odkrycia literackie,
otwarcia widokdéw ma nieznane dotagd mozliwosci sztuki opowiada-
nia, Jak wiec jest naprawde? Belkot to, czy eksperyment arcydziel-
ny? A przeciez «Czarny potok» nie nasuwal takich dramatycznych
pytasi. Chaos marracji narzucal tam w sposéb bezsporny swojq zna-
czeniowq funkcjonalnos$é.

* ok %

Mieé co$ za zle Brandysowi (Kazimierzowi) na-
lezy do dobrego tonu. Czy przypadkiem nie irytuje nas najbardziej
jego pracowitosé? To, ze dzialajac bez poépiechu i ostentacji, a za to
systematycznie i wytrwale — dochodzi za kazdym razem punk-
tualnie tam, gdzie inni pragneliby sie znaleZé, ale nie potrafig sie
nie spézinic?

Niepohamowane gadulstwo Parnickiego draini
juz najbardziej nawet wytrwatych wielbicieli jego talentu. Pisze on
w gruncie rzeczy weiqg? jednqg ksigike, niewiarygodnie rozwleklq, pel-
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ng powtdérzen, obszaréow pustynnych i jatowych, zbytecznych utrud-
nien i komplikacji; ciggnie nas po bezdrozach i wertepach, meczy
a zarazem nudzi. A przeciez kochamy go nadal: wcigZz w istocie za
«Koniec Zgody narodéw’»!

(Z listu o «Pamiatce z Celulozy»: jest solidna
bliska pamietnikarskiemu autentykowi, a zarazem bez reszty wpisa-
na w schemat (Zeromsko-socrealistyczny) i niezno$nie grandilok-
wenta. A wiec jest tym czym byla: solidnym monumentem swojej
epoki — jak MDM z kandelabrami. Stoi, nie zagraza katastrofq, choé
sie postarzala i zrujnowata. Ale nic z tej staroci nie wyblyslo, 2ad-
nych powoddéw ani racji dla rewizji.

Brandys (Kazimierz) opanowal zawdd pisarza
z subtelng finezjg. Od wnikania w gtebokosci materii jezykowej po
umiejetnoéé problemowego operowania najbardziej zawiktanymi taj-
nikami wiedzy o wspdblczesnym czlowieku. Jak szkoda, Ze role pisarza
gra tak dobrze, Ze az bez dystansu...

Nie powinno uj$é naszej uwadze krzepigce zja-
wisko twdrczosci ludzi, dla ktérych uprawianie literatury jest dzia-
laniem bezinteresownym, czymé w rodzaju hobby. Socjolog Jan
Szczepanski pisze mlodziezowe powiesci o Indianach, kompozytor
i publicysta Stefan Kisielewski — kryminaly, filozof Leszek Kota-
kowski — bajki, generalowie — utwory przygodowe. Tak wiec pro-
zaicy mie powinni czué zaZenowania wobec poetéw, nawet jesli przy-
pomnimy, Ze wiersze pisujq kardynat Wojtyta i profesor Kotarbinski,
cztonek Rady Panstwa Jézef Ozga-Michalski i opat tyniecki O. Pla-
cyd Galinski.
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Czy mozna wyobrazié sobie réwnie odleglych
pisarzy jak Andrzejewski i Lem? A jednak obaj («Idzie skaczgqc po
gérach» i «Glos Pana») cytujg ten sam fragment wiersza Swirnburna:

I porzuciwszy gniew, nadzieje, pyche,

Wolni od pragnien i wolni od burz,
Dziekczynnych westchnien §lemy modly ciche,
Ktokolwiek jest tam posréd gwiezdnych glusz.
Za to, ze mingé¢ dniom zywota dano,

Za to, ze nigdy raz zmarli nie wstang

I rzek gwaltownych nurt, zmgcony piang,
Zawinie kiedy§ w glgb wieczystg moérz.

Jakiez mozliwosci pordwnan, interpretacji, S$wiatopogladowych
wnioskow!

Borowski od razu uznany zostal za najwiekszego
eksperta psychologii cztowieka obozéw koncentracyjnych. Zdobyl
sobie taki autorytet, ze inne interpretacje doswiadczerr obozowych,
traktowano jak sentymentalno-harcerskie gadanie. Ale po ukazaniu
sie «Rytmu zycia» Antoniego Kepinskiego monopol Borowskiego na
prawde o sytuacji ludzkiej w Oswiecimiu zostal podwazony. W ka-
miennym $wiecie pojawily sie ludzkie twarze.

Kiedy Parnicki zaczql publikowaé swe pierwsze
powiesci, przypuszczaliSmy, zZe powstaje najwybitniejsze
dzielo w naszej literaturze. Po ostatnich ksigzkach «Muza dalekich
podrézy», 1970 (650 strom), «Palec zagrozenia», 1970 (619 stron),
«Tozsamosé», 1970 (393 strony) i «Staliémy jak dwa sny», 1973 (682
strony) mamy pewno$é, iz powstaje najobszerniejsze dzielo
wspblczesnej polskiej literatury.
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Podobnie jak literatura amerykanska mamy
Swietng «szkote potudnia»: Buczkowski, Iwaszkiewicz, Kusniewicz,
Stryjkowski. Ale jaka szkoda, 2e brak wsréd nich Faulknera!

* %k

w dwudziestowiecznej prozie polskiej wazng
role odegraly powieSciowe eksperymenty krytykéw i eseistow: Irzy-
kowskiego, Brzozowskiego, Witkacego, Parandowskiego, Sandauera.
Dzisiaj te tradycje z powodzeniem kontynuuje tylko Kijowski; poza
tym niewypaty — Kubacki, Kuncewicz itp. Krytykiem filmowym
jest Jan Jézef Szczepanski, ale czasem nie wierzymy, ze JJS to zna-
komity autor «Ikara» i «Wyspy».

* * *

W «Gtlosie Pana» Lem zaprezentowal semiotycz-
no-mistyczna koncepcje Kosmosu. Teoria Learneya (,ginqcy $wiat,
jak cztowiek dusze, «oddaje» swojq informacje”’) i teoria Sinestera
¢ neutrinowej fali (Glosie Pana), jako testamencie zniszczonej cywi-
lizacji sprzed 30 miliardéw lat, roztaczajq imponujgcq wizje zwy-
ciestwa informacji nad prawami natury. Zyciodajny kod pokonuje
katastrofy kosmiczne, Wszechéwiat méwi do nas! — oto metafizycz-
ny fundament postawy semiotycznej. Ciezko przyznaé — «Wyznania
antysemioty», ozdoba pierwszego numeru «Tekstéw», byly produk-
tem kryzysu wiary; po prostu — metafizycznym kacem.



