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W powieści Słowacki wysp tro
pikalnych  n a rra to r opisuje recital taneczny R uth 
Sorel i p rezen tu je  nam  ją  jako „przyszłą żonę Mi
chała Choromańskiego, autora Zazdrości i m edycy
ny, tak  głośnej w  onych trzydziestych latach po
wieści, a o k tórym  obecnie praw ie się już nie mówi.” 
Od pow rotu do Polski w  1958 roku pisarz ten, od 
którego nazwiska Ignacy Fik utw orzył obelżywy 
epitet na oznaczenie całego odłam u „ lite ra tu ry  cho- 
rom aniaków”, wydał w ia tach  1959— 1971 kilkanaście 
książek, w tym  dziesięć powieści! U schyłku dw u
dziestolecia wym ieniano go jednym  tchem  z Gom
browiczem, Schulzem  i W itkacym; przez ostatn ich  
la t 12 jego opasłe książki znikały z księgarń nie po
zostawiając żadnego śladu w bilansach krytycznych. 
Był jakby życzliwie przem ilczany. Raz czy drugi 
ktoś niepewnie się zająknął, że ten oto fak t literac
ki domaga się opisu i klasyfikacji. Próby takie jed 
nak też niczego w tej sytuacji nie naruszały. Gdy 
sława jego kolegów „chrom aniaków ” rosła, twórca 
Zazdrości i m edycyny  pozostał w  opinii literackiej
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autorem  tej jednej książki, przy  ty m  jakby na  zaw
sze przytrzaśniętej drzwiami, k tó re  zam knęły się za 
W arszawą m iędzywojenną.
Z dziesiątka jego współcześnie w ydanych powieści 
żadna nie została wyróżniona przez opinię literacką, 
mówioną czy pisaną. Może tylko wydaw nictwo je 
den ty tu ł jakby  podkreśliło — wznawiając go już 
po dw7óch latach — to Słowacki w ysp  tropikalnych. 
K ry tyk  nie m a jednak dostatecznych podstaw  do ta 
kiego wyboru. W ydaje się bowiem, że te dziesięć 
powieści tworzy jedno dzieło, tożsame w struk tu rze  
i języku, spójne cechami kreowanego w  nich świata. 
Praw da, dzieło to w  swej partii ostatn iej jest chyba 
artystycznie najbardziej dojrzałe; obejm uje ona 
cztery  ty tuły: Słowacki wysp  tropikalnych  (1969), 
Kotły  beethovenowskie  (1970), Różowe krow y i szare 
scandalie (1970), Głownictwo, moglitwa i praktyka-  
rze (1971). W nich jednak  rozrasta się tylko i dosko
nali to, co było u początku, może jeszcze w Zaz- 
zdrości i medycynie?  Spróbujm y więc spojrzeć na 
powojenną twórczość Choromańskiego jak  na jedną 
książkę-m ultiplikację.
W ydawał on co rok książkę, zdarzyło się, że i dwie 
rocznie. Znikały z księgarni błyskawicznie. Poczyt- 
ność ta  nie doczekała się kom entarza, nie wiemy, ja 
kiej jest na tury . A przecież kontakt czytelniczy z 
tym i bestselleram i rodzi w prędce jakieś uczucia 
dwuznaczne, niepewność właściwą bohaterom  Cho
romańskiego. Diabli wiedzą co... N ajpierw  pochłania 
się te książki z apetytem , niem al m laskając z ucie
chy, a potem  w yłania się jakaś wątpliwość, która 
po lek tu rze  kilku powieści konkretyzuje się w  nie
m iłe podejrzenie: czy nie jest to aby lite ra tu ra  roz
rywkowa? Czy owe małomiasteczkowe ploteczki, p i
kan tn e  skandaliki obyczajowe z przedw ojennego „to
w arzystw a” , w ątki szpiegowsko-policyjne i ów stały  
n a rracy jn y  suspense a la Hitchocock nie trącą chwi
lam i Dołęgą-M ostowiczem? Czy zamierzenie saty
ryczne, k tóre godzi w panią M arusię Kasprowiczo-
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wą lub w różne dew iacje obyczajowe znajom ych z 
m iędzywojennej W arszawy i Zakopanego, czy w resz
cie w stęchły  św iatek em igracyjny, m a walor do
statecznie poważny? Ozy nas to wreszcie cokolwiek 
obchodzi?
E ksperym entator iz Zazdrości i m edycyny  przeisto
czył się bowiem po wojnie w  gaw ędziarza-hum ory- 
stę. Można rzec naw et, że się — przystosował. Po je
go gawędach hu la  bowiem nadal wściekły w iatr z 
tam tej książki — to znaczy akcja  pulsu je  pod ry tm  
natu ry , dziwactwa pogody i k lim atu  dynam izują 
bieg zdarzeń i ku lm inują  wraiz z nimi, zło wróżąc 
niczym  kom eta w  dawnej litera tu rze  polskiej. Spi
ralna chronologia i inne zabiegi kom pozycyjne re la
cji o trójkącie: W idm ar — Rebeka — chirurg Tam 
ten pow racają tu ta j w wieloplanowych, Conradow
skich „w yjaw ieniaeh’’ , w  naw rotach i dystansach 
narracyjnych .
Po dawnem u zabiegi te służą sugestiom  demonizmu 
i wieloznaczności zjawisk, nade wszystko zaś dziw 
ności i tajem nicy  dusz ludzkich. W nich zaś nieod
m iennie namiętność d w ystępek roznieca Chuć i jej 
w ynaturzenia — więc zjaw iska biologiczne, „m e
dyczne” . O bsesyjny w twórczości Choromańskiego 
obraz szpitala to rzeczywistość o struk tu rze iden
tycznej ze św iatem  zdrowych — to jakby model te 
go świata, w  którym  choroba, obłęd i śmierć są ele
m entam i te a tru  okropności rów nie tajemniczych, 
jak  groteskowych i śmiesznych.
Na te  najw cześniejsze sposóby i przeświadczenia pi
sarskie pow ojenny gawędziarz i hum orysta narzuca 
stru k tu rę  dodatkową (opatrzoną zresztą kom enta
rzem  program owym  we wstępie do powieści Sło
wacki w ysp  tropikalnych), s tru k tu rę  PLOTKI. 
Chwalili ją  niegdyś, jako chw yt narracy jny  — N ał
kowska i Breza. Wiele by m ożna się zastanawiać 
nad ro lą i źródłam i literackim i, czy też może „m eta
fizycznym i”, tego chw ytu w  prozie m iędzywojennej 
i n ie tylko (czyż nie taka jest kompozycja np. Urzędu
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Brezy?). Choromański widzi w plotce nie tylko swoi
stą gnoseologię, ale i rudym enty  świadomości i ko
m unikacji społecznej, jakby  historię i socjologię w 
funkcjonowaniu codziennym:
„człowiek żyjący w dzisiejszości, żyje w  niejasności, w 
w półprawdzie i wśród nieścisłych faktów. Zawsze i w szę
dzie. Taka jest swoistość dzisiejszego, bieżącego dnia”.

W szystkie jego powieści, ozy dzieją się w  Am eryce 
Południowej czy w  Polsce m iędzywojennej — w 
W arszawie, w Zakopanem , „na prow incji” , są 
„sprawozdaniem ” obserw atora lu b  podm iotu zdarzeń. 
Tym „ ja” narracyjnym  jest zawsze dobroduszny, po 
trosze naiw ny i nieśw iadom y outńder, gość, przy
bysz. Jego niew tajem niczone spojrzenie podnosi do 
kw adratu  organiczną dziwność zachowań ludzkich. 
Płynie zaś ona z ciem nych zagadek duszy i z anoni
mowej, okrutnej, wszechobecnej penetracji politycz
nego wywiadu: czy to sanacyjnej dwójki, czy h it
lerowskiej agentury , czy południow oam erykańskiej 
policji. „W yjaw ienie” zresztą nigdy nie jest zupeł
ne, na rra to r nie m a władzy nad opisyw anym  świa
tem, sam  jest w  n im  zanurzony lub  do końca nie 
chw yta reguł gry.
N iewinna i bezbronna ofiara, w ciągnięta bez woli i 
w iedzy i zmiażdżona przez tryby  wyw iadu (Słowacki 
w ysp  tropikalnych, K o tły  beethovenowskie, Głow- 
nictwo, moglitwa i praktykarze), jakkolw iek wzniosła 
i dram atyczna, żyje w  tym  sam ym  absurdalnie- 
-hum orystycznym  świecie, co bohaterow ie „scanda- 
lii” w  Dzierzbiłłowicadh. S tru k tu ra  św iata jest bo
wiem  dla Chorom ańskiego to taln ie groteskowa — 
jak  dla W itkacego i Gombrowicza. Jeśli jest to Go
gol Polski m iędzyw ojennej, to taki, k tó ry  przeszedł 
w tajem niczenie w K afkę i Dostojewskiego. Jego gro
teska obsuwa się jednak  niepokojąco od strony  filo
zoficznej, nazbyt często zmienia w  „W odewilice”, w 
kabare t, w  chichot skandalisty  obyczajowego, w  ro
dzajow ą plotkę.

Gogol
Polski
międzywojennej
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Ale znów ta właśnie rodzajowość, dzięki grotesko
wej deform acji, sta je  się szalenie pociągająca. Po
wieści Choromańskiego z biegiem la t puchną od 
drobiazgowego opisu, od szczegółów i realiów , por
tre tów  znajom ych (np. K arola Szymanowskiego), 
jakby  tam ten  św iat coraz bardziej zdaw ał m u się 
godny utrw alenia. Psychologiczne i k rym inalne w y
skoki jego bohaterów  odbyw ają się w  „an tu rażu”, 
jak  on mówi, opisanym  ze ścisłością dokum entalisty. 
Tylko że szczegóły te i krajobrazy m ają  w sobie zaw
sze coś dwuznacznie teatralnego, są wym owne i sm a
kowite.
Dotyczy to również języka. Chorom ański u trw ala 
pew ną „tow arzyską” konwencję językow ą lat m ię
dzyw ojennych i zarazem  czyni z języka osobne na
rzędzie groteski: w ypraw ia przedziwne grym asy
leksykalne, gromadzi i  spiętrza neologizmy, barba- 
ryzmy, makaronizm y, archaizm y — prawdziwe 
i zmyślone — sieje błędam i (może w większości za
wdzięcza je korekcie!), ale wszystko z okrągłym  ge
stem  człowieka z „tow arzystw a”, w  sty listyce aluzji, 
podtekstu, przym rużenia oka. Jest to jeden ze spec
jalnych uroków jego książek.
Na tę profuzję dziwaczności, absurdu, w ynaturzeń, 
moral insanity, skandalów  i w ątków  krym inalnych 
nakłada się jeszcze jeden system  konstrukcyjny: za
czerpnięte ze sztuki symbole i analogie. Bohaterowie 
Choromańskiego upraw iają  estetyzm  na użytek 
powszedni — m ają skłonność do W yjaśniania, lub 
przekładania zdarzeń i sensów swej biografii na 
symbole i skojarzenia literackie lub muzyczne. W 
ten sposób posępny, wzniosły i tajem niczy św iat 
Conrada materdalizuje się w  W arszawie lat trzy 
dziestych (bo to  Conrad jest Słowackim wysp tro 
pikalnych), kotły, k tó re  Beethoven zmusił do w y
śpiew ania melodii, sym bolizują w iarę w dobroć i so
lidarność ludzką; wreszcie Przybyszewski, secesja, 
Oskar Wilde, Nietzsche i W yspiański naw iedzają po
wieści Schodami w  górę, schodami w  dół, K o tły  be-
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ethovenowskie, nade wszystko zaś —  "Różowe krowy  
i szare scandalie.
A wszakże Zazdrość i medycyna, czytana po latach, 
kojarzy się coraz silniej z Przybyszew skim  i mo
dernizm em  rosyjskim , przypraw ionym  według wzo
rów  ekspresjonistycznego kina! W paru  książkach 
powojennych Chorom ański tw orzy hum orystyczne 
studium  secesji jako sty lu ' k u ltu ry  masowej dw u
dziestolecia, a  te  literackie m otywy, podobnie jak  
użyte przez niego konwencje lite ra tu ry  popularnej, 
zdają się służyć m u za m ateriał i narzędzie parodii. 
Podobnie czynił W itkacy, zwłaszcza gdy z dwuznacz
ną powagą stosował się w regulam inie swej „Firm y 
portre tow ej” do stereotypów  k u ltu ry  masowej. 
Chorom ański parodią trium fująco odsądzą się od po
dejrzanie  bliskiego sąsiedztw a powieści rozryw ko
wej, a może po prostu  nobilituje ją  i oczyszcza swym 
żywiołowym  talentem , swym zmysłem tajem niczoś
ci i groteski? Diabli wiedzą co... Nie w ątpię jednak, 
że się to kiedyś w yjaśni na korzyść Choromańskiego.

Modernizm 
i ekspresjonizm


