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G dyby brać opinie recenzentów 
dosłownie, Popiół i d ia m e n t1 mało kogo w 1948 r. 
zadowolił. G erhard zarzucał Andrzejew skiem u, że 
nie ma pojęcia o żołnierzach Polski Ludowej. K ier- 
czyńską gniew ała „niedopuszczalnie sen tym entalna” 
litość nad Chełmicklm  i zupełny b rak  „ofensywnego 
ducha” w „czołowym przedstaw icielu P PH ”. Pocie­
szał ją  niejako Markiewicz, przypom inając, że m ija 
zwykle sporo czasu, zanim pow stanie „mówiąc sty­
lem  Taine’a «osobistość panująca» nowego okresu 
historycznego” i że na razie „historię tworzy, jak  w 
powieści Żeromskiego, inteligent, tylko że dla od­
m iany z legitym acją party jną  w kieszeni” . K ott zo­
baczył w Popiele spór wielkiego realizm u, małego 
realizm u oraz inspiracji Conrada: s tarann ie  też po- 
klasyfikow ał epizody przynależne każdem u z tych 
trzech stylów. Lichański uważał, że „praw da we­
w nętrzna” Maćka Chełmickiego jest „ni z pierza ni 
z mięsa, mieści się poza polityką i religią, poza bio­
logicznymi im pulsam i i (...) zdrowym  rozsądkiem ” .

1 J. Andrzejewski: Popiół i diament. Wyd. 11. Warszawa 
1963.
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Sprzeczne 
zarzuty 
zniosły się 
wzajemnie

Vogler mniemał, że A ndrzejew ski pomieszał dwa 
„system y” współczesnej powieści, historię rodzinną
1 synchroniczną panoram ę. Co do antenatów  pisarza, 
wymieniono Prusa i Żeromskiego, W yspiańskiego i 
M alraux, Hem ingwaya i Dos Passosa 2. Jak  na jeden 
barszcz, za dużo grzybów.
A jednak Popiół i diament był najw iększym  sukce­
sem powieści współczesnej w  powojennej Polsce. Po 
prostu dlatego, że mówił o tym, o czym myśleli 
wszyscy. O tym , co zdawało się zatrzaśnięte w pa­
mięci i sumieniu... Więc co z tego, że hrabiostwo 
Puciatyccy przypom inali dziewiętnastowieczną kary ­
katurę? Że Maciek rom ansował frazesam i filmowego 
m elodram atu? Że w  parkow ym  lochu rozgrywały się 
mini — Biesy? Że ze stron Urody życia wstaw ały li­
ryczne upiory i budziły w nocy sędziego Kosseckie- 
go? Że w ątki — sędziego, Maćka, Ju rk a  Szrettera — 
p ląta ły  się i u ryw ały  w  nie całkiem składnym  kon­
trapunkcie, podczas kiedy postacie — w powojennym  
chaosie... — rozpoznawały się i odnajdyw ały niczym 
w obyw atelskiej resursie  albo literackiej kawiarni? 
Zarzuty, jakie stawiano A ndrzejewskiem u, anulow a­
ły się wzajem nie. Paskuda i śmieszność reakcjoni­
stów uspokajały strażników  realistycznej ortodoksji, 
odwaga A ndrzeja i fan tazja  Maćka wzruszały tych 
nawet, co przyjęli powieść jak policzek. Wreszcie 
wszyscy łączyli się w  potępieniu Kosseckiego. W spól­
ność okupacyjnego doświadczenia godziła n a jb a r­
dziej zaciekłych wrogów.
„Któż nie znał tej melodii? (...) Białe róże zaszumiały wierz­
bami, ułani już nie pędzili na swych koniach i nie tratowali 
upadających na ziemię, leśna piechota maszerowała teraz pod

2 Opinie krytyków z: M. Kierczyńska: Dyskusja o powieści 
Andrzejewskiego „Popiół i diament”. „Kuźnica” 1948 nr 23; 
H. Markiewicz: Powieść o kresie nocy. „Twórczość” 1948 nr 
3; J. Kott: Próba realizmu: „Kuźnica” 1948 nr 18; S. Lichań- 
ski: Proza Jerzego Andrzejewskiego.  „Arkona” 1948 nr 10/12; 
H. Vogler: Popiół i diament. „Dziennik Literacki” 1948 nr 18 
oraz według J. Dętko: „Popiół i diament” Jerzego Andrze - 
jewskiego. Warszawa 1964. Biblioteka Analiz Literackich.
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deszczami, w spiekocie, lecz śmierć i miłość dziewczyny po­
zostały te same, jak wszystkie klęski, które przygniotły 
świat, tu jedynie, w tym kraju łatwych ofiar i łatwych złu­
dzeń, niczego odmienić nie m ogły” (s. 243).

To Hanka Lewicka śpiewa — na dancingu — p a rty ­
zancką piosenkę. „Czar padł na salę” . I podobny czar 
emanował z Popiołu i diamentu.
Potem był W ajda. W ajdzie A ndrzejew ski zawdzięcza 
mnóstwo, ponieważ — film em  — popraw ił m u po­
wieść. Pokazywał, nie referow ał, i  nie mógł zaj­
rzeć bohaterom  do w nętrza. Tym  sam ym  nadał całej 
historii tragiczną nieprzezroczystość konieczności, 
k tó re j — w brew  pozorom — unikała jak  ognia spo­
łeczna pedagogia pisarza. W powieści raz tylko zde­
rza się ostrze na ostrze: kiedy Szczuka rozm awia z 
Kalickim. Co do młodych, A ndrzejew ski w ykręca się 
-— jak  sianem  — m itologią wierności: jednak żad­
ne literackie fascynacje nie zdołają przekonyw ająco 
w yjaśnić społecznych zachowań. Tymczasem w fil­
mie działanie poprzedza refleksję i — choćby w brew  
dialogowej in terp re tac ji — nakręca sprężynę losu. 
Dlatego po Popiele W ajdy narzekania Sandauera 
brzm iały  piem acko i nie bardzo zrozumiale. Dla San­
dauera Popiół i diament nie jest wcale powieścią po­
lityczną. Je j „lirycznym  źródłem ” jes t fascynacja 
młodością i neurotyczne poczucie winy. Ale co nam  
— publiczności — po psychoanalizie A ndrzejew skie­
go? I co z tego, że „nie bardzo wiadomo, co autor 
chciał powiedzieć”, że „staw ia i Panu  Bogu świeczkę, 
i diabłu ogarek” 3? W społecznej świadomości Popiół 
i d iament  zdążył się już przedzierzgnąć z aktualnej 
powieści w  tragiczny film. Czy zaś w tragedii nie 
palim y świeczek przed sprzecznym i wartościam i? I 
naw et dzisiaj — po dw udziestu pięciu wiekach — 
nie bardzo wiemy, co właściwie chciał w Antygonie  
powiedzieć Sofokles...

3 A. Sandauer: Bez taryfy ulgowej. Warszawa 1959, s. 96— 
97.
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Popiół
jako
lektura
szkolna

„Rojowisko
gnomów”

Później nie napisano już ohyba wiele ciekawego o 
tej powieści. Popiół i diament  został lek tu rą  szkolną. 
Czym jest zwykle w szkole lite ra tu ra , wiadomo: za­
łącznikiem do historii społecznej. O ile zdołałem w y- 
miarkować, młodzi Polacy uw ażają dziś Popiół i dia­
m ent  za rodzaj reportażu o pierw szych dniach Pol­
ki Ludowej. I jakże im teraz — jak  chciałby San- 
dauer — tłumaczyć, że „ tak  napraw dę” mówi o na­
tręctw ach pisarza albo nastro jach  środowiska? Czy 
można zresztą wycenić dziejową „praw dę” powieści? 
Jest najpierw  kw estia nastroju, chwili, słownika epo­
ki, dokum entacji szczegółu. W tym  A ndrzejew ski 
nigdy nie był mocny. Uchylił się także od pełnego 
— do dna — rozpatrzenia przesłanek i okoliczności 
konfliktu. Polski Ludowej nie zbudowali Szczuka i 
Podgórski (czytujem y dziś pam iętniki, naw et pisa­
ne machejkiem), Maciek nie dlatego strzelał, że się 
naczytał rom antyków  albo że m u się cniło do pole­
głych kolegów. Może więc socrealistyczni kry tycy  — 
Markiewicz, Kott, naw et Kierczyńska — mieli słusz­
ność? Jeśli tak, to inaczej, niż w tedy myśleli, bo 
„osobistość panująca”, o k tórej m arzyli, do dzisiaj 
się w litera tu rze  nie wyłoniła. Co wszystko nie zna­
czy, aby w Popiele i diamencie nie było prawd, o 
k tórych rzadko piszą podręczniki. Zmęczenie, re ­
zygnacja, poczucie porażki, upadku wartości. „Życie 
raz jeszcze zakpiło z ogromnych słów (...) z wielkich, 
szlachetnych celów pozostał gnój tylko, wielkie gno­
jowisko. Tyle tylko znaczył strzęp żałosnej solidar­
ności” (s. 143). To Andrzej. A Podgórski? „Nad czym 
się więc wzniósł trium f zwycięstwa? Nad ruinam i 
i grobami, nad pohańbieniem  ludzkiej godności, nad 
rojowiskiem  małych, znikczemniałych, okaleczonych 
gnomów, zatru tych  strachem  i jadow itym  pożąda­
niem  życia (...)” . Tu mowę pozornie zależną przeryw a 
roztropnie na rra to r. „W iedział, że nie jest to jedyna 
i wyłączna praw da o świecie” (s. 233). Zapewne. 
„Gnojowisko”, „rojowisko gnomów” — czy nie k a ­
żą już m yśleć o „miazdze”? Że zaś wieczór w „Mo­
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nopolu” jest w całej powieści najlepszy, wszyscy się 
od razu zgodzili... Czy sto zarzut? W najm niejszym  
stopniu. Niechaj każdy pisarz tam  łowi, gdzie mu 
najwięcej zwierzyny podchodzi. Byle mu tylko k ry ­
tyka nie nazyw ała w iatraka — piernikiem , n a tu ra ­
lizmu — moralizmem i tak  dalej.
W śród postaci Popiołu i diamentu  najosobliwszy — 
bo najm niej przew idyw alny — jest opowiadacz. Wie 
on o wiele więcej, aniżeli mówi, i o wiele więcej mó­
wi, aniżeli ocenia. Ściślej: wie wszystko. Kiedy po­
stacie nerwowo rozgniatają papierosa, w ychylają 
duszkiem  kawę, niespokojnie przekręcają kontakt 
— odtwarza i odczytuje zachowania. K iedy rozpa­
m iętu ją  śmierć żony, junacką samotność albo grozę 
w łasnego aresztowania, współprzeżywa strach, pożą­
danie czy rozipacz. Pam ięta doskonale biografie jed­
nostek (równie dobrze sekretarza Szczuki, co babki 
klozetowej Jurgeluszki) i historie rodzinne (Szrette- 
rów  czy Kosseckich). Umie naw et — jak widzieliś­
m y — czytać w społecznej świadomości jak  w księ­
dze: może zajrzeć do duszy narodow i i uronić nad 
nim  refleksję albo łzę. Choć jednak może wszystko, 
nigdy nie wiadomo, jaki ze swej wiedzy zrobi 
użytek.
Przykłady? N ajpierw  najbłahszy: K rystyna. Co o tej 
dziewczynie myśleć? F lirtu je  z M aćkiem jak  w yran- 
żerow ana w ydra. Ale w  łóżku w yłazi z niej nagle 
„T ynia” : dzieciństwo, środowisko, okoliczności. Rac­
ję  więc mieli Puciatyccy, zaliczając ją  do „tow arzy­
stw a” . Ale nie: gotowa uciec z Ostrowca, zabrać się 
do pracy, może naw et z kom unistam i pogodzić... To 
w szystko n a rra to r m usiał wiedzieć od początku. Ale 
ani powiedział, ani przygotował: dlatego nie ma w 
w ydrze panienki ze dworu, w  panience w ydry, zaś 
an i w  jednej, an i w drugiej — przyszłej studentki, 
tak  nam iętnie a  rozsądnie zakochanej w Maćku... Te­
raz sędzia Kossecki. Przecie narra to r, k tóry  tow arzy­
szy m u naw et we śnie, musi wiedzieć, co właściwie 
sędzia w obozie nawyrabiał! Pozostawia jednak czy­

Narrator
wie
wszystko...
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...ale nie 
wszystko 
mówi i 
ocenia

telnika w nieświadomości, czy z łotrem  miał do czy­
nienia czy ze słabeuszem (pierwotnie Podgórski zo­
staw iał Kosseckiego na  wolności, co nie byłoby oczy­
wiście możliwe w przypadku popełnienia zbrodni). 
N arra to r z w yraźną ciekawością podgląda i pogłębia 
pokrętne, może psychopatyczne cechy Kosseckiego. 
Ale ocenę pozostawia Szczuce: m oralna „ohyda” obo­
zowego postępow ania zostaje „po p ro stu” zakw alifi­
kowana jako „bankructw o drobnom ieszczanina” (s. 
160). Jest to niew ątpliw ie najgłupsze zdanie, jakie 
wypowiada m ądry sekretarz. Pew nie dlatego p rzy ta ­
czali je  z przyjem nością krytycy: takie odkrycia by­
ły wówczas w  literackim  środowisku nowością. Jeśli 
jednak Szczuka m iał słuszność, po co z taką  lubością 
odtw arzać sędziowską delectatio morosa?
Wreszcie: Andrzej i Maciek. N ikt nie zwrócił uw a­
gi, jak  mało o obydwu wiadomo. Nic dziwnego: pod 
postacie powieści wszyscy podkładali w łasnych zna­
jomych. Maciek jest — w brew  pozorom — tak  niedo- 
rysowany, że czytelnikowi, k tó ry  by nic zupełnie nie 
w iedział o polskim roku 1945, w ydałby się zapewne 
gangsterem , k tó ry  się za późno opam iętał. Los naro ­
dowy umie n a rra to r uogólnić. Ale opowiedzieć do­
kładniej o Maćku nie może... Skąd się wziął? Z jak ie­
go środowiska? Jak  tra fił do konspiracji? Kiedy, 
gdzie, jakiej? I czy napraw dę ty lu  ludzi pozabijał? A 
w co — prócz kolegów — wierzy? Może w  Boga? W 
Lwów i Wilno? W mocne życie? Czemu się nie zde- 
konspirował? I tak  dalej. Co do A ndrzeja, m usi po­
siadać niem ałe kw alifikacje, skoro zostaje szefem  
miejscowego podziemia. Zaś ocena? Ocena — Mać­
ka przynajm niej — zam yka się w  żałosnym: „Czło­
wieku, po coś uciekał?” Oj, m iał szczęście Maciek, że 
uciekał. I że go tak szybko i czysto załatw ili. Pow ie­
dzenie żołnierza każe myśleć o pomyłce, nieporozu­
mieniu. Ale Maciek za swe spraw ki m usiałby zadyn­
dać — po niejednym  przesłuchaniu.
K aprysy narra to ra  nie są oczywiście przypadkow e. 
Pozw alają na  szczególną grę m iędzy pisarzem  a  czy­
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telnikiem. Rozumienie postaci i działań zostało — 
zupełnie świadomie — uzależnione od wiedzy o epo­
ce i od stanowiska, które czytelnik zajm ował wobec 
zdarzeń przypom inających powieściowe nieszczęścia. 
Albowiem czytelnik także wiedział dużo rzeczy, o 
k tórych wolał głośno nie mówić. W gruncie rzeczy 
narra to r robi stale oko do czytelnika. Tylko do każ­
dego inaczej.
W Popiele i diamencie technika powieściowa A n­
drzejewskiego nie różni się pozornie od techniki — 
powiedzmy — Nałkowskiej. I u Nałkowskiej postacie 
byw ają wieloznaczne. Ale dlatego, że zachowanie je­
dnolitej perspektyw y narracyjnej n ie pozwala wszy­
stkiego zobaczyć czy zrozumieć. Ta perspektyw a 
zmienia się u Andrzejewskiego po to, aby postacie 
pozostały do końca niedookreślone. P uste  miejsca ma 
wypełnić czytelnik — jak sobie życzy. Przyczyna jest 
niezm iernie prosta. W gruncie rzeczy Popiół i dia- 

i m ent  jest tym, co można by dziś nazwać powieścią 
interw encyjną. Lublin pokonał ostatecznie Londyn 
i pisarz chciałby przekonać swych inteligenckich 
czytelników  do nowego porządku. Dlatego pokazuje 
— w szeregach party jnych  — działaczy, z którym i 
łatwo potrafiliby  się dogadać... Ze spraw ą młodzieży 
akowskiej — coraz gorzej. Żeby przekonać opinię 

i i w ładzę do łagodniejszego kursu, A ndrzejew ski 
pokazuje subiektyw ną czystość intencji, fascynację 
kom batancką, jednostkowe m otyw acje wierności. 
Przecież — zdaje się mówić — nie w  Polskę Ludową 
celuje Maciek Chełmicki... W w ątku S zrettera  poli­
tyka zupełnie jaw nie ustępuje m iejsca pedagogii. P i­
sarz dostrzega wreszcie groźną możliwość: jeśli p ar­
tia zostanie osamotniona, adm inistrację zaleją szu­
m ow iny. Że tak  gdzieniegdzie bywało, świadczą 
w spom nienia działaczy. Jakże to jednak w  1948 r. po­
wiedzieć... O portunistów  łatw iej było zamknąć w 
szufladzie z napisem  „przeżytki starego” . Dlatego 
hrabiow ie, restauratorzy  i w aluciarze b ra ta ją  się z 
m inistram i, z ką ta  zaś — z milczącym  przyzwoleniem

Powieść 
interwencyj na
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Jak pisać 
tragedię?

narra to ra  — odzywa się głos m ajora W rony, k tóry 
rew olucję w Polsce uważa za nazbyt łagodną.
Czy „in terw encje” Andrzejewskiego były naganne? 
Przeciwnie. Pisarz prosił o litość dla zwyciężonych 
i wyrozumiałość dla zwycięzców. Te uczucia przyno­
szą mu zaszczyt, porażają jednak praw dziw ą szansę 
powieści: tragiczność. Eskam otują motywacje, w na­
stępstw ie zaś — w ykrzyw iają postacie, oglądane raz 
tak, raz siak, zależnie od interw encyjnej potrzeby. 
Popiół i diament zaczyna się i kończy zabójstwem 
przez pom yłkę. Więcej spokoju — zdaje się prosić 
Andrzejewski — rozwagi, mądrości, cierpliwości. Ale 
jak  napisać tragedię, uspokoiwszy Antygonę? I jak 
powieść polityczną, zasłoniwszy praw dziw e m otyw a­
cje w obawie, że skrzyw dzi się rzeczywiste pierwo­
wzory?
Popiół jest jeszcze gorący — przynajm niej dla poko­
lenia, które pam ięta. Stygnie jednak z każdym ro­
kiem. Nie m a niczego takiego, jak  tragedia in terw en­
cyjna. Dlatego nie uważam  Popiołu i diamentu  za 
najlepszą powieść Andrzejewskiego. Z tych, które do 
tej pory ogłosił, postaw iłbym  najw yżej Bramy raju, 
gdzie wszystko, co umiał, dopowiedział do końca.


