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Jan Blonski

Stygnacy popiot

Gdyby bra¢ opinie recenzentéow
dostownie, Popiét i diament! malto kogo w 1948 r.
zadowolil. Gerhard zarzucal Andrzejewskiemu, ze
nie ma pojecia o zolnierzach Polski Ludowej. Kier-
czynskyg gniewala ,,niedopuszczalnie sentymentalna”
lito§¢ nad Chelmickim i zupelny brak ,,ofensywnego
ducha” w ,,czolowym przedstawicielu PPR”. Pocie-
szal jg niejako Markiewicz, przypominajac, ze mija
zwykle sporo czasu, zanim powstanie ,,méwigc sty-
lem Taine’a «osobisto$¢ panujaca» nowego okresu
historycznego” i ze na razie ,historie tworzy, jak w
powiesci Zeromskiego, inteligent, tylko ze dla od-
miany z legitymacjg partyjng w kieszeni”. Kott zo-
baczyt w Popiele spor wielkiego realizmu, malego
realizmu oraz inspiracji Conrada: starannie tez po-
klasyfikowal epizody przynalezne kazdemu z tych
trzech stylow. Lichanski uwazal, ze ,prawda we-
wnetrzna”’ Mac¢ka Chelmickiego jest ,ni z pierza ni
z miesa, miesci sie poza polityka i religia, poza bio-
logicznymi impulsami i (...) zdrowym rozsadkiem”.

1 J. Andrzejewski: Popiét i diament. Wyd. 11. Warszawa
1963.
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Vogler mniemal, ze Andrzejewski pomieszal dwa
»Systemy” wspoblczesnej powiesci, historie rodzinna
i synchroniczng panorame. Co do antenatéw pisarza,
wymieniono Prusa i Zeromskiego, Wyspianskiego i
Malraux, Hemingwaya i Dos Passosa 2. Jak na jeden
barszcz, za duzo grzybow.

A jednak Popidt i diament byl najwiekszym sukce-
sem powiesci wspodlczesnej w. powojennej Polsce. Po
prostu dlatego, ze moéwil o tym, o czym mysleli
wszyscy. O tym, co zdawalo sie zatrzasniete w pa-
mieci i sumieniu... Wiec co z tego, ze hrabiostwo
Puciatyccy przypominali dziewigetnastowieczng kary-
kature? Ze Maciek romansowal frazesami filmowego
melodramatu? Ze w parkowym lochu rozgrywaly sie
mini — Biesy? Ze ze stron Urody Zycia wstawaly li-
ryczne upiory i budzily w nocy sedziego Kosseckie-
go? Ze watki — sedziego, Maéka, Jurka Szrettera —
plataly sie i urywaly w nie catkiem skladnym kon-
trapunkcie, podczas kiedy postacie — w powojennym
chaosie... — rozpoznawaly sie i odnajdywaly niczym
w obywatelskiej resursie albo literackiej kawiarni?
Zarzuty, jakie stawiano Andrzejewskiemu, anulowa-
ly sie wzajemnie. Paskuda i $mieszno§é¢ reakcjoni-
stéw uspokajaly strainikéw realistycznej ortodoksji,
odwaga Andrzeja i fantazja Macka wzruszaly tych
nawet, co przyjeli powie$¢ jak policzek. Wreszcie
wszyscy laczyli sie w potepieniu Kosseckiego. Wspodl-
no§¢ okupacyjnego doswiadczenia godzila najbar-
dziej zacieklych wrogow.

»Kt0Z nie znal tej melodii? (..) Biale roze zaszumiaty wierz-
bami, ulani juz nie pedzili na swych koniach i nie tratowali
upadajgcych na ziemie, le§na piechota maszerowala teraz pod

2 Opinie krytykéw z: M. Kierczynska: Dyskusja o powie$ci
Andrzejewskiego ,,Popiét i diament”. ,KuZnica” 1948 nr 23;
H. Markiewicz: Powie$é¢ o kresie nocy. , Tworczo$é” 1948 nr
3; J. Kott: Proba realizmu: ,, KuZnica” 1948 nr 18; S. Lichan-
ski: Proza Jerzego Andrzejewskiego. ,,Arkona” 1948 nr 10/12;
H. Vogler: Popidt i diament. ,Dziennik Literacki” 1948 nr 18
oraz wedlug J. Detko: ,,Popidt i diament” Jerzego Andrze-
jewskiego. Warszawa 1964. Biblioteka Analiz Literackich.



75 STYGNACY POPIOL

deszczami, w spiekocie, lecz $§mieré i mito§é dziewczyny po-
zostaly te same, jak wszystkie kleski, ktére przygniotty
§wiat, tu jedynie, w tym kraju latwych ofiar i latwych ztu-
dzenh, niczego odmieni¢ nie mogly” (s. 243).

To Hanka Lewicka $piewa -— na dancingu — party-
zancky piosenke. ,,Czar padl na sale”. I podobny czar
emanowal z Popiotu i diamentu.

Potem byl Wajda. Wajdzie Andrzejewski zawdziecza
mnostwo, poniewaz — filmem -— poprawil mu po-
wies¢é. Pokazywal, nie referowal, i nie mégl zaj-
rze¢ bohaterom do wnetrza. Tym samym nadal calej
historii tragiczng nieprzezroczystos¢ koniecznosci,
ktorej — wbrew pozorom — unikala jak ognia spo-
leczna pedagogia pisarza. W powieSci raz tylko zde-
rza sie ostrze na ostrze: kiedy Szczuka rozmawia z
Kalickim. Co do mlodych, Andrzejewski wykreca sie
-——'jak sianem — mitologiag wiernosci: jednak zad-
ne literackie fascynacje nie zdotajg przekonywajaco
wyjasni¢ spolecznych zachowan. Tymczasem w fil-
mie dzialanie poprzedza refleksje i — choéby whbrew
dialogowej interpretacji — nakreca sprezyne losu.
Dlatego po Popiele Wajdy narzekania Sandauera
brzmiaty pieniacko i nie bardzo zrozumiale. Dla San-
dauera Popidl i diament nie jest wcale powiescig po-
lityczng. Jej ,lirycznym zrodiem” jest fascynacja
mlodosécia i neurotyczne poczucie winy. Ale co nam
~— publicznosci — po psychoanalizie Andrzejewskie-
go? I co z tego, ze ,,nie bardzo wiadomo, co autor
chcial powiedzie¢”, ze ,,stawia i Panu Bogu swieczke,
i diabtu ogarek’” 3? W spolecznej swiadomosci Popiét
i diament zdazyl sie juz przedzierzgnaé¢ z aktualnej
powiesci w tragiczny film. Czy zas w tragedii nie
palimy $wieczek przed sprzecznymi wartosciami? I
nawet dzisiaj — po dwudziestu pieciu wiekach —
nie bardzo wiemy, co wlasciwie chcial w Antygonie
powiedzie¢ Sofokles...

3 A. Sandauer: Bez taryfy ulgowej. Warszawa 1959, s. 96—
97.
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Péiniej nie napisano juz chyba wiele ciekawego o
tej powiesci. Popidt i diament zostal lekturg szkolng.
Czym jest zwykle w szkole literatura, wiadomo: za-
tacznikiem do historii spotecznej. O ile zdolalem wy-
miarkowa¢, mtodzi Polacy uwazajg dzi§ Popiét i dia-
ment za rodzaj reportazu o pierwszych dniach Pol-
ki Ludowej. I jakze im teraz — jak chcialby San-
dauer — tlumaczyé¢, ze ,,tak naprawde” méwi o na-
trectwach pisarza albo nastrojach srodowiska? Czy
mozna zresztg wyceni¢ dziejows ,,prawde’” powiesci?
Jest najpierw kwestia nastroju, chwili, stownika epo-
ki, dokumentacji szczegélu. W tym Andrzejewski
nigdy nie byl mocny. Uchylit sie takze od pelnego
— do dna — rozpatrzenia przestanek i okolicznosci
konfliktu. Polski Ludowej nie zbudowali Szczuka i
Podgérski (czytujemy dzi§ pamietniki, nawet pisa-
ne machejkiem), Maciek nie dlatego strzelal, ze sie
naczytal romantykéw albo ze mu sie cnilo do pole-
glych kolegow. Moze wiec socrealistyczni krytycy —
Markiewicz, Kott, nawet Kierczynska — mieli stusz-
nos$¢? Jesli tak, to inaczej, niz wtedy mysleli, bo
,,0sobisto§¢ panujaca”, o ktorej marzyli, do dzisiaj
sie w literaturze nie wylonila. Co wszystko nie zna-
czy, aby w Popiele i diamencie nie bylo prawd, o
ktorych rzadko pisza podreczniki. Zmeczenie, re-
zygnacja, poczucie porazki, upadku wartosci. ,,Zycie
raz jeszcze zakpilo z ogromnych stéow (...) z wielkich,
szlachetnych celéw pozostal gnédj tylko, wielkie gno-
jowisko. Tyle tylko znaczy! strzep Zzalosnej solidar-
nosci” (s. 143). To Andrzej. A Podgérski? ,,Nad czym
sie wiec wzni6sl triumf zwycigstwa? Nad ruinami
i grobami, nad pohanbieniem ludzkiej godnosci, nad
rojowiskiem matych, znikezemnialych, okaleczonych
gnomow, zatrutych strachem i jadowitym pozada-
niem zycia (...)”. Tu mowe pozornie zalezng przerywa
roztropnie narrator. ,,Wiedzial, ze nie jest to jedyna
i wylaczna prawda o $wiecie” (s. 233). Zapewne.
,,Gnojowisko”, ,rojowisko gnomdéw”’ — czy nie ka-
z3 juz my$leé¢ o ,miazdze”? Ze za$ wieczor w ,,Mo-
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nopolu” jest w calej powiesci najlepszy, wszyscy sie
od razu zgodzili... Czy to zarzut? W najmniejszym
stopniu. Niechaj kazdy pisarz tam lowi, gdzie mu
najwiecej zwierzyny podchodzi. Byle mu tylko kry-
tyka nie nazywala wiatraka — piernikiem, natura-
lizmu — moralizmem 1i tak dalej.

Wisrod postaci Popiotu i diamentu najosobliwszy —
bo najmniej przewidywalny — jest opowiadacz. Wie
on o wiele wiecej, anizeli moéwi, i o wiele wiecej mo-
wi, anizeli ocenia. Sci$lej: wie wszystko. Kiedy po-
stacie nerwowo rozgniataja papierosa, wychylaja
duszkiem kawe, niespokojnie przekrecajg kontakt
— odtwarza i odczytuje zachowania. Kiedy rozpa-
mietujg $mier¢ zony, junacks samotno$é albo groze
wlasnego aresztowania, wspdlprzezywa strach, pozg-
danie czy rozpacz. Pamieta doskonale biografie jed-
nostek (réwnie dobrze sekretarza Szczuki, co babki
klozetowej Jurgeluszki) i historie rodzinne (Szrette-
row czy Kosseckich). Umie nawet — jak widzieli§-
my — czyta¢ w spolecznej swiadomosci jak w ksie-
dze: moze zajrze¢ do duszy narodowi i uroni¢ nad
nim refleksje albo Ize. Cho¢ jednak moze wszystko,
nigdy nie wiadomo, jaki ze swej wiedzy zrobi
uzytek.

- Przyklady? Najpierw najbtahszy: Krystyna. Co o tej
dziewczynie mysle¢? Flirtuje z Mackiem jak wyran-
zerowana wydra. Ale w l6zku wylazi z niej nagle
»Lynia”: dziecinstwo, srodowisko, okolicznosci. Rac-
je wiec mieli Puciatyccy, zaliczajac ja do ,,towarzy-
stwa’, Ale nie: gotowa uciec z Ostrowca, zabracé sie
do pracy, moze nawet z komunistami pogodzi¢... To
wszystko narrator musial wiedzie¢ od poczatku. Ale
ani powiedzial, ani przygotowal: dlatego nie ma w
wydrze panienki ze dworu, w panience wydry, za$
ani w jednej, ani w drugiej — przyszlej studentki,
tak namietnie a rozsgdnie zakochanej w Macku... Te-
raz sedzia Kossecki. Przecie narrator, ktéry towarzy-
szy mu nawet we $nie, musi wiedzieé¢, co wlasciwie
sedzia w obozie nawyrabial! Pozostawia jednak czy-
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telnika w nieswiadomosci, czy z lotrem miat do czy-
nienia czy ze slabeuszem (pierwotnie Podgoérski zo-
stawial Kosseckiego na wolnosci, co nie byloby oczy-
wiscie mozliwe w przypadku popelnienia zbrodni).
Narrator z wyrazng ciekawoscig podglada i poglebia
pokretne, moze psychopatyczne cechy Kosseckiego.
Ale ocene pozostawia Szczuce: moralna ,,ohyda” obo-
zowego postepowania zostaje ,,po prostu” zakwalifi-
kowana jako ,bankructwo drobnomieszezanina” (s.
160). Jest to niewatpliwie najglupsze zdanie, jakie
wypowiada madry sekretarz. Pewnie dlatego przyta-
czali je z przyjemnoscig krytycy: takie odkrycia by-
ly wowczas w literackim S$rodowisku nowoscig. Jesli
jednak Szczuka mial stusznoéé, po co z takg luboscia
odtwarza¢ sedziowskg delectatio morosa?

Wreszcie: Andrzej i Maciek. Nikt nie zwrécil uwa-
gi, jak mato o obydwu wiadomo. Nic dziwnego: pod
postacie powieSci wszyscy podkladali wltasnych zna-
jomych. Maciek jest — wbrew pozorom — tak niedo-
rysowany, ze czytelnikowi, ktory by nic zupelnie nie
wiedzial o polskim roku 1945, wydalby sie zapewne
gangsterem, ktory sie za pdézno opamietal. Los naro-
dowy umie narrator uogélni¢. Ale opowiedzie¢ do-
kladniej o0 Mac¢ku nie moze... Skad sie wzigl? Z jakie-
go Srodowiska? Jak trafil do konspiracji? Kiedy,
gdzie, jakiej? I czy naprawde tylu ludzi pozabijal? A
w co — procz kolegow — wierzy? Moze w Boga? W
Lwoéow i Wilno? W mocne zycie? Czemu sie nie zde-
konspirowal? I tak dalej. Co do Andrzeja, musi po-
siada¢ niemale kwalifikacje, skoro zostaje szefem
miejscowego podziemia. Zas§ ocena? Ocena — Mac-
ka przynajmniej — zamyka sie w zalosnym: ,,Czlo-
wieku, po co$ uciekal?” Oj, mial szczescie Maciek, ze
uciekal. I ze go tak szybko i czysto zalatwili. Powie-
dzenie Zolnierza kaze mysleé¢ o pomylce, nieporozu-
mieniu. Ale Maciek za swe sprawki musiatby zadyn-
da¢ — po niejednym przestuchaniu.

Kaprysy narratora nie sg oczywiscie przypadkowe.
Pozwalaja na szczegblng gre miedzy pisarzem a czy-
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telnikiem. Rozumienie postaci i dzialan zostalo —
zupelnie swiadomie — uzaleznione od wiedzy o epo-
ce i od stanowiska, ktdre czytelnik zajmowal wobec
zdarzen przypominajgcych powiesciowe nieszcze$cia.
Albowiem czytelnik takze wiedzial duzo rzeczy, o
ktérych wolat glosno nie méwié. W gruncie rzeczy
narrator robi stale oko do czytelnika. Tylko do kaz-
dego inaczej.

W  Popiele i diamencie technika powiesciowa An-
drzejewskiego nie roini sie pozornie od techniki —
powiedzmy — Nalkowskiej. I u Nalkowskiej postacie
bywajg wieloznaczne. Ale dlatego, ze zachowanie je-
dnolitej perspektywy narracyjnej mie pozwala wszy-
stkiego zobaczyé czy zrozumieé¢. Ta perspektywa
zmienia sie u Andrzejewskiego po to, aby postacie
pozostaly do konca niedookreslone. Puste miejsca ma
wypelni¢ czytelnik — jak sobie zyczy. Przyczyna jest
niezmiernie prosta. W gruncie rzeczy Popidél i dia-
ment jest tym, co mozna by dzi§ nazwa¢ powiescig
interwencyjna. Lublin pokonal ostatecznie Londyn
i pisarz chcialby przekona¢ swych inteligenckich
czytelnikéw do nowego porzadku. Dlatego pokazuje
-— w szeregach partyjnych — dzialaczy, z ktérymi

- tatwo potrafiliby sie dogadaé... Ze sprawg mlodziezy
akowskiej — coraz gorzej. Zeby przekonaé¢ opinie
i wladze do lagodniejszego kursu, Andrzejewski

pokazuje subiektywna czystosé intencji, fascynacje
kombatancka, jednostkowe motywacje wiernosci.
Przeciez — zdaje sie méwi¢ — nie w Polske Ludowg
celuje Maciek Chelmicki... W watku Sazrettera poli-
tyka zupelnie jawnie ustepuje miejsca pedagogii. Pi-
sarz dostrzega wreszcie groZna mozliwosé: je§li par-
tia zostanie osamotniona, administracje zalejg szu-
mowiny. Ze tak gdzieniegdzie bywalo, $wiadczg
wspomnienia dzialaczy. Jakze to jednak w 1948 r. po-
wiedzie¢... Oportunistow latwiej bylo zamknaé w
szufladzie z napisem ,,przezytki starego”. Dlatego
hrabiowie, restauratorzy i waluciarze bratajg sie z
ministrami, z kata za§ — z milczacym przyzwoleniem
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narratora — odzywa sig¢ glos majora Wrony, ktéry
rewolucje w Polsce uwaza za nazbyt lagodna.

Czy ,interwencje” Andrzejewskiego byly naganne?
Przeciwnie. Pisarz prosil o lito$¢ dla zwyciezonych
i wyrozumiatos¢ dla zwyciezcow. Te uczucia przyno-
szg mu zaszczyt, porazajg jednak prawdziwg szanse
powiesci: tragicznosé. Eskamotujg motywacje, w na-
stepstwie za§ — wykrzywiaja postacie, oglgdane raz
tak, raz siak, zaleznie od interwencyjnej potrzeby.
Popidt i diament zaczyna sie i konczy zab6jstwem
przez pomytke. Wiecej spokoju — zdaje sie prosié¢
Andrzejewski — rozwagi, madrosci, cierpliwosci. Ale
jak napisa¢ tragedie, uspokoiwszy Antygone? I jak
powies¢ polityczna, zastoniwszy prawdziwe motywa-
cje w obawie, ze skrzywdzi sie rzeczywiste pierwo-
wzory?

Popidt jest jeszcze goracy — przynajmniej dla poko-
lenia, ktére pamieta. Stygnie jednak z kazdym ro-
kiem. Nie ma niczego takiego, jak tragedia interwen-
cyjna. Dlatego nie uwazam Popiolu i diamentu za
najlepszg powies¢ Andrzejewskiego. Z tych, ktére do
tej pory oglosil, postawitbym najwyzej Bramy raju,
gdzie wszystko, co umial, dopowiedzial do konca.



