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Szkice

Michał Głowiński

„Tak jest dziwnie, 
tak jest inaczej”

„Zapew ne jednym  z objawów 
kryzysu powieści — pisze Jan ina  Abramowska w 
doskonałym szkicu o Dziennikach  Nałkowskiej — 
jest fakt, że w prozie polskiej la t ostatn ich  najcie
kawsze zjawiska stanow ią książki niefabularne, 
książki z pogranicza eseju i zapisków osobistych” 1. 
Powieść przestała w zasadzie integrow ać doświad
czenia czytelników, trochę dlatego, że zapatrzyła się 
zbytnio w siebie, trochę dlatego, że s ta ła  się bądź 
czystą poezją, bądź czystą rozrywką; nie bez znacze
nia są również okoliczności zew nętrzne, ograniczające 
powieściowy język. Ukształtowało się zjawisko „po
wieści o niczym ”, nie jest to wszakże owo „nic”,
0 którego opisaniu m arzył przed wiekiem  Flaubert. 
Nasze współczesne polskie powieściowe „nic” pozba
wione jest jakby  świadomości siebie. R eprezentuje 
zjawisko, k tó re  określiłbym  jako socparnasizm.
ó w  jaśnie pan Nic nie m a na ogół wsitępu do zapis
ków intym nych, choćby z tej racji, że są one za

1 J. Abramowska: «Chodzi o to, jacy jesteśmy sami...». 
„Nurt” 1971 nr 9(71), s. 57.
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Dzienniki 
usuną w  cień 
powieści

zwyczaj bliskie empirii, życiowej i in telektualnej, 
w jakiej żyją ich autorzy. Poza tym  — fak t nie bez 
znaczenia — nie są one bądź w  ogóle przeznaczone 
do publikacji, bądź nie są przeznaczone do publi
kacji natychm iastow ej. Choć bezpośrednio związane 
z chwilą, w jakiej powstają, z wszystkim i jej swo- 
istościami i z całą jej ulotnością, szczególnie łatwo 
mogą wyzwolić się od rygorów, które ona narzuca. 
Można więc powiedzieć — z pew nym  naddatkiem  
patosu co praw da — że dzienniki intym ne są sferą 
pisarskiej wolności.
Ich wyjście z autorskich szuflad i z bibliotecznych 
zakam arków  zmieni zapewne krajobraz lite ra tu ry  
ostatnich dziesięcioleci, tak  jak  ogłoszenie Dzienni
ków  Żeromskiego wpłynęło na przew artościowanie 
jego dorobku. Udostępnione (we fragm entach) w p ra 
sie literackiej fragm enty  dzienników M arii Dąb
rowskiej i Anny Kowalskiej każą spodziewać się 
wiele. To samo dotyczy dzienników N ałkow skiej2. 
Jak  się zdaje, Nałkowską czeka los podobny do 
Żeromskiego: dzienniki, jeśli naw et nie usuną w 
cień twórczości beletrystycznej, uczynią wartością 
te zjawiska, k tó re  w powieściach wydawać się mogą 
z dzisiejszej perspektyw y w ątpliw e. W Dziennikach 
Żeromskiego elem entem  um otyw ow anym  i skłania
jącym  do aprobaty  stało się to, co razi w jego utw o
rach fabularnych: egzaltacja i nadm ierny liryzm; 
w  dziennikach Nałkowskiej, jak  sądzić można na 
podstawie opublikow anych fragm entów, wartością 
sta ją  się refleksje i uogólnienia, które w powieś
ciach niejednokrotnie nie były wolne od minoderii
1 skłaniały do porównań z m ądrościami salonowymi. 
Dziennik czasu w ojny  Nałkowskiej w yraźnie się róż
ni od zapisów dokum entalnych z tych lat, zapisów, 
k tóre m iały być kroniką w ydarzeń bądź w całym 
k ra ju  (Kronika  Landaua), bądź na jakim ś jego nie

2 Z. Nałkowska: Dziennik czasu wojny. Wstęp, opracowanie
i przepisy H. Kirchner. Warszawa 1970. Wszystkie cytaty na 
podstawie tego wydania.
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wielkim terenie (Dziennik z  lat okupacji Zamoj-  
szczyzny  Zygm unta Klukowskiego), bądź wreszcie 
w  społeczności zam kniętej w  przestrzeni okolonej 
m uram i i bezapelacyjnie skazanej na zagładę (Dzien
n ik  Dawida Sierako wiaka). Różni się tym  przede 
wszystkim, że cele dokum em tarne m ają  w  nim zna
czenie zgoła niew ielkie. Można się domyślać, że Nał
kowska kontynuuje ten  typ  in tym nych zapisów, ja 
kie rozpoczęła przed laty , gdy — jako początkująca 
pisarka — zdecydowała się na prowadzenie dzien
nika. Nie m usiała w ięc poszukiwać języka, k tóry  po
zwoliłby jej mówić o nowych doświadczeniach — 
historycznych i osobistych (co w  tej perspektyw ie 
wychodzi w  większości wypadków  na jedno), mogła 
ukazywać różnice m iędzy tym , co jest teraz  a tym, 
co było niegdyś. O różnicach ty ch  nie mówi się 
w prawdzie bezpośrednio, ich świadomość organizuje 
jednak  ite zapisy, jest w  nich sta le  obecna. Okupacja 
stanow i zakłócenie ustalonego porządku świata, o za
kłóceniach zaś m ożna pisać wtedy, gdy jest się ich 
świadomym, gdy dysponuje się dystansem , k tóry  
um ożliwia porównania. Pod tym  względem okupa- 
cy jny  przekaz Nałkowskiej zdecydowanie odbiega od 
intym nego pisarstw a tych, w  których biografii to 
wszystko, co stało się po w rześniu 1939, było w isto
cie pierw szym  świadomie przeżyw anym  doświadcze
niem  (myślę o Pamiętniku  A ndrzeja Trzebińskiego). 
W tej optyce św iat okupacji był św iatem  jedynym  
i nieporów nyw alnym .
A utentyczny dziennik intym ny, taki, którego zapisy 
pow stają pod rzeczyw istym  im pulsem  chwili i nie 
są podporządkow ane z góry p rzyjętym  założeniom 
literackim , nie stanow i konstrukcji, nie ma w  nim 
rozw oju, nie obowiązuje konsekwencja. Jeśli zaś, 
w  tak im  czy innym  w ypadku, zjaw iska te się k ry sta 
lizują, m ają  c h a rak te r uboczny i w tórny. „K onstruk
c ja ” sam a się tu  konstruuje, jest epifenomenem, 
isto tna  jest tu  jedynie pozycja d iarysty  w świecie, 
jej ew olucje i przem iany. „Kom pozycja” wypowie

Zdobyć
nowy
język
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dzi jest więc jedynie następstw em  „kom pozycji” bio
grafii i „kompozycji” historii. W dzienniku okupa
cyjnym  Nałkowskiej tak a  kompozycja w tórnie się 
krystalizuje (czemu zresztą sprzyja fakt, że został od
łączony od zapisów wcześniejszych i późniejszych) — 
jako wyraz ewolucji au tork i w  w ojennym  świecie. 
Jeden z ośrodków, wokół k tórych owa w tó rna  kom
pozycja jest obudowana, określić można jako oswa
janie doświadczeń okupacyjnych. W yraża się ono 
zarówno w poszczególnych form ułach, jak  w rozło
żeniu zainteresowań tem atycznych. Przykładem  for
m uły tego rodzaju może być znakomite zdanie, na
pisane w dzień w igilijny roku 1940: „tak jest dziw
nie, tak  jest inaczej” . Doskonale ono sum uje tenor 
zapisów Nałkowskiej z pierwszych la t okupacji. W 
tych właśnie zapisach dom inują relacje o dniu co
dziennym  pisarki, głównie o sklepie z papierosam i, 
jak i jej przyszło prowadzić. K łopoty związane ze 
zdobywaniem  tow aru i z jego sprzedażą to jakby 
m aterializacja owej inności, k tó ra  nie przestaje  Nał
kowskiej dziwić, ale także — fascynować. Rzecz 
charakterystyczna: w zapisach późniejszych kłopoty 
związane ze sklepem  zajm ują znacznie m niej m iej
sca. Nie dlatego, że ustały; przeciwnie, z różnych 
napom knień można wnioskować, że się naw et spo
tęgowały, przestały  jednak  być interesujące jako 
■nowość i inność, znalazły się w sferze doświadczeń 
oswojonych. Jest to tylko przykład szerszego zja
wiska: określić je można jako narastanie okupacyj
nej zwykłości czy norm alności (normalności w  n ie
normalności). Okupacja stała  się dniem codziennym, 
banalnością. Pow stała okupacyjna „norm alka”. To 
słowo, niezbyt jeszcze literackie, k tóre geniusz pol
szczyzny wym yślił w  innych okolicznościach, dosko
nale — jak  się zdaje — przylega do sytuacji, o k tó 
rej tu  mowa. „N orm alka” bowiem to codzienność 
uciążliwa, taka, której nie można aprobować, ale też 
n ie można zmienić.
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Oswajanie okupacji dotyczy, oczywiście, tylko drob
nych wydarzeń dnia codziennego, nie obejm uje na
rastającego terroru . Z początku Nałkowska unika 
pisar.ia o nim, zajm ują ją  wyłącznie fakty, które 
poznała z własnego doświadczenia. T rudno stw ier
dzić, w jakim  stopniu ograniczenie to w ynika z 
przyjętych zasad pisarskich (pisać w  dzienniku in
tymnym  o tym  jedynie, czego zaznało się bezpośred
nio), w jakim  zaś jest wynikiem  świadomie narzu
conych rygorów; dziennik okupacyjny ze względu 
na ostrożność pisany jest pod w ydatną kontrolą 
cenzora wew nętrznego. Niewykluczone, że obydwa 
czynniki solidarnie odegrały tu  jakąś rolę. Jedno 
je s t wszakże pewne: ta  postaw a nie dała się kon
sekwentnie utrzym ać. Załam ała się pod naporem  
wydarzeń. Stało się to, jak  się zdaje, w  pierwszych 
miesiącach 1943 r. Nałkowska nie elim inuje wów
czas cenzora w ew nętrznego, nie pisze o konkretach, 
zmienia się jednak w yraźnie ton refleksji, zmienia 
się charakter uogólnień. Trudno o lepszy przykład 
niż zapis z 28 kw ietnia tego w łaśnie roku. Nie pa
da ją  tu  słowa „powstanie w  getcie w arszaw skim ” , 
aczkolwiek o nim  mowa:
,,Rzeczywistość jest do wytrzymania, gdyż nie cała dana 
jest w doświadczeniu, nie cała jest widziana. Dociera do 
nas w ułamkach zdarzeń, w strzępach relacji, w echach 
wystrzałów — straszliwa i niedotykalna, w  kłębach dy
mów, w  pożarach, o których historia mówi, że «obracały 
w  perzynę», choć nikt nie rozumie tych słów. Ta rzeczy
wistość daleka i zarazem rozgrywająca się o ścianę, jest 
do wytrzymania. Ale nie można wytrzymać myśli. Oto gro
by, które podważyły cały dotychczasowy układ relacji. Jes
teśmy oto rozciągnięci — my tutaj — ściśle wzdłuż osi tej 
symetrii. Los tych ludzi daleko, los tych ludzi obok. Umarli, 
umarli. Poważne defilady zrezygnowanych, skoki w płomie
nie, skoki w przepaść. Baba w tym ogródku słysząca kapa
nie kropel. Chłopczyk w  oknie, dzieci na rękach. Nie mogę 
wytrzymać myśli, zmieniam się od nich”.

Je s t to zapis pod każdym  względem wzorcowy. Nie 
tylko z rac ji sw ych przem ilczeń i uogólnień, z racji 
przeciw staw iania bezpośrednich doświadczeń i wie
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Ukształtował 
się nowy świat

dzy, która bywa od nich nieporów nanie bardziej 
uciążliwa. Także z tej przyczyny, że ukazuje zała
manie się dotychczasowego system u wartości i w y
obrażeń, „dotychczasowego układu relacji” . Ukształ
tował się inny świat, w  k tórym  naw et śmierć n a tu 
ralna  „w ydaje się jakim ś zbytkiem ” (zapis z 9 paź
dziernika 1943 r.) i  w k tórym  pow stają pytania: „I 
czy żyć jeszcze nie jest rzeczą w prost nietaktow ną?” 
(zaipis z 14 grudnia 1943 r.).
Dziennik czasu w ojny  w ykracza jednak  poza pole, 
którego granice wyznaczają realia  okupacyjnego dnia 
codziennego i w ielka m artyrologia, istn ieje  w  nich 
jeszcze świat trzeci, św iat norm alnych, nie określo
nych bezpośrednio przez historię spraw  ludzkich. 
Nałkowska pisze nie ty lko  o śm ierci m atki, pisze 
szeroko o swych spraw ach osobistych, pisze o kło
potach kobiety, k tóra świadoma jest swojego starze
nia, pisze o kontaktach towarzyskich, a  niekiedy tak 
że — o spraw ach swej twórczości literackiej. Św iat 
in tym ny nie został tu  więc zawieszony, jest nadal 
przedm iotem  analizy, dochodzą do głosu wspom nie
nia lat dawnych. Na stronach poświęconych tej sfe
rze zjaw isk Nałkowska często przypom ina bohaterki 
swych powieści. Wie jednak, że w  czasie zagłady, 
w czasie, gdy „dotychczasowy układ relacji” prze
stał istnieć, zafascynowanie sferą intym ności w y
dawać się może dwuznaczne. „Czy m am  się czuć 
winna, że o tym  czasie, tak  naładow anym  straszli- 
wością, przeżywam  tak silnie wzmożone życie w łas
ne” (zapis z 26 czerwca 1944 r.). Przeżyw anie owo 
jes t jednak „ratow aniem  i ubezpieczaniem swej 
identyczności” (zapis z 26 w rześnia 1944 r.). I ten 
w ątek nieustannie przew ija się przez Dziennik. N ał
kowska jest świadoma, że nie może się społecznie 
i psychicznie zdegradować, że musi pozostać sobą — 
w brew  okolicznościom historycznym , k tóre tem u nie 
sprzyjają.
W ydarzenia codzienne, m artyrologia, intym ność — 
pisząc o tych trzech sferach doświadczeń, Nałkowska
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pozostaje w ierna klasycznej polszczyźnie, nie w pro
wadza okupacyjnej m owy potocznej z jej nowymi 
słowami i powiedzeniami. Tej sfery  zjawisk jakby 
w ogóle nie dostrzega; gdy raz pojaw ia się słowo 
„bim ber”, to z dystansem  tak w yraźnie zaznaczonym, 
żeby nie można było pomyśleć, że słowo to należy 
do języka autorki („Mężczyźni p iją  to, co się nazywa 
bim ber” w  zapisie z 4 sierpnia 1944 r.). Jak  się zda
je, niedopuszczanie w obręb swojego pisarstw a słów 
należących do okupacyjnego argot, k tóre tak  poważ
ne zajęły m iejsce w utw oradh w  tych latach pow
stałych bądź o tych latach mówiących, jest także w y
nikiem  zabiegów „o ratow anie i  ubezpieczanie swej 
identyczności” . Narzucanie św iatu, w k tórym  „tak 
jest dziwnie, ta k  jest inaczej”, porządku własnej 
mowy to nie tylko jego oswajanie. W ierność k la 
sycznej, p rzejrzystej polskiej prozie jest tu  elem en
tem  postaw y wobec historii, postawy, k tó ra  stała się 
w jakim ś sensie także wartością.

Wierność
klasycznej
polszczyźnie-


