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Ludzi o zainteresow aniach in­
telektualnych można podzielić na tych, co już wie­
dzą i tych, którzy ciągle szukają. Zadowolonych 
z aktualnego stanu posiadania wiecznych m aturzy­
stów  i niepewnych, zaniepokojonych, pełnych nie­
dosytu wiecznych studentów. P ierw si uważają się 
za zdobywców praw dy, drudzy, zawsze w podróży, 
cierpliwie i powoli do niej pielgrzym ują. Celu dro­
gi nie znają, k ierunek odczytują ze śladów — dość 
zawodnych, bo te w ybrane nie są jedynym i. Czują, 
że praw da to pewna wiedza plus coś jeszcze, co 
może być odkryte dopiero po przejściu drogi, albo 
w ogóle nie. Ale ci poszukiwacze nie boją się ry ­
zyka, chociaż nie ma takiego tow arzystw a aseku­
racyjnego, które ubezpieczyłoby ich na w ypadek 
niepowodzenia. Wolni od kom ercjalnego m yślenia 
życiowych kupczyków, wiedzą, że dostali od życia 
szansę, ale nie dostali do niej gwarancji. I tę szansę 
bez gw arancji akceptują. N iektórzy z takich ryzy­
kantów  w yrastają na intelektualistów .
O garniając jednym  rzutem  oka dostępne przestrze­
nie ku ltu ry , odkryw a się zjawisko in telektualizm u
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Intelektualizm  
u Arystotelesa 
i w Genesis

Indywidualna
prawda

i w Arystotelesowym  „amicus Plato, sed m agis arni­
ca veritas”, i w Genesis, gdzie w syntetycznej for­
mie zaw arty  jest im peratyw  opanowania św iata 
poprzez oswajanie i przywłaszczanie rzeczy, któ­
rym  się nadaje imiona. System atyczna kontynuacja  
poszukiwań na gruncie wszystkich ku ltu r i od cza­
sów prehistorycznych to zbyteczny trud. Zjaw isko 
jest bowiem uniw ersalne. Zm ieniają się fo rm y ze­
wnętrzne, istota pozostaje. Intelektualista  to czło­
wiek, k tóry  poznając świat, próbuje go porządko­
wać i budować z jego elem entów precyzyjne kon­
strukcje. Jego aktyw ność skierowana jest na ba­
danie s tru k tu r rzeczy i rozumienie funkcjonow a­
nia ich mechanizmów. Świat nie jawi m u się w po­
staci luźnych migawkowych wrażeń. Z obserw owa­
nych przedmiotów, faktów, stanów pracow icie 
układa tak i człowiek mozaikę, zgodnie ze szkicem 
już tkw iącym  w jego myśli jako w ynik system a­
tycznej pracy mózgu nad poprzednimi doświadcze­
niami życia. Dla in te lek tualisty  ważny jest każdy 
kam yk wzbogacający jego mozaikę i wszystko, co 
widzi, ma dla niego znaczenie nadane a priori — 
naw et jeżeli nieświadomie — z punktu  widzenia jej 
szkicowego zarysu. Owo porządkowanie św iata od­
bywa się na bazie aktualnego rozwoju nauk i w ka­
tegoriach k u ltu ry  — czy też ku ltu r — dla in te lek­
tualisty  podstawowej, ale ma charakter subiektyw ­
ny. Praw da, do której się dochodzi, jest własną, 
indyw idualną, niem al pryw atną praw dą i może za­
wierać elem enty dla innych nie do przyjęcia. Bo­
wiem intelektualista  nie ma zaufania do powszech­
nie uznanych prawd. Obdarzony jest szczególną 
wrażliwością na fałszywe tony. Omija w ydeptane 
ścieżki. W poszukiwaniach idzie własną drogą — 
naw et w brew  przyjętym  sposobom postępowania. 
Dlatego bardzo często in telektualiści są niedow iar­
kami, k tórzy widzą na opak to, co dotychczas uświę­
cone, a w pozornych porządkach demaskują chaos 
czy absurd. Spotyka ich przeto zarzut cynizmu.
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Condicio sine qua non in telektualizm u to kierow a­
nie się Erazm ową zasadą ad fontes. Intelektualista  
nie zaspokoi swoich zainteresow ań wiadomościami 
z drugiej ręki. G dy inn.i zadowolą się kopią, on się­
ga po oryginał. Dla człowieka dzisiejszego, wycho­
wanego na lite ra tu rze  z przekładów, muzyce z płyt 
i m alarstw ie z albumów, pierwsze spotkanie z ory­
ginałem, o k tó rym  ma się już określone zdanie 
i trak tu je  się go jako dobrego znajomego z repro­
dukcji, jest — zależnie od stopnia wrażliwości — 
wielkim  lub m niejszym  wstrząsem. S taje się w m u­
zeum przed najcenniejszym i płótnam i z uczuciem 
pewnego zażenowania. Gdzie się podziały te  wspa­
niałe kolory, na k tóre byliśm y przygotowani? Zgro­
madzona w w yobraźni galeria reprodukcji miała 
barw y czystsze, bardziej świetliste. Oto degradacja 
m arzeń — rzeczywistość okazała się przygaszona, 
zszarzała, nieciekawa. Dopiero drugie spojrzenie od­
kryw a praw dę bogatszą od naszej. Przecież owe 
wyciszenia, głębokie cienie, odebranie płótnom  krzy­
czącej jaskraw ości reprodukcji — tych afiszów re­
klam owych k u ltu ry  — i czarodziejskie światło 
Rem brandta, Verm eera, światło nie wiadomo skąd, 
i m etaliczne błękity  El Greca nie dadzą się nigdzie 
powtórzyć. Takie pierwsze przeżyte spotkanie 
z au ten tyk iem  jest przejściem  kolejnego progu 
dojrzałości, jak odkrycie bogactwa cierpkiego sma­
ku, wobec którego słodycz staje się nudna. W tedy 
obserw ator odczuwa inny rodzaj zażenowania. 
W styd m u za jego ubogie m arzenia konesera Ja - 
blonexu. A czasem czuje żal, a może i wściekłość 
go chw yta na tę powielającą epokę za to, że udo­
stępniając kopię zam iast oryginału, dostarcza lu­
dziom tan ie j, standaryzow anej im itacji m arzeń. In ­
telek tualista  świadomy jest faktu, że z drugiej ręki 
otrzym a już tylko deformację, naw et jeśli nie za­
m ierzoną.
Ze źródeł można czerpać na wiele sposobów. Jedni 
cenią nade wszystko dostęp do in teresujących
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m iejsc w  przestrzeni, m iejsc o walorze centrów  
ku ltu ry . Inni uważają, że nic nie zastąpi swobodne­
go poruszania się w obszarach kulturow ych, ze 
znajomością języków, z sięganiem do historii. Są 
i tacy, którzy nie mogą się obejść bez kontaktów  
ze współczesnymi podążającym i tą samą drogą. 
M ontaigne był w yjątkow ym  szczęściarzem. O tw ie­
rającą hum anistom  wszystkie zamki łacinę poznał, 
dzięki zapobiegliwości ojca, dosłownie już w  ko­
łysce, gdyż osoby, wśród których upłynęło jego 
dzieciństwo, otrzym ały surow y nakaz rozm awiania 
przy dziecku wyłącznie w tym  języku. F rancuskie­
go nauczył się M ontaigne w drugiej kolejności. P i­
sarz podróżował po Europie, choć najw yżej cenił 
swoją wspaniałą domową samotnię. Przyjm ow ały 
go dwory — papieski w Rzymie i królew ski 
w Paryżu. I to przyjm ow ały jako uznaną wielkość 
— niebagatelny jest fakt, że Próby  uzyskały za ży­
cia autora rew elacyjne na owe czasy piąte wydanie. 
M ontaigne’a podróże w historii to lek tura pisarzy 
starożytnych, głównie Seneki i sceptyków. A z kon­
taktów  osobistych najw ażniejsza była dla niego 
przyjaźń, jaka go łączyła z E tienne de La Boetie. 
Po jego śmierci M ontaigne nigdy nie wyleczył się 
z ogromnego sm utku i przygnębienia. Ten związek, 
tak rzadki, autentycznego partnerstw a in te lek tual­
nego, to być może najsilniejsze uczucie M ontaigne’a. 
Podróż in telektualna ma wyznaczony cel, chociaż 
jej program  może być bardzo luźny. Ma ona zaw­
sze charak ter wędrówki czeladnika przygotow ują­
cego swój m ajstersztyk. Nawet wówczas, gdy po­
dejm owana jest w brew  woli, pod przymusem. W y­
gnany z F lorencji Dante tu ła ł się po Europie przez 
dziesięć lat. Boska komedia  była plonem banicji. 
Zesłanego do Rosji Mickiewicza żegnano jako po­
czątkującego poetę wileńskiego. Wrócił dojrzały 
tw órca i Europejczyk. Okazuje się, że najsilniejsi 
talentem , najbardziej świadomi rangi zadania, ja­
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kie sobie wyznaczyli, po trafią  naw et wygnanie w y­
korzystać dla swego rozwoju.
Nieustanna podróż to natu ra lny  stan in telektualisty
— zewnętrzny wyraz skłonności cygańskich poszu­
kiwacza praw dy, którem u brak talen tu  do życia 
osiadłego, rów nie jak do spokoju. Ale dobrze mieć 
od czasu do czasu takie miejsca azylu, miejsca 
święte, rodzaj pryw atnej czarodziejskiej góry, po­
za biegiem czasu upływającego na zewnątrz. Dla 
Karola Szymanowskiego takie praw o wyłączonego 
terenu miała Tymoszówka. Ta nazwa przecina jego 
trasy  jak refren. A podróżował mnóstwo. Berlin, 
Lipsk, Drezno, Sycylia, Rzym, Florencja, W enecja. 
Gorączkowe, w ciągłej ekstazie przed tą  gigantyczną 
galerią sztuki, wrażenia ujaw niane najbliższym  
w listach. A później — Tymoszówka. W iedeń i Ty­
moszówka. Zakopane, kolejna podróż: Sycylia, Al­
gier, Tunis, Paryż, Londyn. I znów kresem  — Ty­
moszówka. Gdy zabrakło Tymoszówki, była W ar­
szawa i Zakopane. I dalekie wspaniałe wojaże: No­
wy Jork, Floryda, Kuba. Ale miejsca powrotów 
stały się miejscami tylko postojów. Znam ienny fakt
— kiedy trzeba było opuścić Tymoszówkę na zaw­
sze — bo nie ma takich miejsc, o k tórych zapom­
niałaby historia — rem edium  na towarzyszące te­
m u wypadki stało się pisanie Efebosa — sięgnięcie 
myślą na rozsłonecznione Południe, po wartości na j­
cenniejsze, uniwersalne: piękno i dobro. To także 
jedna z podróży — w czasie i w wyobraźni. Tak 
charakterystyczna dla epok zam kniętych granic, 
rozbitych domów, szańców, k tóre dzielą na swoich 
i obcych. Nałkowska w okupowanej Polsce czyta 
Hegla, Goethego i dokształca się bardzo solidnie 
w zakresie historii Francji. Ocalały domowe biblio­
tek i przyjaciół, czyta więc, żeby nie zatracić, nie 
zaprzepaścić siebie w tej katastrofie. Poza tym, 
książka jest dla in te lek tualisty  narkotykiem . Nał­
kowska stara się zbudować fikcję normalnego ży­
cia. Żeby wyglądało tak, jak na co dzień w jej
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niecodziennym  domu. Je s t tu  naw et m uzyka — 
pły ty  z Chopinem, ale także praw dziw y koncert 
Dubiskiej. Jest m iejsce i na modę — pisarka nosi 
autentyczne paryskie pantofle, k tó ry  to fak t uznaje 
za godny wzm ianki w dzienniku. A utentyczne pa­
ryskie pantofle do fałszywej polskiej sy tuacji po­
zornego życia, letargu  intelektualnego, kiedy zde­
gradow anem u intelektualiście pozostaje tylko prze­
trw anie.
Czy należy koniecznie podróżować? Przecież trasą 
wędrówek Sokratesa były ulice i rynek  ateński, 
K ant nigdy nie opuścił Królewca, a Bruno Schulz, 
k tóry  z wielkich m iast znał W arszawę, Lwów i W ie­
deń, większość życia spędził zaszyty w prow incjo­
nalnym  Drohobyczu. Ale żył na co dzień w  obszarze 
dwóch kultur, w każdym  zaułku spotykał egzoty­
kę, wobec której podróż na Wschód wniosłaby pew­
nie w świat jego myśli niewiele nowego. Sform uło­
w anie „podróże in te lek tualne” to skrót myślowy. 
Sięganie do źródeł odbywa się w różnych punktach 
Ziemi, nie tylko u kolebek k u ltu r czy epok. Są bo­
wiem umysłowości tak  bogate, um iejące do tego 
stopnia wykorzystać m ateria ły  chwilowo dostępne, 
że późniejsze spotkanie z autentykiem  ma dla nich 
wartość nie ty le objawienia, co raczej konfrontacji. 
Takie postacie kw estionują naw et w pewnym  sen­
sie pojęcie centrów  ku ltu ry , skoro same są zdolne 
stać się zaczątkiem  nowego centrum . W prowadzają 
zamęt w um ysły badaczy, burząc m ur rozgranicza­
jący stolicę i prowincję. Bowiem w istocie podział 
nie przebiega tu  w przestrzeni, ale wewnątrz, 
w umyśle.
Przestrzeń uległa dzisiaj skurczeniu. Zapanowała 
ogólnoświatowa moda na podróżowanie. Masowe — 
dla wszystkich dysponujących pieniędzmi. W łaści­
ciele um ysłów zaściankowych obwożą swój zaścia­
nek po Paryżach i Rzymach bez żadnego dla owego 
zaścianka uszczerbku. Są im pregnowani na w pły­
wy ku ltu ry . Owszem, lubią się pogapić na sztukę
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— jak Norwidowy szlachcic, co to lubił m uzykę 
w charakterze akom paniam entu do moczenia nóg. 
Ale m ijane w podróży dzieła sztuki m ają dla pro­
fanów arystokratyczne milczenie. Może uda im się 
znieść i ten barbarzyński najazd. Przem aw iają tylko 
do swoich i ty lko im  dają zachwyt. To wielcy iro- 
niści — działają trochę jak  piękne kobiety-inspira- 
torki, zdolne rozwinąć esprit u osób wybitnych, 
otum aniające i ogłupiające półmędrków.
Oprócz swobody poruszania się w przestrzeniach 
ku ltu ry  w arunkiem  intelektualizm u jest również 
inna wolność, znacznie trudniejsza, ciągle na no­
wo zdobywana w  licznych próbach i doświadcze­
niach — wolność intelektualna. Dla M ontaigne’a 
jest to jedyna autentyczna form a wolności, k tórej 
azylem  — ale i tw ierdzą — jest w nętrze ludzkie. 
M ontaigne rozum iał ten  problem  w yjątkow o głę­
boko, zachowując przez całe życie im ponującą nie­
zależność. Odrzucił propozycję H enryka IV za­
m ieszkania na jego paryskim  dworze, chociaż 
z m onarchą łączyła go wielka przyjaźń z czasów, 
gdy Vert-G alant był jeszcze królem  Naw arry. An- 
tyszam bry  L uw ru okazały się zbyt duszne i nie­
godne, a sytuacja nadwornego filozofa mało a trak ­
cyjna, zwłaszcza że pisarz był szczęśliwym wła­
ścicielem  posiadłości ziemskiej.
Ten typ  wolności wiąże się ściśle z insty tucją me­
cenatu. Z pojęciem „m ecenat” zrosły się w naszej 
tradyc ji skojarzenia praw ie wyłącznie pozytywne. 
Z epokam i w yjątkow o barw nym i. Bogatymi w sztu­
ki. Pozostaw iającym i w historii szczytowe osiągnię­
cia zarów no myśli, jak i wszelkich innych ludzkich 
talen tów . Z epokam i zdecydowanie oświeconymi. 
Jeżeli m yślim y o kulturze greckiej, to o tej z czasów 
Peryk lesa , jeśli Rzym — to za Augusta Oktawiana, 
hasło: renesans włoski łatwo k ieru je  myśl na flo­
rencki dw ór Medyceuszy, F rancja  m iała swego Roi 
Soleil, tak  jak szesnastowieczny K raków  Zygm unta

Wnętrze
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Augusta, a osiemnastowieczna W arszawa króla 
Stasia.
Ale do zrozumienia idei m ecenatu nie potrzeba li­
sty przykładów. W ystarczy jeden — może szesna- 
stowieczna Republika Wenecka. W okresie najw ięk­
szej świetności państwa życie obyw ateli podporząd­
kowane było całkowicie jego interesow i. Wenecja, 
ówczesna roztoczyła nad artystam i opiekę na skalę 
niebywałą. Dzięki umiejętnościom dyplom atycznym  
patrycjatu , który w swych posunięciach wobec 
twórców był szczególnie delikatny, artyści wcale 
nie czuli się jak w pułapce. W ielki T in toretto  m a­
lował na zamówienie, a ponieważ był ogromnie p ra­
cowity, wywiązywał się ze wszystkich zleceń. Po­
zostawał wciąż do dyspozycji, ciągle na usługach 
mecenasa i nie myślał, że jest kupiony. Ten przy­
padek skłania do zadumy, zwłaszcza w  porów naniu 
z losami innego Włocha — ale nie W enecjanina — 
Leonarda da Vinci. Leonardo nie potrafił radzić 
sobie z mecenasami i bezustannie popadał w kon­
flikty. A przecież był pracow ity jak T intoretto , 
a może bardziej. Bez porównania większa była tak ­
że rozległość jego wiedzy, obszar dziedzin, k tó re  
zgłębił.
T intoretto  był malarzem. A W enecja nie dyktow ała 
m alarzom  kanonów sztuki. Leonardo to au ten tycz­
ny intelektualista. Dlatego nie mógł się zmieścić 
w ciasnych granicach, wyznaczonych m u przez me­
cenasa. Praw da Leonarda to nie tylko m alarstwo, 
ale również trak ta ty  naukow e i filozoficzne, spisy­
wane lustrzanką. Konsekw entnie poszukując swojej 
praw dy, nie mógł się zgodzić na niewolę doraźnych 
korzyści i nie stać go było na kalkulacje — co się 
opłaci. Jego nonszalancja wobec kolejnych m ecena­
sów zakraw a na kpiny. A rtysta zaw ierał umowy 
o dzieła, których nie kończył, bo nagle w połowie 
pracy  przychodziły nowe pasje. Potrzebow ał czasu. 
Naglące term iny  nie sprzyjały  twórczości. Nie mógł 
traktow ać poważnie opiekunów, którzy jego samego
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nie traktow ali serio. Na w łasnej skórze zaznal owej 
łaski pańskiej na  pstrym  koniu, kiedy Lodovieo il 
Moro zm arnował bez najm niejszego żalu pracę sze­
snastu lat życia Leonarda — pomnik konny F ran ­
ciszka Sforzy, dzieło w ielkich m arzeń i ambicji. 
Moro stw ierdził po szesnastu latach  zwodzenia, że 
mu się to nie opłaca i nie dał pieniędzy na wyko­
nanie spiżowego odlewu.
Mecenas zmienny w gustach to zjawisko normalne, 
ale in telektualista gotów akceptować każdą zmianę 
wygląda niezbyt czysto. Poza talentem  m yślenia 
niezbędna jest mu bowiem wewnętrzna, wolność 
głoszenia wyników pracy. Wolność od schizofrenii 
moralności. Elastyczność w yznaw anych zasad, zbyt 
częste jak na jedno życie krańcow e nawrócenia nie 
dadzą się wytłum aczyć jako zwyczajne błądzenie 
na drodze do praw dy. W biografii Leonarda obser­
w uje się pewną rotację. M ecenaty przem ijają — 
artysta  trw a.
Opieka m ecenatu nie jest bezinteresowna. Patronat 
spraw ow any nad talentam i nie w ynika wyłącznie 
z pragnienia ich rozwoju. Zachodzi tu  relacja sprze­
daży i kupna. Nie każdy twórca nadaw ał się do roli 
handlarza swoich dzieł. Zwłaszcza w tedy, gdy 
sprzedając dzieło, m usiałby sprzedać siebie. Jeżeli 
taki niedopasowany twórczością do w ym agań opie­
kuna próbował wbrew opiece, a zgodnie z sum ie­
niem  opisywać własną praw dę — kończył się me­
cenat. A kres m ecenatu byw ał burzliw y. Ten sam 
boski August, którego wielbili W ergiliusz i Horacy, 
skazał na w ygnanie Owidiusza. W łaściwie nie bar­
dzo wiadomo za co. Afera była natu ry  politycz­
nej, a le  nader m glista, skoro głównym  zarzutem  
okazała się działalność rzekomo dem oralizatorska. 
Poetę w ygnano za to, że pod w pływ em  jego dzieł 
w Rzym ie szalała rozpusta. Zupełnie jakby Rzym 
przed Owidiuszem  był tw ierdzą cnoty. W ogóle 
z trak tow aniem  faktów  ze sfery  obyczajowej jako 
dowodów działalności antypaństw ow ej spotykam y

Interesowność
mecenatu
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się wszędzie tam, gdzie braku je  dostatecznych a r­
gum entów politycznych. Wina Sokratesa sform u­
łowana przez sąd ateński to n iew iara w oficjalnie 
uznanych bogów i — demoralizowanie młodzieży. 
A w złotym wieku augustiańskim , kiedy Horacy 
pisał ody na chwałę cesarstwa, W ergiliusz tw orzył 
na zamówienie Augusta, Owidiusz — enfant terrible  
epoki — nie chciał tworzyć panegiryków, bo go to 
nie interesowało. Może czuł, że fałszyw ych słów 
nie da się zamienić w dobrą lite ra tu rę . T rud­
no mu się dziwić, że nie przypuszczał, iż naw et 
Ars amandi można — przy dużych chęciach i pew­
nej zdolności — odczytać nie tylko politycznie, ale 
i antypaństwowo. Najprawdopodobniej ty lko  książ­
ki kucharskie m ają przyw ilej in terp re tac ji jedno­
znacznej. August O ktaw ian skazał Owidiusza na 
zsyłkę, a jego dzieła na usunięcie z bibliotek Rzy­
mu. Ale czas okazał się — jak zwykle w takich 
razach — najw iększym  ironistą. Dzieła ocalały, 
a decyzja O ktaw iana zdemaskowała granice jego 
m ecenatu.
G w arancją pomyślności in te lek tualisty  pod opieką 
była zawsze um iejętność tworzenia po m yśli mece­
nasa. Pod pro tek toratem  Napoleona, k tó ry  popierał 
tylko pewne dyscypliny nauki — m atem atykę, che­
mię, fizykę, astronomię, egiptologię — bezużytecz­
ny hum anista nie miał na co liczyć. Zainteresow a­
nia cesarza dalekie były od sfer abstrakcyjnych. 
H istorię traktow ał jako naukę podejrzaną, ekono­
mia i filozofia zostały w yklęte jako produkt szar­
latanerii. Bezpiecznie było rozwijać zdolności tech­
niczne. Pew ne słowa — jak „rew olucja” — w yrzu­
cono ze słownika. Niektórzy intelektualiści — pa­
ni de Stael, Beniam in Constant — byli zmuszeni 
pożegnać Paryż, a naw et emigrować. Sześćdziesiąt 
czasopism zakończyło żywot.
H aniebną parodią m ecenatu stała się polityka ku l­
tu ra lna  H itlera, rozpoczęta uroczystym  spaleniem  w 
Berlinie w roku 1933 dzieł intelektualistów , k tórzy
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głosili poglądy antyfaszystow skie. M ecenat miał cha­
rak te r przym usowy i tym  się różnił od tradycyjnych. 
Do kariery  można było pod rządam i H itlera dojść 
dosyć łatwo — w ystarczała publikacja skromnego a r ­
tyku łu  ku chwale protektora. U niw ersytet został 
przekształcony z centrum  naukowego w biuro pro­
pagandy. Część elity um ysłowej Niemiec — jak 
bracia Mann, Arnold Zweig, Brecht, Feuchtw anger, 
Cassirer, E instein — opuściła kraj. Dla uczciwego 
człowieka wybór w takich w ypadkach ogranicza 
się do ryzyka em igracji lub heroizmu pozostania. 
Heroizmu, bowiem postawa bierności była natych­
m iast in terpretow ana przez reżim  jako akceptacja. 
K toś — jak H auptm ann — kogo nie było stać na 
odwagę głośnego „nie”, sam  sobie przypinał e ty ­
kietkę zwolennika. N ajciem niejsze to czasy dla 
k u ltu ry  narodu, kiedy głowy mędrców, zbyt cenne, 
aby ich używać jako taranów , m ają przed sobą już 
ty lko  tragiczną alternatyw ę: walić albo nie walić 
w m ur.
N aw et najłagodniejsze i najbardziej życzliwe ta ­
lentom  m ecenaty poddawały nadw ornych in telek­
tualistów  kastracji umysłowej. Czyniły z nich soli­
stów  karykatu ra lnej opery dworskiej, zdolnych 
śpiewać w ściśle ograniczonych infantylnych re ­
jestrach . Śpiewali cienko — zawsze ku chwale. Na 
dworze Stanisław a Augusta sa ty ry  pisywano „do 
k ró la”, nigdy „na”. Z arzuty  skierowane przeciw 
m onarsze znalazły wyraz w wierszach ulotnych 
anonim owych. Natom iast drapieżność nadwornych 
sa ty ryków  to lękliwe pazurki kanapowego kotka- 
faw oryta. Bo pomiędzy in telek tualistą  nadwornym  
a zw ykłym  dworakiem  granica jest w yjątkow o ła­
tw a do pokonania. Czasem przekracza się ją nie­
postrzeżenie dla siebie samego, po prostu z wdzięcz­
ności i przez grzeczność wobec łaskawego i zacnego 
m ecenasa, którego się polubiło za szczodrość. In te­
lek tu a lis ta  powinien być zwolniony od obowiązku 
podobania się mecenasowi. Ten typ kokieterii jest
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w yjątkow o upokarzający — prowadzi do deform a­
cji przekonań, ogranicza możliwości wyboru dróg, 
w rezultacie nie wiedzie do praw dy. Kokietowanie 
twórczością uwłacza intelektualiście, jak rzeczom 
o niezaprzeczalnych w artościach uwłacza reklam a. 
Zdolni i godni je zauważyć nie potrzebują ani prze­
konywania, ani pokazywania palcem, ani minoderii. 
W artości nie wolno w ystaw iać na licytację. Dlatego- 
często jedyną uczciwą drogą jest rezygnacja z opie­
ki. Sytuacja byłaby idealna, gdyby in telektualista 
mógł rozdzielać w życiu twórczość od zarobku. Tak 
jak  czynił to Spinoza, u trzym ujący się ze szlifowa­
nia szkieł.
In te lek tualista  zamienia swoje życie w wędrówkę 
na poszukiwanie praw dy. Jest ona dla niego w ar­
tością centralną, zmuszającą niejednokrotnie do 
podejm owania decyzji wbrew  korzyściom m aterial­
nym, wbrew  karierze. Ja k  każdy maksymalizm,, 
wymaga wyrzeczeń w imię wierności sobie. T rady­
cyjna opozycja między tym, co in telektualne a tym, 
co emocjonalne okazuje się niesłuszna, bowiem go­
rączkowa i nam iętna pogoń za praw dą, bezlitosne 
tropienie i dem askowanie fałszu to jedna z na j­
silniejszych ludzkich emocji. W ielki Leonardo w ie­
rzył, że „każde poznanie ma źródło w uczuciu”. 
Intelektualizm  jest sztuką ludzi w yrastających po­
nad innych dojrzałością. A w yraża się ona poprzez 
pokorę, nieustanny ukierunkow any rozwój i sam ot­
ność. Zgłębianie praw dy onieśmiela i obezwładnia. 
Jak  miłość. Jak  wszelkie tworzenie. Przerastające 
ludzkie możliwości bogactwo każe widzieć w łasną 
małość, zmusza do pokory skrom nego ucznia, wobec 
m istrza. Ignorancja — przeciw nie — Ubezczelnia. 
Dodaje odwagi — jak  każdy brak  wyobraźni. D la­
tego głosy ignorantów  są pewniejsze i rozlegają się 
donośniej niż ludzi usytuow anych w  świecie jako 
poszukiwacze.
Zachłanność w zdobywaniu wiedzy jest rezultatem  
niezadowolenia z siebie, z osiągniętego stanu, z do­
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tychczasowych możliwości — nieakceptacji siebie 
zamkniętego w form ie statycznej. Leonardowi da 
Vinci współcześni czynili zarzut, że nie potrafił za­
dowolić się dziełam i swego talentu . Tymczasem 
jest to jedna z konstytutyw nych cech in te lek tuali­
sty , który m usi umieć szybko uwalniać się od prze­
szłości, w yrastać z osiągnięć jak  z za ciasnego ubra­
nia. Szybko zamykać za sobą minione sukcesy. Nie 
oglądać się za nimi, nie delektować. Zabobonnie 
przestrzegać magicznego zakazu patrzenia wstecz. 
A wtedy w łasna sława stanie się zjawiskiem  na 
wskroś zabawnym. Czytelnicy pospieszają z hołdami 
niewczesnymi — trzym ając w garści dorobek prze­
szłości, to, co tw órca już z siebie zrzucił, co w nim 
sam ym  przestało istnieć. I tego mu jeszcze g ra tu ­
lują. Jak  długo można gratulow ać zdanej m atury? 
Zresztą, z poklaskiem  współczesnych bywa jak z ła­
skam i pięknych kobiet — można się nim  cieszyć, 
ale bezpieczniej mu nie ufać. A kiedy znudzi, kon­
sekw entny in telek tualista  strzepnie go z siebie jak 
kurz. Tymczasem dzieło już zyskało autonomię 
i stało się dla autora form ą kam uflażu. Odtąd każ­
dą próbę zdemaskowania go może intelektualista  
odeprzeć: ale to już nie jestem  ja. Już nie ja i jesz­
cze nie ja. To tylko jedna z dość żałosnych moich 
prób. Najważniejsze pozostało nie wypowiedziane. 
A mój niedosyt przedstaw ia wartość tylko dla mnie. 
Ludzie naznaczeni talentem  płacą za tę bolesną nie­
zwykłość wielką samotnością. Zadziwiającą, gdy 
się pomyśli, że otacza ich często tłum  satelitów. K a­
rol Szym anowski używał na określenie tego stanu 
term inu  splendid isolation. Czy zdobywanie p raw ­
dy aż tak  izoluje? Czy też problem  wiąże się z w y­
rastan iem  z wielu spraw  istotnych dla ludzi o niż­
szym  pułapie możliwości? Pew na izolacja od świa­
ta, z którego elementów chce się porządkować sy­
stem , jest konieczna — umożliwia osiągnięcie od­
powiedniego dystansu.
W jednym  ze swoich znakom itych esejów Erwin
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Panofsky zastanaw ia się nad genezą popularnej 
w tradycji zachodnioeuropejskiej m etafory  „wieża 
z kości słoniowej”, używanej — często ironicznie — 
przy charakterystyce właściwego in telek tualistom  
odosobnienia. Panofsky broni tego sform ułow ania 
stw ierdzając, że właśnie samotność i wysokość po­
zwalają widzieć dalej i szybciej zauważać. Dla nie­
go wieża to także w artow nia na w ypadek niebez­
pieczeństwa. Dla m nie sytuacja in te lek tualisty  bliż­
sza jest la ta rn i morskiej, w ybudow anej z m ateria łu  
mniej kosztownego, ale ze szlachetniejszym  prze­
znaczeniem. Samotność la tarn ika  ma cel —  daw a­
nie sygnałów podróżnym, w skazywanie drogi na 
co dzień. Obowiązek latarn ika to w ysyłanie 
światła, gdy dookoła panują ciemności.
Term in „wieża z kości słoniow ej” w skazuje także 
na niepraktyczność życiową poszukiwaczy praw dy, 
spowodowaną przyzw yczajeniem  zajm owania się na 
co dzień spraw am i dalekim i od codziennych. Za­
bawnie w yglądają nieraz konfrontacje św iata sy­
stemów in telek tualnych  ze św iatem  codzienności. 
In te lek tualista  przypadkowo zabłąkany w tym  d ru ­
gim świecie staje się w m om entach roztargnienia 
śmieszny dla obserwatorów. Je st on często eks- 
centrykiem  niezamierzenie. Janow i Potockiem u 
przydarzyło się kiedyś wejście nago do salonu m at­
ki — i raczej nie była to celowa kokieteria. Ludzie 
nie posiadający własnej idée fix e  nie są w stanie 
zrozumieć kaprysów  i dziw actw  ludzi ogarniętych 
jakąś m aniacką pasją. Tym czasem  dziwactwa są 
efektem  żelaznej, często bezdusznie konsekw entne] 
logiki — tyle że w różnym  od zdroworozsądkowego 
porządku logicznym. Ten sam wspom niany Jan  Po­
tocki siedział kiedyś zatopiony w poważnym  dzie­
le naukowym . A włosy znad czoła ciągle spadały 
mu na oczy, przeszkadzając w czytaniu. W ybitny 
uczony, k tó ry  był m istrzem  bałaganiarstw a, 
zerw ał się i szybko obciął niew ygodny pęk 
włosów. F ryzura wyszła z tego nieprawdopodobna,
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dekoracja w ątpliw a — ale co za wygoda! Innym  
razem  przedstawiono mu dwudziestosiedm ioletnie­
go młodzieńca, wobec którego Potocki poczuł się 
trochę zaam barasowany. Był to jego pierw orodny 
syn. Ojciec nie zdążył go poznać wcześniej, bowiem 
dzieci uczonego wychowywano w domu teściowej. 
Ich obecność zakłócałaby spokój konieczny do 
pracy.
Jest jeszcze jeden aspekt samotności in te lek tuali­
sty — duma najszlachetniejszego gatunku. Są bo­
wiem prawdy, których nie rzuca się przed tłum em . 
To, co najważniejsze, można powierzyć najbliższe­
m u przyjacielowi. W ymaga sytuacji kam eralnych. 
Jakże często w ybitni intelektualiści zupełnie sobie 
nie radzą i gubią się, w ystępując na forum  publicz­
nym.
A jednak potrzebą i powinnością intelektualisty  
jest pozostawianie śladów. Potrzebą, gdyż począt­
kiem  każdej twórczości jest taka chwila, kiedy ob­
sesyjnie powraca i boleśnie uw iera mózg leitmotiv: 
odejść bezpotomnie to nieszczęście, odejść niew yra- 
żonym — beznadzieja. Przezw yciężeniem  antyno­
mii pomiędzy zachowaniem intym ności a pozosta­
wianiem  śladów staje się pisanie. T ransform acja 
siebie w słowo daje szansę, że gdy zabraknie tw ór­
cy, pozostanie alter ego.
Intelektualiści, obserwując prawidłowości występo­
w ania pewnych zjawisk, próbują ująć je w prawa. 
Łatw iej tym  prawom  przyznać walor obiektywno­
ści na gruncie pozahum anistycznym  aniżeli w hu ­
m anistyce, gdzie trudno o gw arancję słuszności. 
Nierzadko istnieje obawa, że obok wielkich syste­
mów czy teorii naukowych mogą być umieszczane 
jako rów noupraw nione genialne w swej precyzji 
konstrukcje szaleńców. I dopiero następcy oddzielą 
praw dę od złudy. Zadziwiające są bowiem parale- 
lizm y między metodą uzasadniania hipotez nauko­
w ych a mechanizmem powstawania przesądów. 
K iedy badacz w eryfikuje hipotezę, obserwowane
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fak ty  układają mu się w wyraźne i niezaprzeczal­
ne sekwencje, zgodnie z założonym a priori po­
rządkiem . Bowiem aparat percepcyjny wyczulony 
jest na rejestrow anie selektyw ne tylko pew nych 
faktów, ściśle związanych z hipotezą. A człowieko­
wi przesądnem u czarne koty napraw dę przynoszą 
niepowodzenie — na zasadzie sam ospełniającego się 
proroctwa. W obu wypadkach w ystępuje zjawisko 
wzmożonej wrażliwości na określone bodźce. Ma­
teriał uznany za dowodowy bardzo często jest wy­
łącznie ilustracją postawionej tezy. Seria zakłóceń 
w Kosmosie — od powieszonego wróbla do powie­
szenia kota, synchroniczność zdarzeń w czasie ba­
dana przez Junga, nasze nakładanie znaczeń na 
przypadkow e następstw a w ydarzeń — wszystko to 
dotyczy tendencji um ysłu do porządkowania zjawisk 
w systemy.
Pod koniec życia staruszek Peiper prowadził dro­
biazgowe zapiski, siedząc przy św ietle ostatniej ża­
rówki, jaka się w domu uchowała — w łazience. 
W szystkie poprzednie gasły w niew yjaśnionych 
okolicznościach. Dziwne — nikom u ze znajom ych to 
się nie zdarzało. Wniosek jedyny — ,,oni” chcą go 
wykończyć. Nieokreśleni bliżej „oni” śledzili nie­
szczęsnego, używając najperfidniejszych sztuczek. 
Oświetlali nocą wszystkie, naw et boczne ulice 
wtedy, kiedy wychodził na spacer. K to wie, może 
naw et w padliby na pomysł zatruw ania przeznaczo­
nej dla niego oranżady czy wody m ineralnej. Ale 
tu  „ich” przechytrzył •— odbywał wędrówki do 
ciągle nowych, oddalonych od siebie m ałych skle­
pików.
System  skonstruow any przez człowieka cierpiącego 
na m anię prześladowczą może być spójny logicznie. 
A odpowiednio dobrane fak ty  uzasadnią hipotezę. 
W tym  aku ra t przypadku choroba daje się łatwo 
zauważyć. Byw ają jednak sytuacje, w których in­
telektualista, poszukując prawdy, musi zachować 
wielką czujność i świadomość, że poznanie nauko­
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we także podlega emocjom. I pamiętać, że to samo 
dążenie do rozdzielenia praw dy i fałszu, które ka­
zało rew elacyjne odkrycia naukowe — i K operni­
ka, i Leonarda, i E insteina — uznać w pierwszej 
chwili za szaleństwo, działa dwukierunkowo. I że 
jednym  ze składników  postępu myśli jest obalanie 
uznanych teorii, i to nie tylko tych, które były 
płodami paranoików.
Wielu intelektualistów  — tych bardziej u talento­
wanych, a więc i bardziej zachłannych — dochodziło 
do niebywałych rezultatów , stając się m istrzam i 
w kilku dziedzinach twórczości. Ileż sfer zaintereso­
wań miał Potocki! Jego um iłowanie O rientu było 
tak  silne i potrafił je demonstrować tak  sugestyw ­
nie, że zaraził nim  młodziutkiego W acława Rze­
wuskiego. Kto wie, czy bez Potockiego mielibyśmy 
legendę Farysa. Zajmował się Potocki-historyk 
pradziejam i Słowiańszczyzny, a jego metoda była 
ponoć nowatorska. Włóczył się po Europie, Azji, 
Afryce — i przysyłał listy  pełne zdum iewających 
brakiem  wszelkich uprzedzeń obserwacji. Patrzy ł 
tak, jak patrzy  antropolog. A oprócz zajęć nauko­
wych miał czas na urządzanie tea tru  w domu m ar- 
szałkowej Lubom irskiej w Łańcucie i na pisanie 
Parad. I pozostawił znakom ity Rękopis znaleziony  
w Saragossie — książkę, k tóra ma w łasną sensacyj­
ną legendę.
Rola in te lek tualisty  to nie tylko powinność la ta r­
nika. Jest on wyrazicielem  tego, co czujemy, ale 
nie potrafim y dać tem u formy. Bo rzeczy niezwy­
kłe składają się z elem entów dostępnych i — gdy 
się bardzo pragnie — osiągalnych. Ale niewidocz­
nych dla oka nie uzbrojonego w ta len t odkryw a­
nia. In te lek tualista  to pars pro toto  wszystkich, k tó­
rzy  zdecydowali się w yruszyć na poszukiwania bez 
gw arancji.
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