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Ludzi o zainteresowaniach in-
telektualnych mozna podzieli¢ na tych, co juz wie-
dzg i tych, ktérzy ciagle szukajg. Zadowolonych
z aktualnego stanu posiadania wiecznych maturzy-
stow i niepewnych, zaniepokojonych, pelnych nie-
dosytu wiecznych studentéw. Pierwsi uwazajg sie
za zdobywcéw prawdy, drudzy, zawsze w podrozy,
cierpliwie i powoli do niej pielgrzymujg. Celu dro-
gi nie znaja, kierunek odczytujg ze §ladow — dosé
zawodnych, bo te wybrane nie sg jedynymi. Czuja,
ze prawda to pewna wiedza plus co$ jeszcze, co
moze by¢ odkryte dopiero po przejsciu drogi, albo
w ogole nie. Ale ci poszukiwacze nie bojg sie ry-
zyka, chociaz nie ma takiego towarzystwa aseku-
racyjnego, ktére ubezpieczyloby ich na wypadek
niepowodzenia. Wolni od komercjalnego myslenia
zyciowych kupczykéw, wiedzg, ze dostali od zycia
szanse, ale nie dostali do niej gwarancji. I te szanse
bez gwarancji akceptuja. Niektérzy z takich ryzy-
kantéw wyrastajg na intelektualistow.

Ogarniajagc jednym rzutem oka dostepne przestrze-
nie kultury, odkrywa sie zjawisko intelektualizmu
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1 w Arystotelesowym ,,amicus Plato, sed magis ami-
ca veritas”, i w Genesis, gdzie w syntetycznej for-
mie zawarty jest imperatyw opanowania S$wiata
poprzez oswajanie i przywlaszczanie rzeczy, kto-
rym sie nadaje imiona. Systematyczna kontynuacja
poszukiwan na gruncie wszystkich kultur i od cza-
sébw prehistorycznych to zbyteczny trud. Zjawisko
jest bowiem uniwersalne. Zmieniajg sie formy ze-
wnetrzne, istota pozostaje. Intelektualista to czlo-
wiek, ktory poznajgc $wiat, prébuje go porzgdko-
waé¢ i budowaé z jego elementéw precyzyjne kon-
strukcje. Jego aktywno$¢ skierowana jest na ba-
danie struktur rzeczy i rozumienie funkcjonowa-
nia ich mechanizméw. Swiat nie jawi mu sie w po-
staci luznych migawkowych wrazen. Z obserwowa-
nych przedmiotéw, faktéw, stanéw pracowicie
uklada taki czlowiek mozaike, zgodnie ze szkicem
juz tkwigcym w jego mysli jako wynik systema-
tycznej pracy moézgu nad poprzednimi doswiadcze-
niami zycia. Dla intelektualisty wazny jest kazdy
kamyk wzbogacajgcy jego mozaike i wszystko, co
widzi, ma dla niego znaczenie nadane a priori —
rawet jezeli nieSwiadomie — z punktu widzenia jej
szkicowego zarysu. Owo porzadkowanie $wiata od-
bywa sie na bazie aktualnego rozwoju nauk i w ka-
tegoriach kultury — czy tez kultur — dla intelek-
tualisty podstawowej, ale ma charakter subiektyw-
ny. Prawda, do ktdérej sie dochodzi, jest wlasng,
indywidualng, niemal prywatng prawdsg i moze za-
wiera¢ elementy dla innych nie do przyjecia. Bo-
wiem intelektualista nie ma zaufania do powszech-
nie uznanych prawd. Obdarzony jest szczegblng
wrazliwosciag na falszywe tony. Omija wydeptane
$ciezki. W poszukiwaniach idzie wlasng droga —
nawet wbrew przyjetym sposobom postepowania.
Dlatego bardzo czesto intelektualisci sg niedowiar-
kami, ktérzy widzg na opak to, co dotychczas uswie-
cone, a w pozornych porzadkach demaskujg chaos
czy absurd. Spotyka ich przeto zarzut cynizmu.
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Condicio sine qua non intelektualizmu to kierowa-
nie sie Erazmowg zasadg ad fontes. Intelektualista
nie zaspokoi swoich zainteresowan wiadomo$ciami
z drugiej reki. Gdy inni zadowolg sie kopia, on sie-
ga po oryginal. Dla czlowieka dzisiejszego, wycho-
wanego na literaturze z przekladow, muzyce z piyt
i malarstwie z albumoéw, pierwsze spotkanie z ory-
ginalem, o ktérym ma sie juz okreslone zdanie
i traktuje sie go jako dobrego znajomego z repro-
dukeji, jest — zaleznie od stopnia wrazliwosci —
wielkim lub mniejszym wstrzgsem. Staje sie w mu-
zeum przed najcenniejszymi plotnami z uczuciem
pewnego zazenowania. Gdzie sie podzialy te wspa-
niale kolory, na ktére byliSmy przygotowani? Zgro-
madzona w wyobrazni galeria reprodukcji miala
barwy czystsze, bardziej §wietliste. Oto degradacja
marzen — rzeczywisto$é okazala sie przygaszona,
zszarzata, nieciekawa. Dopiero drugie spojrzenie od-
krywa prawde bogatszg od naszej. Przeciez owe
wyciszenia, glebokie cienie, odebranie plétnom krzy-
czgcej jaskrawosci reprodukcji — tych afiszéw re-
klamowych kultury — i czarodziejskie $wiatlo
Rembrandta, Vermeera, $wiatlo nie wiadomo skad,
i metaliczne blekity El Greca nie dadzg sie nigdzie
powtorzy¢. Takie pierwsze przezyte spotkanie
z autentykiem jest przejSciem kolejnego progu
dojrzatosci, jak odkrycie bogactwa cierpkiego sma-
ku, wobec ktérego stodycz staje sie nudna. Wtedy
obserwator odczuwa inny rodzaj zazenowania.
Wstyd mu za jego ubogie marzenia konesera Ja-
blonexu. A czasem czuje zal, a moze i wscieklos¢
go chwyta na te powielajgcg epoke za to, ze udo-
stepniajgc kopie zamiast oryginalu, dostarcza lu-
dziom taniej, standaryzowanej imitacji marzen. In-
telektualista $wiadomy jest faktu, ze z drugiej reki
otrzyma juz tylko deformacje, nawet jeSli nie za-
mierzong.

Ze 7rédel mozna czerpaé na wiele sposob6éw. Jedni
ceniag nade wszystko dostep do interesujacych
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miejsc w przestrzeni, miejsc o walorze centréw
kultury. Inni uwazaja, ze nic nie zastgpi swobodne-
go poruszania sie w obszarach kulturowych, ze
znajomoscig jezykdéw, z sieganiem do historii. Sa
i tacy, ktérzy nie mogg sie obejs¢é bez kontaktdéw
ze wspolczesnymi podgzajgcymi tg samg droga.

Montaigne byl wyjatkowym szczeSciarzem. Otwie-
rajgca humanistom wszystkie zamki lacine poznal,
dzieki zapobiegliwosci ojca, dostownie juz w ko-
lysce, gdyz osoby, wsrdéd ktorych uptynelo jego
dziecinstwo, otrzymaty surowy nakaz rozmawiania
przy dziecku wylgcznie w tym jezyku. Francuskie-
go nauczyl sie Montaigne w drugiej kolejnosci. Pi-
sarz podrozowal po Europie, choé najwyzej cenil
swojg wspanialg domowsg samotnie. Przyjmowaty
go dwory -— papieski w Rzymie i krolewski
w Paryzu. I to przyjmowaly jako uznang wielkosé
— niebagatelny jest fakt, ze Préby uzyskaly za zy-
cia autora rewelacyjne na owe czasy pigte wydanie.
Montaigne’a podréze w historii to lektura pisarzy
starozytnych, gléwnie Seneki i sceptykow. A z kon-
taktéow osobistych najwazniejsza byla dla niego
przyjazn, jaka go lgczyla z Etienne de La Boétie.
Po jego Smierci Montaigne nigdy nie wyleczyl sie
z ogromnego smutku i przygnebienia. Ten zwigzek,
tak rzadki, autentycznego partnerstwa intelektual-
nego, to by¢ moze najsilniejsze uczucie Montaigne’a.
Podro6z intelektualna ma wyznaczony cel, chociaz
jej program moze byé¢ bardzo luzny. Ma ona zaw-
sze charakter wedrowki czeladnika przygotowujag-
cego swoOj majstersztyk. Nawet wowczas, gdy po-
dejmowana jest wbrew woli, pod przymusem. Wy-
gnany z Florencji Dante tulal sie po Europie przez
dziesie¢ lat. Boska komedia byla plonem banicji.
Zestanego do Rosji Mickiewicza zegnano jako po-
czatkujgcego poete wilenskiego. Wrocit dojrzaty
tworca i Europejezyk. Okazuje sie, ze najsilniejsi
talentem, najbardziej $wiadomi rangi zadania, ja-
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kie sobie wyznaczyli, potrafia nawet wygnanie wy-
korzysta¢ dla swego rozwoju.

Nieustanna podréz to naturalny stan intelektualisty
— zewnetrzny wyraz sklonno$ci cyganskich poszu-
kiwacza prawdy, ktéremu brak talentu do zycia
osiadlego, réwnie jak do spokoju. Ale dobrze mieé
od czasu do czasu takie miejsca azylu, miejsca
Swiete, rodzaj prywatnej czarodziejskiej géry, po-
za biegiem czasu uplywajacego na zewnatrz. Dla
Karola Szymanowskiego takie prawo wylgczonego
terenu miala Tymoszéwka. Ta nazwa przecina jego
trasy jak refren. A podrézowal mnéstwo. Berlin,
Lipsk, Drezno, Sycylia, Rzym, Florencja, Wenecja.
Goraczkowe, w ciaglej ekstazie przed tg gigantyczng
galerig sztuki, wrazenia ujawniane najblizszym
w listach. A pézniej — Tymoszéwka. Wieden i Ty-
moszéwka. Zakopane, kolejna podrdz: Sycylia, Al-
gier, Tunis, Paryz, Londyn. I znéw kresem — Ty-
moszéwka. Gdy zabraklo Tymoszowki, byla War-
szawa i Zakopane. I dalekie wspaniale wojaze: No-
wy Jork, Floryda, Kuba. Ale miejsca powrotow
staly sie miejscami tylko postojéw. Znamienny fakt
— kiedy trzeba bylo opusci¢ Tymoszéwke na zaw-
sze — bo nie ma takich miejsc, o ktérych zapom-
nialaby historia — remedium na towarzyszgce te-
mu wypadki stalo sie pisanie Efebose — siegniecie
my$lg na rozstonecznione Poludnie, po wartosci naj-
cenniejsze, uniwersalne: piekno i dobro. To takze
jedna z podrézy — w czasie i w wyobraZzni, Tak
charakterystyczna dla epok zamknietych granie,
rozbitych doméw, szancow, ktoére dzielg na swoich
i obcych. Nalkowska w okupowanej Polsce czyta
Hegla, Goethego i doksztalca sie bardzo solidnie
w zakresie historii Francji. Ocalaly domowe biblio-
teki przyjaciol, czyta wiec, zeby nie zatraci¢, nie
zaprzepasci¢ siebie w tej katastrofie. Poza tym,
ksigzka jest dla intelektualisty narkotykiem. Nal-
kowska stara si¢ zbudowaé fikcje normalnego zy-
cia. Zeby wyglgdalo tak, jak na co dzien w jej
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niecodziennym domu. Jest tu nawet muzyka —
plyty z Chopinem, ale takze prawdziwy koncert
Dubiskiej. Jest miejsce i na mode — pisarka nosi
autentyczne paryskie pantofle, ktéry to fakt uznaje
za godny wzmianki w dzienniku. Autentyczne pa-
ryskie pantofle do falszywej polskiej -sytuacji po-
zornego zycia, letargu intelektualnego, kiedy zde-
gradowanemu intelektualiScie pozostaje tylko prze-
trwanie.

Czy nalezy koniecznie podrozowac? Przeciez trasa
wedréwek Sokratesa byly ulice i rynek atenski,
Kant nigdy nie opuscil Krélewca, a Bruno Schulz,
ktéry z wielkich miast znal Warszawe, Lwow 1 Wie-
den, wiekszos¢ zycia spedzil zaszyty w prowincjo-
nalnym Drohobyczu. Ale zyt na co dzien w obszarze
dwéch kultur, w kazdym zaulku spotykal egzoty-
ke, wobec ktorej podr6z na Wschod wniostaby pew-
nie w $wiat jego mysli niewiele nowego. Sformulo-
wanie ,,podréze intelektualne” to skrot myslowy.
Sieganie do Zrodet odbywa sie w roéznych punktach
Ziemi, nie tylko u kolebek kultur czy epok. Sg bo-
wiem umystowos$ci tak bogate, umiejgce do tego
stopnia wykorzysta¢ materialy chwilowo dostepne,
ze pbzniejsze spotkanie z autentykiem ma dla nich
wartoéé nie tyle objawienia, co raczej konfrontacji.
Takie postacie kwestionujg nawet w pewnym sen-
sie pojecie centréw kultury, skoro same sg zdolne
sta¢ sie zaczatkiem nowego centrum. Wprowadzajg
zamet w umysty badaczy, burzac mur rozgranicza-
jacy stolice i prowincje. Bowiem w istocie podzial
nie przebiega tu w przestrzeni, ale wewnatrz,
w umysle.

Przestrzen ulegla dzisiaj skurczeniu. Zapanowala
ogélnoswiatowa moda na podréziowanie. Masowe —
dla wszystkich dysponujacych pieniedzmi. Wlasci-
ciele umystéw zasciankowych obwozg swoéj zascia-
nek po Paryzach i Rzymach bez zadnego dla owego
za$cianka uszczerbku. Sg impregnowani na wply-
wy kultury. Owszem, lubig sie pogapi¢ na sztuke
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— jak Norwidowy szlachcic, co to lubil muzyke
w charakterze akompaniamentu do moczenia noég.
Ale mijane w podrézy dziela sztuki majg dla pro-
fanow arystokratyczne milczenie. MoZze uda im sie
znie$¢ i ten barbarzynski najazd. Przemawiajg tylko
do swoich 1 tylko im dajg zachwyt. To wielcy iro-
niSci — dzialajg troche jak piekne kobiety-inspira-
torki, zdolne rozwingé esprit u os6b wybitnych,
otumaniajace i oglupiajgce pétmedrkéw.

Oprécz swobody poruszania sie w przestrzeniach
kultury warunkiem intelektualizmu jest réwniez
inna wolno$é, znacznie trudniejsza, ciggle na. no-
wo zdobywana w licznych prébach i do§wiadcze-

niach — wolno$¢ intelektualna. Dla Montaigne’a
jest to jedyna autentyczna forma wolnosci, ktorej
azylem — ale i twierdzg — jest wnetrze ludzkie.

Montaigne rozumial ten problem wyjatkowo gte-
boko, zachowujac przez cale zycie imponujgcg nie-
zaleznos¢. Odrzucil propozycje Henryka IV za-
mieszkania na jego paryskim dworze, chociaz
z monarchg lgczyla go wielka przyjazn z czasow,
gdy Vert-Galant byl jeszcze krolem Nawarry. An-
tyszambry Luwru okazaly sie zbyt duszne i nie-
godne, a sytuacja nadwornego filozofa malo atrak-
cyjna, zwlaszcza ze pisarz byl szczesliwym wla-
Scicielem posiadlosci ziemskiej.

Ten typ wolnosci wigze sie Scisle z instytucja me-
cenatu. Z pojeciem ,mecenat” zrosly sie w naszej
tradycji skojarzenia prawie wylgcznie pozytywne.
Z epokami wyjatkowo barwnymi. Bogatymi w sztu-
ki. Pozostawiajgcymi w historii szczytowe osiggnie-
cia zaréwno mysli, jak i wszelkich innych ludzkich
talentéw. Z epokami zdecydowanie oswieconymi.
Jezeli mys$limy o kulturze greckiej, to o tej z czaséw
Peryklesa, jesli Rzym — to za Augusta Oktawiana,
hasto: renesans wloski latwo kieruje mys$l na flo-
rencki dwor Medyceuszy, Francja miala swego Roi
Soleil, tak jak szesnastowieczny Krakéw Zygmunta
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Augusta, a osiemnastowieczna Warszawa kréla
Stasia.

Ale do zrozumienia idei mecenatu nie potrzeba li-
sty przykladow. Wystarczy jeden — moze szesna-
stowieczna Republika Wenecka. W okresie najwiek-
szej Swietnosci panstwa zycie obywateli podporzad-
kowane bylo catkowicie jego interesowi. Wenecja
6wczesna roztoczyla nad artystami opieke na skale
niebywala. Dzieki umiejetno$ciom dyplomatycznym
patrycjatu, ktéry w swych posunieciach wobec
tworcow byl szczegdlnie delikatny, arty$ci weale
nie czuli sie jak w pulapce. Wielki Tintoretto ma-
lowal na zamoéwienie, a poniewaz byl ogromnie pra-
cowity, wywigzywal sie ze wszystkich zlecen. Po-
zostawal wcigz do dyspozycji, ciggle na ustugach
mecenasa i nie mys$lal, ze jest kupiony. Ten przy-
padek sklania do zadumy, zwlaszcza w pordéwnaniu
z losami innego Wlocha — ale nie Wenecjanina —
Leonarda da Vinci. Leonardo nie potrafil radzié¢
sobie z mecenasami i bezustannie popadal w kon-
flikty. A przeciez byl pracowity jak Tintoretto,
a moze bardziej. Bez por6wnania wieksza byla tak-
ze rozleglos¢ jego wiedzy, obszar dziedzin, ktére
zglebit.

Tintoretto byl malarzem. A Wenecja nie dyktowala
malarzom kanonéw sztuki. Leonardo to autentycz-
ny intelektualista. Dlatego nie mdgl sie zmiesci¢
w ciasnych granicach, wyznaczonych mu przez me-
cenasa. Prawda Leonarda to nie tylko malarstwo,
ale rowniez traktaty naukowe i filozoficzne, spisy-
wane lustrzanka. Konsekwentnie poszukujac swojej
prawdy, nie mdg! sie zgodzi¢ na niewole doraznych
korzysci i nie sta¢ go bylo na kalkulacje — co sie
optaci. Jego nonszalancja wobec kolejnych mecena-
s6w zakrawa na kpiny. Artysta zawieral umowy
o dziela, ktérych nie konczyl, bo nagle w potowie
pracy przychodzily nowe pasje. Potrzebowal czasu.
Naglgce terminy nie sprzyjaly tworczosci. Nie mogt
traktowaé powaznie opiekunéw, ktorzy jego samego
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nie traktowali serio. Na wlasnej skorze zaznal owej
laski panskiej na pstrym koniu, kiedy Lodovico il
Moro zmarnowal bez najmniejszego zalu prace sze-
snastu lat zycia Leonarda — pomnik konny Fran-
ciszka Sforzy, dzielo wielkich marzen i ambicji.
Moro stwierdzil po szesnastu latach zwodzenia, ze
mu sie to nie oplaca i nie dal pieniedzy na wyko-
nanie spizowego odlewu.

Mecenas zmienny w gustach to zjawisko normalne,
ale intelektualista gotow akceptowaé¢ kazdg zmiane
wyglada niezbyt czysto. Poza talentem myslenia
niezbedna jest mu bowiem wewnetrzna, wolnos¢
gloszenia wynikéw pracy. Wolnosé od schizofrenii
moralnos$ci. Elastycznos¢ wyznawanych zasad, zbyt
czeste jak na jedno zycie krancowe nawrocenia nie
dadzg sie wytlumaczyé¢ jako zwyczajne blgdzenie
na drodze do prawdy. W biografii Leonarda obser-
wuje sie pewng rotacje. Mecenaty przemijajg —
artysta trwa.

Opieka mecenatu nie jest bezinteresowna. Patronat
sprawowany nad talentami nie wynika wylacznie
z pragnienia ich rozwoju. Zachodzi tu relacja sprze-
dazy i kupna. Nie kazdy twérca nadawal sie do roli
handlarza swoich dziel. Zwlaszcza wtedy, gdy
sprzedajac dzielo, musialby sprzedaé¢ siebie. Jezeli
taki niedopasowany tworczoscia do wymagan opie-
kuna probowal wbrew opiece, a zgodnie z sumie-
niem opisywa¢ wlasng prawde — konczyl sie me-
cenat. A kres mecenatu bywal burzliwy. Ten sam
boski August, ktorego wielbili Wergiliusz i Horacy,
skazal na wygnanie Owidiusza. Wlasciwie nie bar-
dzo wiadomo za co. Afera byla natury politycz-
nej, ale nader mglista, skoro gléwnym zarzutem
okazala sie dzialalno$§é rzekomo demoralizatorska.
Poete wygnano za to, ze pod wplywem jego dziel
w Rzymie szalala rozpusta. Zupelnie jakby Rzym
przed Owidiuszem byl twierdza cnoty. W ogble
z traktowaniem faktéw ze sfery obyczajowej jako
dowodéw dzialalno$ci antypanstwowej spotykamy
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sie¢ wszedzie tam, gdzie brakuje dostatecznych ar-
gumentéw politycznych. Wina Sokratesa sformu-
lowana przez sgd atenski to niewiara w oficjalnie
uznanych bogéw i — demoralizowanie mlodziezy.
A w zlotym wieku augustianskim, kiedy Horacy
pisal ody na chwale cesarstwa, Wergiliusz tworzyt
na zamowienie Augusta, Owidiusz — enfant terrible
epoki — nie chcial tworzy¢ panegirykéw, bo go to
nie interesowalo. Moze czul, Ze falszywych siow
njie da sie zamieni¢ w dobrg literature. Trud-
no mu sie dziwié¢, ze nie przypuszczal, iz nawet
Ars amandi mozna — przy duzych checiach i pew-
nej zdolno$ci — odczyta¢ nie tylko politycznie, ale
1 antypanstwowo. Najprawdopodobniej tylko ksigz-
ki kucharskie majg przywilej interpretacji jedno-
znacznej. August Oktawian skazal Owidiusza na
zsylke, a jego dziela na usuniecie z bibliotek Rzy-
mu. Ale czas okazal si¢ — jak zwykle w takich
razach — najwiekszym ironistag. Dziela ocalaly,
a decyzja Oktawiana zdemaskowala granice jego
mecenatu.

Gwarancjag pomyslnosci intelektualisty pod opieka
byla zawsze umiejetnos¢ tworzenia po mysli mece-
nasa. Pod protektoratem Napoleona, ktéry popieral
tylko pewne dyscypliny nauki — matematyke, che-
mie, fizyke, astronomie, egiptologie — bezuzytecz-
ny humanista nie mial na co liczyé¢. Zainteresowa-
nia cesarza dalekie byly od sfer abstrakeyjnych.
Historie traktowal jako nauke podejrzang, ekono-
mia i filozofia zostaly wyklete jako produkt szar-
latanerii. Bezpiecznie bylo rozwija¢ zdolnosci tech-
niczne. Pewne stowa — jak ,rewolucja” — wyrzu-
cono ze slownika. Niektoérzy intelektuali§ci — pa-
ni de Staél, Beniamin Constant — byli zmuszeni
pozegna¢ Paryz, a nawet emigrowaé. Szescédziesigt
czasopism zakonczylo zywot.

Haniebng parodia mecenatu stala sie polityka kul-
turalna Hitlera, rozpoczeta uroczystym spaleniem w
Berlinie w roku 1933 dziel intelektualistow, ktorzy
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glosili poglady antyfaszystowskie. Mecenat miat cha-
rakter przymusowy i tym sie réznit od tradycyjnych.
Do kariery mozna bylo pod rzgdami Hitlera dojsé¢
dosyé¢ tatwo — wystarczala publikacja skromnego ar-
tykulu ku chwale protektora. Uniwersytet zostat
przeksztalcony z centrum naukowego w biuro pro-
pagandy. Czes¢ elity umyslowej Niemiec — jak
bracia Mann, Arnold Zweig, Brecht, Feuchtwanger,
Cassirer, Einstein — opuscila kraj. Dla uczciwego
czlowieka wybor w takich wypadkach ogranicza
sie do ryzyka emigracji lub heroizmu pozostania.
Heroizmu, bowiem postawa biernosci byla natych-
miast interpretowana przez rezim jako akceptacja.
Kto§ — jak Hauptmann — kogo nie bylo sta¢ na
odwage glosnego ,nie”, sam sobie przypinal ety-
kietke zwolennika. Najciemniejsze to czasy dla
kultury narodu, kiedy glowy medrcéw, zbyt cenne,
aby ich uzywaé jako tarandéw, majg przed sobg juz
tylko tragiczng alternatywe: wali¢ albo nie walié¢
W mur.

Nawet najlagodniejsze i najbardziej zyczliwe ta-
lentom mecenaty poddawaly nadwornych intelek-
tualistow kastracji umystowej. Czynity z nich soli-
stow karykaturalnej opery dworskiej, zdolnych
$piewaé w Scisle ograniczonych infantylnych re-
jestrach. Spiewali cienko — zawsze ku chwale. Na
dworze Stanislawa Augusta satyry pisywano ,,do
kréola”, nigdy ,na”. Zarzuty skierowane przeciw
monarsze znalazly wyraz w wierszach ulotnych
anonimowych. Natomiast drapiezno$¢ nadwornych
satyrykéw to lekliwe pazurki kanapowego kotka-
faworyta. Bo pomiedzy intelektualista nadwornym
a zwyklym dworakiem granica jest wyjatkowo la-
twa do pokonania. Czasem przekracza sie jg nie-
postrzezenie dla siebie samego, po prostu z wdziecz-
nosci i przez grzeczno$¢ wobec laskawego i zacnego
mecenasa, ktérego sie polubilo za szczodrosé. Inte-
lektwalista powinien byé zwolniony od obowigzku
podobania sie mecenasowi. Ten typ kokieterii jest
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wyjatkowo upokarzajacy — prowadzi do deforma-
cji przekonan, ogranicza mozliwosci wyboru drog,
w rezultacie nie wiedzie do prawdy. Kokietowanie
tworczo$ciag uwtlacza intelektualiScie, jak rzeczom
o niezaprzeczalnych wartosciach uwlacza reklama.
Zdolni i godni je zauwazy¢ nie potrzebujg ani prze-
konywania, ani pokazywania palcem, ani minoderii.
Wartosci nie wolno wystawia¢ na licytacje. Dlatego
czesto jedyng uczciwg droga jest rezygnacja z opie-
ki. Sytuacja bylaby idealna, gdyby intelektualista
mog! rozdziela¢ w zyciu tworczosé od zarobku. Tak
jak czynil to Spinoza, utrzymujacy sie ze szlifowa-
nia szkiel.

Intelektualista zamienia swoje Zycie w wedréwke
na poszukiwanie prawdy. Jest ona dla niego war-
toscig centralng, zmuszajacg niejednokrotnie do
podejmowania decyzji wbrew korzysciom material-
nym, wbrew karierze. Jak kazdy maksymalizm,
wymaga wyrzeczen w imie wiernosci sobie. Trady-
cyjna opozycja miedzy tym, co intelektualne a tym,
co emocjonalne okazuje sie niestuszna, bowiem go-
raczkowa i namietna pogon za prawda, bezlitosne
tropienie i demaskowanie falszu to jedna z naj-
silniejszych ludzkich emocji. Wielki Leonardo wie-
rzyl, ze ,kazde poznanie ma zrédlo w uczuciu”.
Intelektualizm jest sztukg ludzi wyrastajgcych po-
nad innych dojrzaloscig. A wyraza sie ona poprzez
pokore, nieustanny ukierunkowany rozwoéj i samot-
nos¢. Zgtebianie prawdy oniesmiela i obezwladnia.
Jak milos¢. Jak wszelkie tworzenie. Przerastajace
ludzkie mozliwosci bogactwo kaze widzie¢ wlasng
malo$é, zmusza do pokory skromnego ucznia wobec
mistrza. Ignorancja — przeciwnie — ubezczelnia.
Dodaje odwagi — jak kazdy brak wyobrazni. Dla-
tego glosy ignorantéw sg pewniejsze i rozlegajg sie
donoéniej niz ludzi usytuowanych w $wiecie jako
poszukiwacze.

Zachlanno$¢ w zdobywaniu wiedzy jest rezultatem
niezadowolenia z siebie, z osiggnietego stanu, z do-
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tychczasowych mozliwosci — nieakceptacji siebie
zamknietego w formie statycznej. Leonardowi da
Vinci wspoétezeséni czynili zarzut, ze nie potrafil za-
dowoli¢ sie dzielami swego talentu. Tymczasem
jest to jedna z konstytutywnych cech intelektuali-
sty, ktéory musi umie¢ szybko uwalnia¢ sig od prze-
sztosci, wyrasta¢ z osiggnie¢ jak z za ciasnego ubra-
nia. Szybko zamykaé za sobg minione sukcesy. Nie
oglgda¢ sie za nimi, nie delektowaé. Zabobonnie
przestrzega¢ magicznego zakazu patrzenia wstecz.
A wtedy wlasna slawa stanie sie zjawiskiem na
wskro$ zabawnym. Czytelnicy pospieszaja z holdami
niewczesnymi — trzymajgc w garsci dorobek prze-
szlosci, to, co tworca juz z siebie zrzucil, co w nim
samym przestalo istnieé. I tego mu jeszcze gratu-
luja. Jak dlugo mozna gratulowaé¢ zdanej matury?
Zreszty, z poklaskiem wspoétczesnych bywa jak z ta-
skami pieknych kobiet — mozna sie nim cieszye¢,
ale bezpieczniej mu nie ufa¢. A kiedy znudzi, kon-
sekwentny intelektualista strzepnie go z siebie jak
kurz. Tymczasem dzieto juz zyskalo autonomie
i stalo sie dla autora formg kamuflazu. Odtad kaz-
dg probe zdemaskowania go moze intelektualista
odeprze¢: ale to juz nie jestem ja. Juz nie ja i jesz-
cze nie ja. To tylko jedna z do$¢ zalosnych moich
préb. Najwazniejsze pozostato nie wypowiedziane.
A mdj niedosyt przedstawia warto$é¢ tylko dla mnie.
Ludzie naznaczeni talentem placg za te bolesng nie-
zwyklos¢ wielkg samotno$cig. Zadziwiajgca, gdy
sie pomysli, ze otacza ich czesto tlum satelitow. Ka-
rol Szymanowski uzywal na okre$lenie tego stanu
terminu splendid isolation. Czy zdobywanie praw-
dy az tak izoluje? Czy tez problem wigze sie z wy-
rastaniem z wielu spraw istotnych dla ludzi o niz-
szym pulapie mozliwosci? Pewna izolacja od s$wia-
ta, z ktérego elementéw chce sie porzgdkowaé sy-
stem, jest konieczna — umozliwia osiggniecie od-
powiedniego dystansu.

W jednym ze swoich znakomitych esejéw Erwin
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Panofsky zastanawia sie¢ nad genezg popularnej
w tradycji zachodnioeuropejskiej metafory ,wieza
z kosci stoniowej”, uzywanej — czesto ironicznie —
przy charakterystyce wlasciwego intelektualistom
odosobnienia. Panofsky broni tego sformulowania
stwierdzajac, ze wlasnie samotno$¢ i wysokos$¢ po-
zwalajg widzie¢ dalej i szybciej zauwazaé. Dla nie-
go wieza to takze wartownia na wypadek niebez-
pieczenstwa. Dla mnie sytuacja intelektualisty bliz-
sza jest latarni morskiej, wybudowanej z materiatu
mniej kosztownego, ale ze szlachetniejszym prze-
znaczeniem. Samotnoé¢ latarnika ma cel — dawa-
nie sygnaléw podréznym, wskazywanie drogi na
co dzien. Obowigzek latarnika to wysylanie
Swiatla, gdy dookola panujg ciemnosci.

Termin ,wieza z kosSci stoniowej”’ wskazuje takze
na niepraktyczno$¢ zyciowg poszukiwaczy prawdy,
spowodowang przyzwyczajeniem zajmowania sie na
co dzien sprawami dalekimi od codziennych. Za-
bawnie wygladaja nieraz konfrontacje $wiata sy-
steméw intelektualnych ze s$wiatem codziennosci.
Intelektualista przypadkowo zablgkany w tym dru-
gim $wiecie staje sie w momentach roztargnienia
Smieszny dla obserwatoréw. Jest on czesto eks-
centrykiem niezamierzenie. Janowi Potockiemu
przydarzylo sie kiedy$s wejscie nago do salonu mat-
ki — i raczej nie byla to celowa kokieteria. Ludzie
nie posiadajgcy wlasnej idée fixe nie sg w stanie
zrozumie¢ kapryséw i dziwactw ludzi ogarnietych
jaka$ maniacka pasjag. Tymczasem dziwactwa s3
efektem Zzelaznej, czesto bezdusznie konsekwentne)
logiki — tyle ze w réznym od zdroworozsgdkowego
porzadku logicznym. Ten sam wspomniany Jan Po-
tocki siedzial kiedys zatopiony w powaznym dzie-
le naukowym. A wilosy znad czola ciggle spadaty
mu na oczy, przeszkadzajgc w czytaniu. Wybitny
uczony, ktéry Dbyl mistrzem balaganiarstwa,
zerwal sie 1 szybko obcigt niewygodny pek
wloséw. Fryzura wyszla z tego nieprawdopodobna,
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dekoracja watpliwa — ale co za wygoda! Innym
razem przedstawiono mu dwudziestosiedmioletnie-
go miodzienca, wobec ktorego Potocki poczul sie
troche zaambarasowany. Byl to jego pierworodny
syn. Ojciec nie zdazy! go pozna¢ wczesniej, bowiem
dzieci uczonego wychowywano w domu tesciowej.
Ich obecnos¢ zaklocalaby spokdj konieczny do
pracy.

Jest jeszcze jeden aspekt samotnosci intelektuali-
sty — duma najszlachetniejszego gatunku. Sa bo-
wiem prawdy, ktérych nie rzuca sig¢ przed tlumem.
To, co najwazniejsze, mozna powierzy¢ najblizsze-
mu przyjacielowi. Wymaga sytuacji kameralnych.
Jakze czesto wybitni intelektuali§ci zupelnie sobie
nie radzg i gubig sie, wystepujac na forum publicz-
nym.

A jednak potrzebg i powinnoscia intelektualisty
jest pozostawianie $§ladow. Potrzebs, gdyz poczat-
kiem kazdej tworczosci jest taka chwila, kiedy ob-
sesyjnie powraca i bole$nie uwiera moézg leitmotiv:
odej$¢ bezpotomnie to nieszczescie, odej$¢é niewyra-
zonym — beznadzieja. Przezwyciezeniem antyno-
mii pomiedzy zachowaniem intymno$ci a pozosta-
wianiem $ladow staje sie pisanie. Transformacja
siebie w slowo daje szanse, ze gdy zabraknie twor-
cy, pozostanie alter ego.

Intelektualisci, obserwujgc prawidlowosci wystepo-
wania pewnych zjawisk, probuja uja¢ je w prawa.
Latwiej tym prawom przyzna¢ walor obiektywno-
$ci na gruncie pozahumanistycznym anizeli w hu-
manistyce, gdzie trudno o gwarancje stusznosci.
Nierzadko istnieje obawa, ze obok wielkich syste-
moéw czy teorii naukowych mogg by¢ umieszczane
jako réwnouprawnione genialne w swej precyzji
konstrukcje szalencéw. I dopiero nastepcy oddzielg
prawde od zludy. Zadziwiajace sa bowiem parale-
lizmy miedzy metodg uzasadniania hipotez nauko-
wych a mechanizmem powstawania przesgdéw.
Kiedy badacz weryfikuje hipoteze, obserwowane
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fakty ukladaja mu sie w wyrazne i niezaprzeczal-
ne sekwencje, zgodnie z zalozonym a priori po-
rzadkiem. Bowiem aparat percepcyjny wyczulony
jest na rejestrowanie selektywne tylke pewnych
faktow, sScisle zwigzanych z hipotezg. A czlowieko-
wi przesadnemu czarne koty naprawde przynoszg
niepowodzenie — na zasadzie samospelniajgcego sie
proroctwa. W obu wypadkach wystepuje zjawisko
wzmozonej wrazliwo$ci na okreslone bodZce. Ma-
terial uznany za dowodowy bardzo czesto jest wy-
lacznie ilustracjg postawionej tezy. Seria zaklocen
w Kosmosie — od powieszonego wrébla do powie-
szenia kota, synchroniczno$¢ zdarzen w czasie ba-
dana przez Junga, nasze nakladanie znaczen na
przypadkowe nastepstwa wydarzen — wszystko to
dotyczy tendencji umystu do porzgdkowania zjawisk
w systemy.

Pod koniec zycia staruszek Peiper prowadzil dro-
biazgowe zapiski, siedzgc przy swietle ostatniej za-
réowki, jaka sie w domu uchowala — w lazience.
Wszystkie poprzednie gasty w niewyjasnionych
okoliczno$ciach. Dziwne — nikomu ze znajomych to
sie nie zdarzalo. Wniosek jedyny — ,,oni” chcg go
wykonczy¢. Nieokresleni blizej ,,oni” S$ledzili nie-
szczesnego, uzywajac najperfidniejszych sztuczek.
Oswietlali nocg wszystkie, nawet boczne ulice
wtedy, kiedy wychodzil na spacer. Kto wie, moze
nawet wpadliby na pomysl zatruwania przeznaczo-
nej dla niego oranzady czy wody mineralnej. Ale
tu ,ich” przechytrzy? — odbywal wedréwki do
ciggle nowych, oddalonych od siebie malych skle-
pikow.

System skonstruowany przez czlowieka cierpigcego
na manie przes§ladowczg moze by¢ spojny logicznie.
A odpowiednio dobrane fakty uzasadnig hipoteze.
W tym akurat przypadku choroba daje sie tatwo
zauwazy¢. Bywajg jednak sytuacje, w ktoérych in-
telektualista, poszukujgc prawdy, musi zachowaé
wielkg czujno$é i Swiadomo$é, ze poznanie nauko-
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we takze podlega emocjom. I pamigtaé, ze to samo
dazenie do rozdzielenia prawdy i falszu, ktére ka-
zalo rewelacyjne odkrycia naukowe — i Koperni-
ka, i Leonarda, i Einsteina — uzna¢ w pierwszej
chwili za szalenstwo, dziala dwukierunkowo. I ze
jednym ze skladnikéw postepu mysli jest obalanie
uznanych teorii, i to nie tylko tych, ktére byly
plodami paranoikow.

Wielu intelektualistow — tych bardziej utalento-
wanych, a wiec i bardziej zachtannych — dochodzilto
do niebywalych rezultatow, stajac sie mistrzami
w kilku dziedzinach twérczosci. Ilez sfer zaintereso-
wan mial Potocki! Jego umilowanie Orientu bylo
tak silne i potrafil je demonstrowaé tak sugestyw-
nie, ze zarazil nim milodziutkiego Waclawa Rze-
wuskiego. Kto wie, czy bez Potockiego mielibySmy
legende Farysa. Zajmowal sie Potocki-historyk
pradziejami Slowianszczyzny, a jego metoda byla
pono¢ nowatorska. Wléezyl sie po Europie, Azji,
Afr}ce — 1 przysylal listy pelne zdumiewajacych
brakiem wszelkich uprzedzen obserwacji. Patrzyt
tak, jak patrzy antropolog. A oprécz zaje¢ nauko-
wych mial czas na urzadzanie teatru w domu mar-
szalkowej Lubomirskiej w kancucie i na pisanie
Parad. 1 pozostawil znakomity Rekopis znaleziony
w Saragossie — ksigzke, ktéra ma wlasng sensacyj-
na legende.

Rola intelektualisty to nie tylko powinnos¢ latar-
nika. Jest on wyrazicielem tego, co czujemy, ale
nie potrafimy da¢ temu formy. Bo rzeczy niezwy-
kle skladajg sie z elementéw dostepnych i — gdy
sie bardzo pragnie — osiggalnych. Ale niewidocz-
nych dla oka nie uzbrojonego w talent odkrywa-
nia. Intelektualista to pars pro toto wszystkich, kté-
rzy zdecydowali sie wyruszy¢ na poszukiwania bez
gwaranciji.
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