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„Nieobliczalna kochanka" albo „język 
ponosi”

Melchior Wańkowicz: K arafka  La F ontaine’a. Tom I.
Kraków 1972 Wydawnictwo Literackie, ss. 660, 4 ilu 
stracje.

Sarm acki w  każdym  calu kształt p rzybrała  
ostatn ia (w podw ójnym  — jeśli uw ierzyć w  przekorne, zaw arte 
już w  pierw szym  akapicie narracji, zapewnienie pisarza — zna
czeniu tego przym iotnika) książka W ańkowicza. Sarm acki jest jej 
skład (wybór celniejszych fragm entów  twórczości p isarza — nie 
ograniczony tylko do pięciu w yodrębnionych aneksów, przytacza
nie listów od czytelników, częste i gęste przyw oływ anie w ażnych 
i przypadkow ych opinii itp.), sarm acki jest i układ. Chodzi mi 
o iście barokow ą inw ersję kom pozycyjną książki: ty tu ły  dwóch 
części potężnego tom u — „Praźródła” i „Fundam enta” — sugeru ją 
czytelnikowi, że ma do czynienia z dwoma rów norzędnym i skrzy
dłam i jednej całości, że zachodzi pom iędzy tym i częściami stosu
nek logicznego w ynikania (można sobie przecie wyobrazić piono
w y  schem at, w  k tórym  pod w arstw ą „fundam entów ” leży jeszcze 
w arstw a „praźródeł” ...). Podczas lek tu ry  okazuje się, że obie ty tu 
łowe m etafory  nie są jednorodnym i określeniam i. „Fundam enta” 
pisarskie to  w edług W ańkowicza przede wszystkim  język i hum or. 
Ale to również zaangażowanie i związek z rzeczywistością. W koń
cu — także dokum entacja i funkcjonalizm  tekstu. N atom iast „P ra 
źródła” (początkowo ściślej: „Od hom eryckich praźródeł” — por. 
s. 17) tra k tu ją  o problem ach genologicznych: o współczesnej teorii 
reportażu, o struk tu rze  gawędy.
Barokowo pokrętny  m alunek Karafki  próbuje W ańkowicz k ilka
krotnie w yjaśnić i uspraw iedliw ić — na początku w paragrafie  
„Dlaczego s ta rt z reportażu?” (s. 17), na końcu rozdziału VI w  te- 
zie-zw orniku dwóch ksiąg: „Stw ierdziw szy więc, że wszystkie
zagadnienia, k tóre obchodzą litera tu rę , nie są też obce reporta 
żowi, w dalszym  ciągu książki zajm iem y się ogólnymi zagadnie
niam i p isarstw a” (s. 245). Tę samą myśl, zwięźlej u jętą , znajduje
m y pod koniec tom u: „Nie m am  kw alifikacji na teoretyka, piszę 
od w arszta tu” (s. 578). M iłośnikowi p isarstw a W ańkowicza mogą 
takie w yjaśnienia niezborności książki w ystarczyć (bałwochwal
stwo nie k ieru je  się rozumem!), krytyczniej zaś nastaw ionem u 
odbiorcy inform acje te nie potrafią  zatuszować narzucającego 
się w rażenia kom pilacyjnego charak te ru  (w guście cytowanego 
w  Karafce księdza Chmielowskiego!) ostatniej książki W ańkowi
cza. Stosunek bowiem  I do II części tom u m a się tak , jak  gdyby 
ktoś opisując w spaniały dom (literatura) zaczynał od szczegóło



wego, pochłaniającego Vs część tekstu , opisu schodów kuchennych 
(reportaż), którym i, oczywiście, można się także  dostać do w nę
trza...
Ba, również i nagłów ek całości — Karafka La Fontaine’a — ma 
trzy  różne konkretyzacje, trzy  odm ienne naświetlenia. Pierwsze 
w yjaśnienie ty tu łu  sprowadza się do słów: „Racja nadrzędna — 
to widzieć w szystkie kolory” (s. 1). Drugie — osłabia wymowę 
anegdoty o bajkopisie francuskim : „Ben Akiba stw ierdzający
z w yrozum ieniem , że «wszystko to już było», nie był cynikiem. 
I nie był cynikiem  La Fontaine, patrząc na prom ienie przełam u
jące się w k ryszta le” (s. 490). Czyli gdy w pierw szym  w yjaśnie
niu au tor z asercją tw ierdzi, że najw ażniejszą rzeczą jest to, by 
spojrzeć na rzeczywistość z wielu punktów  — w drugim  mówi 
się już tylko o tym , że dobrze jest podchodzić do życia ze stoickim 
spokojem, przyjm ow ać postawę nie zaangażowanego obserw a
tora. Jeszcze inną konkretyzację ty tu łu  (ograniczoną co praw da 
tylko do jego pierwszego członu) przynosi cytata z Norwida w y
kładów  O Juliuszu  Słowackim:  „Z karafk i można napić się, uści
snąwszy ją za szyję i pochyliwszy ku ustom, ale jeśli kto ze źródła 
pije — m usi uklęknąć i pochylić czoło” (s. 315) ^ Tytułow a m e
tafora, tak  pięknie mówiąca o zjaw isku różnobarwnego załam y
w ania się prom ieni słonecznych, ma jakoby i drugie (znów barok!) 
piętro: sama opalizuje kilku odcieniami sem antycznym i w tekście 
książki. Można rzec, iż barokowe znam iona Karafki  uwidoczniają 
się już w nagłów ku, by — poprzez skład i układ całej narracji, 
gdzie także tem atem  jest sarm atyzm ! — znaleźć się również w kon
kluzji tom u, w  w ym yślnym  koncepcie o hejnale (czyżby podlizy
w anie się krakow skiej oficynie?) i nie m niej kunsztow nej grze 
słów: „A więc pierw szy tom, o fundam entach pisarstw a, jest tu 
urw any  jak hejnał m ariacki. Jeśli ujdę z nieprzebitym  gardłem , 
to połowa drugiego tom u będzie poświęcona zasadzkom na p isar
stwo. Będzie to dla czytelników jubel, dla pisarzy kibel, dla 
m nie — pohybel” (s. 630). Twórca sloganu „cukier krzepi” oraz 
spec od propagandy daje tu  wzorcowy przykład autoreklam y: 
cytow ana pointa zam yka właśnie i tom, i podrozdział poświęcony 
reklam ie pisarskiej!

*  *  *
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1 Przytoczenie jest niedokładne. Oto wersja z Pism wszystkich  Norwida 
<T. 6. Proza. Warszawa 1971, s. 424): „Z karafki napić się można, uścisnąwszy 
ją za szyję i pochyliwszy ku ustom, ale kto ze źródła pije, musi uklęknąć 
i pochylić czoło”. W cytowaniu wykazuje zresztą Wańkowicz też sarmacką 
niefrasobliwość, przypisując np. jednocześnie i H uxleyowi (s. 601), i Eliotowi 
(s. 627) identyczne powiedzonko (o sloganie i sonecie). Inny przykład: Pru
sowi (s. 291) przypisuje chęć wprowadzenia terminów „trzem pełnomocni
ków” i „samborza poselska”, gdy pomysł ten rozwijał Żeromski (por. Sno
bizm i postęp. Warszawa — Kraków 1923, s. 192—193). Czyżby te pomyłki — 
to słodka zemsta adiustatorów, których pisarz tak gromi (por. s. 298—299)?



Część I Karafki, jak  już wspom niałem, przed
staw ia pasjonujący pisarza proces powolnego zacierania się g ra
nicy m iędzy reportażem  a lite ra tu rą , proces literackiej nobilitacji 
reportażu. W ypowiedz W ańkowicza można zestawić z odkrywczą 
refleksją nad rozwojem  i kształtow aniem  się nowych gatunków  
na teren ie liryki, zaw artą w  nowej książce Edw arda Balcerzana 2. 
Obie rozpraw y genologiczne zbliżają się do siebie w trafności 
odm alowania sytuacji czy to współczesnego reportażu, czy ga
tunków  lirycznych, ale zdecydowanie różnią się pod względem  
przystępności w ykładu: d la większości czytelników W ańkowicza 
tekst Balcerzana będzie niezrozum iały (fakt ten  przew idział w y
dawca: książka Balcerzana ma 1500 egzem plarzy nakładu, gdy 
W ańkowicza ponad 30 000). Chciałbym  tu  zasygnalizować istnienie 
trudnego do pokonania problem u współczesnej ku ltu ry : jak  do
tychczas b rak  przejścia pom iędzy gawędą genologiczną W ańko
wicza a, dajm y na to, trzecim  tomem W stępu do nauki o litera
turze  S tefan ii Skw arczyńskiej. Złudne są bowiem m niem ania, że 
teorię lite ra tu ry  można uczynić nauka łatw ą i przyjem ną. 
„Chciejstw o” (udatny term in  W ańkowicza) tych m niem ań można 
wyraziście ukazać na m ateriale najefektow niejszej części Karafki  — 
na stronicach poświęconych opisowi „nieobliczalnej kochanki” 
(s. 259), czyli tej „w spaniałej, niebezpiecznej, groźnej i cudow nej” 
rzeczy, jaką jest dla pisarza język (s. 264). Język „ponosi” (s. 264) 
W ańkowicza ku  różnym  zjawiskom  związanym  z dawniejszą
1 współczesną polszczyzną — ku  neologizmom i barbaryzm om , ku 
„słow om -w ytrychom ” i synonimice („śrut synonim ów” , s. 286), ku 
słow otw órstw u i onom atopei. I tak na przykład cały podrozdział 
poświęcił au to r przym iotnikom  odrzeczownikowym na -owy 
(„Przesilenie buhajow e”). W tym  barw nym  opisie utarczek języ
kowych okazuje się, że rozstrzygającym  au tory tetem  dla W ańko
wicza jest — jak go nazywa — „w olontariusz-językoznaw ca” 
Zbygniew Siekiel-Zdzienicki (s. 358), k tó ry  om aw ianą form ację 
określa jako  typow ą dla języka pogranicza litewskiego, czyli jako 
coś swoistego dla dykcji W ańkowicza. Twierdzeniom  takim  za
przeczają zdania językoznawców — Teresy Skubalanki, piszącej, 
iż form acje te są charakterystyczną cechą prozy rom an ty czn e j3, 
czy W itolda Doroszewskiego, wskazującego w dorobku Jeża ponad 
60 tego typu  w yrażeń 4. W ańkowiczowi jednak bardziej odpowiada 
teza, iż przym iotniki odrzeczownikowe z przyrostkiem  -owy są 
w yróżniającym  piętnem  „zw ierzyny z białoruskich rozłogów i ro j
stów ” (s. 358), czyli jego samego (tak można wnioskować z faktu,

2 E. Balcerzan: Przez znaki, Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na ma
teriale polskiej poezji współczesnej. Poznań 1972.
3 T. Skubalanka: Neologizmy w  polskiej poezji romantycznej.  Toruń 1962, 
s. 128. _
4 W. Doroszewski: Język Teodora Tomasza Jeża (Zygmunta Miłkowskiego). 
Studium z dziejów języka polskiego X IX  wieku. Warszawa 1949, s. 238—248.
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iż sądów Siekiel-Zdzienidkiego nie spraw dził przed drukiem  
książki). Wniosek stąd  taki, że nie można zbyt serio traktow ać 
dowodzeń „językoznaw ców -w olontariuszy” ani zbytnio w ierzyć 
w uogólnienia zaw arte w  Karafce.

*  *  *

Jedną z u jm ujących cech gawędy genologicz- 
no-językoznawczej jest p rak tyka  „odśm iewania” (por. s. 177 i 333) 
czytelnika. Temu zapewne celowi podporządkowane są często po
jaw iające się inkrustacje  złożone z dowcipów o przew ażnie ero
tycznym  podłożu i podtekście (czyli też sarm acka cecha: por. rolę 
erotyki w baroku — s. 160— 163). Najlepsza h isto ry jka (surreali
styczna!) dotyczy szyldu restauracyjnego w  Berezynie z napisem - 
-kalam burem : „Zdleś obie da ju t, d ierżat za kuśki i użynaju t” , 
CO' m iało oznaczać ,,zdieś obiedajut, d ierżat zakuski i użyna ju t” 
(s. 429). K apitalne jest też ankietowe w ytłum aczenie p rzestarza
łego w yrazu „sam otrzeć” jako „oddawać się m astrubacji” (s. 330). 
W ańkowicz słusznie zauważa, że b rak  badań nad  „językiem  alko- 
w ianym ” (s. 339) oraz iż język erotyczny posługuje się przew ażnie 
„słow am i-przyzw oitkam i” (s. 347) i „sam owstydliwym i eufemiz
m am i” (s. 346). S tąd w alka o pełne praw a dla wyrazów  typu  „dupa” 
(s. 169, 170, 189) i „kurw a” (s. 166, 267). „Chodzi m i o zdjęcie 
chińskich pantofelków  z naszego jeżyka” (s. 166) — mówi W ańko
wicz, idąc tropem  Żeromskiego z Przedwiośnia. W arto tu  może 
przypom nieć, iż już S terne, k tórem u notabene W ańkowicz p rzy
pisuje dziewięciotomowego Tristrama Slnandy (s. 367 — Tristram  
S tem e’a dzieli się na 9 ksiąg), dom agał się większych p raw  do 
opisów erotycznych: „Albo jak to w ytłum aczyć, że wszystko, co 
jest z tą  czynnością («wytworzenie człowieka») związane ■— w szyst
kie jej elem enty, przygotow ania, narzędzia oraz wszystko inne, 
co służy jej w ykonaniu, tak  jest traktow ane, że um ysł czysty nie 
ma na to  słów, przenośni, omówienia?” 5
Nie należy jednak sądzić, że tylko czy przede wszystkim  tłuste  
„kaw ały” są plusem  książki W ańkowicza. Karafka  ma wiele innych 
zalet, z tym  że nie ty le  szukałbym  ich w teoretycznoliterackich 
rozw ażaniach i uogólnieniach, co na  stronicach poświęconych oma
w ianiu spraw  w arsztatow ych, spraw , o k tórych  reportażysta-w yga 
ma wiele do powiedzenia z własnego bogatego doświadczenia. 
Dostaliśm y bowiem od au tora  Prosto od krow y  duży dzban (a nie 
tylko... karafkę) pełnotłustego mleka, k tóre — przyzw yczajeni do 
cienkusza — m usim y sobie odcedzić i odwirować, aby było smacz
ne i pożywne.

Jerzy  Paszek
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5 L. Sterne: Zycie i myśli JW Pana Tristrama Shandy. Przekład K. Tar
nowskiej. T. II. Warszawa 1958, s. 368.


