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Stanisław Barańczak

Poetyka polskiej powieści 
kryminalnej *

Powieść krym inalna: term ino
logia genologiczna jest u nas w  tym  zakresie nie 
ustabilizowana i przypadkow a. Umówmy się zatem, 
że nazwę „powieść k rym inalna” , obejm ującą wszel
kie utw ory m ające za przedm iot zbrodnię i ściga
nie jej sprawców, traktow ać będziem y jako nad
rzędną wobec dwóch odm iennych kategorii ga tun
kowych: powieści detektyw istycznej (detective story, 
Detektivroman ) i powieści krym inalno-sensacyjnej 
(crime story, Kriminalroman  lub Spannungsroman).

* Artykuł ten jest znacznie skróconą wersją referatu w y
głoszonego w  listopadzie 1972 r. w  Krakowie na konferen
cji poświęconej literaturze Polski Ludowej. Z braku m iej
sca musiałem zrezygnować z przypisów, wypada jednak 
powołać się przynajmniej na polskie prace o powieści m i
licyjnej, którym artykuł ten dużo zawdzięcza. Są to: 
K. T. Toeplitza Zbrodnia po polsku. W: Mieszkańcy maso
wej wyobraźni.  Warszawa 1970; J. Jastrzębskiego Ewa 
w zyw a  07— 07 nie odpowiada. „Odra” 1971 nr 4; A. Mar- 
tuszewskiej Odbiorca w  warstwie stylistycznej współczes
nej polskiej powieści kryminalnej (referat wygłoszony na 
konferencji teoretyczno-literackiej w  Juracie, luty 1972; 
maszynopis powielany).

Pr a wzory 
gatunków  
„kryminal
nych” ...
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... mit 
Edypa...

... i historia 
Kaina

Praw zór pierwszej dostrzega się często w micie 
Edypa z jego „odwróconym ” porządkiem  fabuły, 
sięgającej — poprzez „śledztw o” — coraz głębiej 
w przeszłość, za praw zór drugiej natom iast uważa 
się operującą „natu ralnym ” porządkiem  w ydarzeń 
historię K aina i Abla. Nowożytna lite ra tu ra  k ry 
m inalna zaczęła się, jak wiadomo, od reaktyw ow a
nia modelu „detektyw istycznego” : począwszy od 
słynnych opowiadań Poe’go, poprzez Conan Doy- 
le’a i innych klasyków gatunku, linia rozwojowa 
wiedzie tu  aż do współczesnych łam igłówek k ry 
m inalnych A gathy Christie i jej następców  .(W latach 
dwudziestych i trzydziestych naszego stulecia lite 
ra tu ra  krym inalna poczęła się jednak coraz silniej 
różnicować: obok detektyw istycznej powieści-zagad- 
ki pojaw ia się model krym inalno-sensacyjny, k tó ry  
za Boileau i N arcejakiem  w ypadłoby nazwać po- 
wieścią-problemerru) K lasyczny przedstaw iciel tej 
odmiany to Dashiell H am m ett, k tó ry  pociągnął za 
sobą całą rzeszę następców, zwłaszcza twórców 
tzw. am erykańskiej „czarnej serii” (inna nazwa: 
hard-boiled literature), z Raym ondem  Chandlerem  
na czele.
Opozycyjny charakter tych  dwu typów powieści 
krym inalnej jest rzeczą powszechnie znaną, nie 
będziemy więc charakteryzow ać go zbyt szczegó
łowo. W arto natom iast uporządkow ać w skróconej 
form ie najw ażniejsze w yznaczniki tej opozycyjno- 
ści, zwłaszcza że u łatw i nam  to  usytuow anie pol
skiej powieści m ilicyjnej na szerszym  tle.

Powieść
detektywistyczna

Powieść
kryminalno-
-sensacyjna

Prawzór historia Edypa
mityczny

historia Kaina i Abla
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Prototyp E. A. Poe: Morder-  F. Dostojewski:
w  ramach stwo na rue Morgue Zbrodnia i kara
literatury 
„wysoko- 
ar ty stycz
nej”
Klasyczni A. Conan Doyle, D. Hammett,
przedsta- S. S. van Dine, R. Chandler,
w iciele D- Sayers, w  pewnej mierze

A. Christie i in. G. Simenon i in.
Dominanta powieść-zagadka, powieść-problem,
fabularna punkt ciężkości — punkt ciężkości —

śledztwo zbrodnia
Chronolo- układ „odwrócony” uikład „naturalny”
gia nar
racji
Świat racjonalny i wy tłu- niekoniecznie
przed- maczalny, racjonalny
stawiony (rola przypadiku),

jednoznaczny moral- dwuznaczny
nie, moralnie,
„zamknięty”: „otwarty”
w sensie przestrzen
nym („zamknięty po
kój”, pensjonat na 
odludziu itd.), w  
sensie liczby poszlak 
i osób podejrzanych 
itp.

Bohater- detektyw-amator; detektyw zawodowy
-detektyw (policjant lub „de

tektyw prywatny”); 
Jednoznaczny mo- dwuznaczny
ralnie; moralnie;
zasada ratio; zasada intuicji;
kontemplacyjny działanie
bezruch

Spójrzm y na tabelę i spóbujm y — na razie w stęp
nie i gołosłownie — „przym ierzyć” do niej typową 
polską powieść krym inalną. R eprezentuje oma n a j
częściej model powieści-zagadki, punk t ciężkości 
spoczywa w niej na  śledztwie, m ającym  dać odpo
wiedź na pytan ie o spraw cę zbrodni; a więc, w y

5
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Polska
hybryda

Dalsze
sprzeczności

daw ałoby się, powieść detektyw istyczna. (Zgoda, ale 
z drugiej strony  do rzadkości należą tu  w ypadki 
konstruow ania św iata „zam kniętego” i rozw iązyw a
nia zagadki w sposób „im m anentny” ; przeciw nie, 
regułą jest „o tw arty” charak ter św iata przedsta
wionego, rozw iązanie zaś często przychodzi z ze
w nątrz (najlepszy przykład to liczne powieści, w 
k tórych m orderstw o o charakterze z pozoru k ry 
m inalnym  okazuje się mieć podłoże szpiegowskie): 
a więc, można by z kolei sądzić, powieść k rym inal- 
no-sensacyjna) No tak, ale nowa sprzeczność po ja
wia się, gdy weźm iemy pod uwagę spraw ę aksjolo
gii m oralnej: okaże się wówczas, że ów „o tw arty” 
św iat przedstaw iony koresponduje w zadziwiający 
sposób z zasadą sztyw nej h ierarch ii jednoznacznych 
w artości etycznych, znam ienną przecież dla de tek
tywistycznego m odela) Nie koniec sprzecznościom: 
jeśli weźm iemy z kolei pod uwagę postać detek 
tyw a, wprowadzi on w nasze rozważania dodatko
wą porcję niejasności. J e s t  to bowiem detek tyw  
zawodowy, tzn. m ilicjant, rzadziej p rokura to r 
(wszelkie w yjątki, polegające na  w prow adzeniu 
tzw. detektyw a przypadkowego, potw ierdzają tu ta j 
tę regułę: śledztwo prowadzone nia w łasną rękę 
przez osobę p ryw atną  prędzej czy później m usi się 
odwołać do pomocy oficjalnych organów ściga
nia) — a więc z pozoru model krym inalno-sensa- 
cyjny. Jednakże jest to zawsze detek tyw  m oralnie 
jednoznaczny i trak tow any jako wzór do naślado
wania — zatem  model detektyw istyczny; postępo
wanie bohatera z kolei nie da się jednoznacznie 
określić: nieraz w tej samej powieści bohater rep re 
zentuje jednocześnie zasadę ratio i zasadę in tu icji, 
zasadę kontem placyjnego bezruchu i zasadę działa
nia, powieść taka odwołuje się więc do obu w zor
ców naraz.
Jak  w ytłum aczyć ten  ciąg sprzeczności, nie będący 
przecież zjawiskiem  przypadkow ym , ale konsek-
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weratnie znam ionującym  wszelkie konkretne rea li
zacje naszej współczesnej powieści krym inalnej? 
Rozwiązanie jest chyba prostsze, niż mogłoby się 
wydawać. Dwa klasyczne modele powieści krym i
nalnej reprezentu ją  — jeśli nie we w szystkich rze
czywistych realizacjach, to przynajm niej w ofero
wanych przez siebie możliwościach— dwie drogi 
wyjścia z podstawowej sprzeczności pom iędzy ku l
tu rą  masową a „w ysokoartystyczną” , między w alo
rem  popularności a w alorem  urucham iania samo
dzielności odbiorcy. Powieść krym inalna bowiem 
ma, żeby się tak wyrazić, problem  popularności 
załatw iony z góry, dzięki sam em u swojem u tem a
towi: zbrodni. Zbrodnia, tzn. przede w szystkim
m orderstw o (,,w powieści detektyw istycznej po pro
stu musi być trup , i to im  bardziej m artw y, tym  
lep iej”, pisał w swoich 20 regułach pisania powieści 
krym inalnych  S. S. van Dine), jest tem atem , k tóry  
sam  w sobie stanow i naczelny „atrakcjon” powieści. 
Posiadając ten a tu t, powieść krym inalna może so
bie pozwolić na próby uaktyw niania odbiorcy i, co 
za tym  idzie, uszlachetniania się pod względem 
artystycznym . W powieści detektyw istycznej cho
dzi głównie o aktywność, do której skłaniają w ir
tualnego odbiorcę pojaw iające się w  tekście po
szlaki: odbiorca ma się tu ta j postawić na m iejscu 
powieściowego detektyw a, próbując przy  pomocy 
własnej inteligencji i zdolności wnioskowania zna
leźć Samodzielnie odpowiedź ma pytanie: „kto w i
nien?” N atom iast w  w ypadku powieści krym inal- 
no-sensacyjnej (znów podkreślam , że chodzi o jej 
wartościowe literacko, nie zw ulgaryzowane rea li
zacje) chodzi nie tyle o „detektyw istyczne” decyzje 
podejm owane w trakcie śledztwa, ile o samodziel
ne rozstrzyganie problem ów m oralnych, psycholo
gicznych itp., k tórych powieść świadomie nie roz
wiązuje do końcąV>
Gdy spojrzym y teraz ponownie na dzisiejszą pol
ską powieść krym inalną dostrzeżem y jasno, że w jej

Musi być 
trup
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Stracone
szanse

Detektyw
m.usi
m ieć
rację

struk turze  tkw i w ew nętrzna konieczność rezygno
w ania z obydw u tych  szans. Powieść ta bowiem nie 
w ykorzystuje ani tej szansy usam odzielnienia od
biorcy, jaką daje powieść-zagadka, ani tej, jaką 
oferuje powieść-problem; wręcz przeciwnie, jej 
podstawowe Obowiązki, z k tórych n ie jest w  stanie 
się wyw ikłać, powodują, że jej s truku ra  jest r a 
czej system em  jednoznacznych nakazów  i przym u- 
szeń odbiorczych. Zam iast powieści-zagadki albo 
powieści-problem u m am y powieść-perswazję, po- 
wieść-wywód retoryczny.
M amy tu  niew ątpliw ie do czynienia z pew ną w y
krystalizow aną odm ianą gatunkow ą, która dom aga 
się w łasnej nazwy. Jako term in  genologiczny p ro
ponujem y określenie „powieść m ilicyjna” . Pow tórz
m y raz  jeszcze: podstaw ową cechą, k tóra determ inu
je w szystkie pozostałe, jest w w ypadku tej podod- 
m iany gatunkow ej bez w yjątkow y wybór milicji 
jako rep rezen tan ta  „strony ścigającej” — a więc 
wybór insty tucji, k tórej kw alifikacja m a charak ter 
nie tylko pragm atyczny, ale rówmież ideologiczny. 
W skutek tego „strona ścigająca” w powieści m ili
cyjnej nie może nie mieć racji w  jakim kolwiek 
względzie i w  jakikolw iek sposób: m usi być stroną 
nie tylko zwycięską (ostatecznie jest to a try b u t po
wieści krym inalnej w ogólności), ale także w  każ
dych okolicznościach ocenianą pozytywnie. Reto
ryka  powieści m ilicyjnej na tym  właśnie polega: 
cały zasób środków persw azyjnych, jakim  powieść 
ta  dysponuje, zostaje w ykorzystany dla dwóch ce
lów: 1) odbiorca musi bezw yjątkow o aprobować po
stać detektyw a a potępiać postać złoczyńcy, 2) od
biorca musi być w  każdej okoliczności przekonany 
o końcowym  zwycięstwie „strony  ścigającej” . 
Jak ich  jednak, konkretnie rzecz biorąc, środków 
persw azyjnych powieść m ilicyjna w tym  celu 
używa?
Zajm ijm y się najpierw  tym i środkami, które skła
n iają odbiorcę do odpowiedniego wartościowania



69 P O E T Y K A  P O L S K IE J  P O W IE Ś C I K R Y M IN A L N E J

pary  antagonistycznych bohaterów  (detektyw  — 
zbrodniarz). Sposoby charakteryzow ania głównego 
bohatera pozytywnego, detektyw a, w  powieści mi
licyjnej cechują się osobliwą a nieuniknioną sprzecz
nością w ew nętrzną, k tóra  notabene — jak to  już 
zauważono w ielokrotnie — przypom ina znane tru d 
ności z bohaterem  pozytyw nym  powieści p roduk
cyjnej, Z jednej strony bowiem detek tyw  m usi tu  
być postacią absolutnie nieposzlakow aną pod każ
dym  względem, samą — żeby tak  rzec — esencją 
Sprawiedliwości. Z drugiej jednak strony  jako bo
ha te r literacki m usi być również egzystencją , kon
strukcją  częściowo przynajm niej „dookreśloną” 
pod względem psychologicznym i „wyglądowym ” ; 
nie może być —  jak to się popularnie określa — 
postacią papierową.
S tąd też biorą się „obowiązkowe” w  powieści m i
licyjnej „charak terystyk i zew nętrzne”, k tóre  — 
rzecz in teresu jąca — odw ołują się w tym  samym  
celu do dw u przeciw staw nych m echanizmów od
bioru. Posługując się znanym i term inam i M orina, 
należałoby powiedzieć, że może tu  chodzić albo 
o m echanizm  projekcji, albo o m echanizm  iden ty
fikacji; bohater-m ilicjan t m a zostać przez odbiorcę 
zaakceptow any albo z uw agi na swoją „egzotycz- 
ność” i „atrakcyjność” wyglądową, albo, przeciwnie, 
„swojskość” i „codzienność” . Porów najm y dwa 
opisy:

„(Porucznik) był ubrany w  dobrze skrojony garnitur. 
(...) Miał oliwkową cerę, czarne jak smoła włosy i duże, 
również czarne oczy. W tej ciemnej twarzy równe białe 
zęby błyskały w  uśmiechu, jak ostrze obnażonego sztyletu” 
(KoB, s. 81).
„Sam wygląd (kapitana) jak gdyby przeznaczał go do skła
dania urzędowych kondolencji. Długi nos ze smętnie opusz
czonym ku dołowi koniuszkiem stanowił najwydatniejszy  
rys twarzy, przerzedzana, wypłowiała blond fryzura przy
pominała nastroszone piórka, małe, szare oczy pod brwia
mi wyrażającymi kształtem swoim nieustanne zdziwienie

Kłopot 
z istnieniem

Charaktery
styki
zewnętrzne
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Między 
Bondem  
a Maigretem

miały w sobie też coś ptasiego, nieporadnego w  śWiecie 
skomplikowanych ludzkich problemów” (GoB, s. 44).

Z jednej strony  koncepcja bohatera-w zoru, z d ru 
g ie j— bohatera-szarego człowieka, „jednego z, nas” , 
można by rzec, toutes proportions gardées: polski 
Jam es Bond i polski kom isarz M aigreC N aw et jed
nak w  tym  ostatn im  w ypadku detektyw -,,szary  czło
w iek” musi mieć również pew ne cechy, które czy
niłyby go pod jakim ś względem bohaterem -w zorem . 
Cechą taką staje się przede wszystkim  niebyw ała 
in tu icja i psychologiczna przenikliwość, pozwala
jąca m ilicjantow i wnikać w psychikę przestępcy:
„Był śledczym z wyboru, interesowały go rebusy życia, 
zajmował się na własny użytek psychologią” (NA, s. 7). 
„Często bywało z nim tak, że postępował «na niucha» i nie 
zawsze umiał to uzasadinić. (...) Major Kercz powie oczy
wiście: «Znowu ta intuicja, kapitanie Olszak»” (ZbB, s. 12).

Już naw et samo nazwisko bohatera to celowo zasto
sowany znak jego społecznej przynależności. Regu
łą jes*t również obdarzanie bohatera (zwłaszcza 
starszego wiekiem) nieposzlakowaną przeszłością 
w  postaci np. udziału w Pow staniu W arszawskim  
{KIP, s. 54) lub partyzantce (PiO, s. 29), czy też 
w  organizowaniu początków władzy ludowej (ZbB, 
s. 39). Jeśli m ilicjant należy do młodszego pokole
nia, reprezentu je często model self-m ade-m ana: 
m iał obowiązkowo trudne powojenne dzieciństwo 
(B S , s. 82) lub wręcz pochodzi z dołów społecznych 
(SeO, s. 174). Jednocześnie wszakże drugą nieza
chwianą regułą pozostaje wyższe wykształcenie, 
znajomość języków obcych, k tórą oficer zaskakuje 
naw et cudzoziemców (ES, s. 217, GIT, 117), dosko
nałe m aniery i tzw. k u ltu ra  osobista. Również upo
dobania artystyczne, oczytanie i tym  podobne zale
ty  bohatera objaw iają się odbiorcy przy każdej oka
zji. Ta ostatnia kw estia wskazuje szczególnie jasno 
n a  fakt, że funkcja persw azyjna powieści m ilicyj
nej obliczona jest na pozyskanie odbiorcy n a jb a r
dziej masowego i „przeciętnego” . O ile bowiem w
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akcentowaniu zażyłości bohatera ze średniowieczną 
arch itek tu rą  (MC, s. 110), historią powieści (PaS , 
s. 35) czy sztuką staroegipską (GIT) m am y do czy
nienia z koncepcją bohatera-,,w zoru” (dla którego 
wiedzy i k u ltu ry  czytelnik w inien żywić podziw), 
o ty le jeszcze częściej realizuje się w powieści kon
cepcja bohatera-,,szarego człowieka”, którego wie
dza i opinie — zwłaszcza na tem at „udziw nionej” 
sztuki współczesnej — nie w ykraczają w  niczym 
poza krąg  przekonań tzw. przeciętnego odbiorcy. 
K apitan  Gleb z powieści Piw ow arczyka zachwyca 
się Galerią Drezdeńską (PiO, s. 107), ale „nie należy 
do zwolenników abstrakcji” (s. 189). Gdzie indziej 
oficer (co praw da reprezentu jący  gatunek „mło
dych i popędliw ych”) monologuje:

„Od kiedy zaczęli smarować te swoje niezrozumiałe dla 
nikogo kompozycje, czy można mieć do nich pełne zaufa
nie? Dobry Bóg raczy wiedzieć, co oni tam malują. Prze
ciw  komu. Matejko, to było zupełnie co innego” (GoD, s. 260).

N ajbardziej wszakże w yrazistym  m otyw em , k tóry  
służy do opatrzenia pozytyw nym  znakiem  bohate- 
ra-m ilicjan ta, jest jego stosunek do w łasnej pracy: 
stosunek głębokiego zaangażowania i pełnego po
święcenia. Bohater po powrocie z urlopu z przykro
ścią stw ierdza, że nie w ydarzyło się żadne „ciekaw
sze przestępstw o” (ZeG, s. 7); poświęca pracy  na
w et swój w olny czas, zaniedbując życie rodzinne 
czy spraw y sercowe (stereotypow y m otyw  porzu
cenia przez zaniedbywaną narzeczoną — GIT, 
s. 47—8, JP, s. 15 — lub żoninych utyskiw ań, KłS, 
s. 153, ZfrB, s. 44—5); praca ponad siły  ru jn u je  mu 
zdrowie w  stosunkowo m łodym  wieku (K ą Z ). Jeśli 
jest zakochany we współpracowniczce, nie zdradza 
się z tym  uczuciem (GoB, s. 96). Jeśli w  trakcie 
przesłuchiw ania a trakcyjnej kobiety jej „agresyw ny 
biust uderza mu do głowy” (tak dosłownie w  ZeC, 
s. 41), zachow uje komiermy spokój. W szelkie sła
bostki w rodzaju nam iętności do w ędkarstw a czy

Matejko to 
zupełnie 
co innego

Praca na
pierwszym
miejscu
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Działania
pozaprawne

filatelistyki (PiC) w momencie podjęcia śledztw a 
odsuwają się na dalszy plan. N ajw ażniejsza jest 
praca, ukazyw ana — podobieństwo z powieścią 
produkcyjną — w kategoriach w alki czy heroiczne
go wysiłku^ Nawet związane z nią niebezpieczeń
stwa, o k tórych często się wspomina, czy n iechętny  
stosunek społeczeństwa do przedstaw icieli organów  
ścigania nie są w  stanie odstraszyć bohatera  od 
nieustannej ofiarnej działalności.
Działalność ta  zaś, podobnie jak  i sam a postać bo
hatera, również opatryw ana jest nigdy nie podaw a
nym  w wątpliwość znakiem  dodatnim . Tu jednak 
pojaw ia się pewna znam ienna trudność. Z jednej 
strony bowiem dążność do uatrakcyjn ien ia  akcji 
poprzez odejście od określonych sztyw nym i przepi
sami działań śledczych, a jednocześnie konieczność 
zwieńczenia powieści trium fem  organów ścigania, 
dyk tu je  konieczność wprow adzania działań poza
praw nych: rew izji bez nakazu p rokuratora , w yw ie
ran ia nacisku na przesłuchiw anych, w ykradania 
dowodów rzeczowych itd. Z drugiej strony  jednak 
nie można dopuścić, aby postępow anie to zostało 
przez odbiorcę przy jęte  z dezaprobatą: m usi on 
akceptować postępowanie „strony ścigającej” bez 
żadnych zastrzeżeń. Toteż w  powieści m ilicyjnej 
zdążył się już wykształcić cały arsenał dodatkow ych 
środków persw azyjnych, ułatw iających przyjęcie 
i zaakceptow anie przez odbiorcę pozaprawnych m e
tod działania detektyw a.
Odbiorca zostaje na przykład wcześniej przekona
ny o winie podejrzanego i w  konsekw encji powo
ływanie się tego ostatniego n a  praw a obywatelskie 
może być odebrane ty lko z politow aniem  (P iK , s. 86); 
inne wyjście polega na tym , że pozaprawne dzia
łanie bohatera spotyka się z dezaprobatą zwierzch
ników — nie na ty le silną jednak, aby udana akcja 
(a czyż byw ają inne?) nie spotkała się z rozgrzesze
niem  (spraw a w ykradzenia dowodu rzeczowego w  
ECzł).*.Funkcjonuje zresztą w  podobnych wypadkach
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reguła, którą można by sform ułow ać następująco: 
pojedynczy detektyw  może się m ylić czy postępo
wać niewłaściwie, natom iast aparat ścigania jako 
całość działa zawsze bezbłędnie^ W szelkie aw arie 
m achiny śledczej są błyskawicznie likw idow ane od 
zoewnątrz (całkiem inaczej niż w klasycznej powie
ści zarówno detektyw istycznej, jak  i krym inalno- 
-sensacyjnej, gdzie w łaśnie ktoś z zew nątrz — de- 
tek tyw -am ator lub  detektyw  pryw atny  — dem asku
je z reguły  swoim działaniem  błędy popełnione 
przez policję). Można by powiedzieć, że to  cały 
ap ara t śledczy (owa „nowoczesna, w spaniała poli
c ja” , będąca ideałem  generała MO w KąZ, s. 23), 
a nie pojedynczy detektyw  jest w łaściw ym  boha
terem  pozytyw nym  powieści milicyjnej^
W tym  momencie jednak pojaw ia się nowa sprzecz
ność, polegająca na swoistym  zakłóceniu równowagi 
sił. Po stronie „ścigających” znajduje się cały apa
ra t  śledczy, dysponujący nieograniczonym i (przy
najm niej w  powieści) możliwościami technicznym i; 
po stronie „ściganych” natom iast — sam otny prze
stępca. Jest to oczywiste zakłócenie proporcji, nie
równość szans, k tóra um niejszałaby znaczenie zwy
cięstwa, a z pojedynku czyniłaby polowanie z na
gonką. Toteż środki persw azji zostają uruchom ione 
również i w tym  celu, aby odpowiednio w yolbrzy
mić możliwości „strony ściganej” . Taką funkcję 
pełni na przykład stereotypow y m otyw  przestępcy 
działającego w praw dzie w pojedynkę, ale będącego 
W ielkim  Przeciwnikiem , zbrodniarzem  niebyw ale 
przem yślnym  i 'zręcznym . Rozwiązanie takie ma 
jednak  tę  wadę, że okazuje się albo z lekka nacią
gane (por. retoryczne w ynurzenia narra to ra  w KIN, 
s. 95), albo prowadzi do pomysłów zgoła fantastycz
nych (w K łS  przestępcą jest genialny, choć domo
rosły w ynalazca nie znanej dotąd broni laserowej). 
Częściej stosuje się zatem  rozw iązanie inne. Rów
nanie „aparat ścigania — przestępca” sta je  się 
proporcjonalne w tedy, gdy po stronie przestępcy
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...albo inny 
aparat

Kim jest 
przeciwnik?

znajduje się również zorganizowany i potężny apa
rat: gang gospodarczy (ECze, GoD), mię dzyń arodo^ 
wa szajka przem ytników  (SeO, ChK, ChC) czy 
wreszcie — organizacje szpiegowska. Taki przeciw 
nik jest już równorzędnym  partnerem  aparatu  
ścigania:
„— To wszystko jest skomplikowane. Niech pan nie zapo
mina, że mamy do czynienia z akcją obcego wywiadu. 
Z ludźmi o wysokim poziomie kwalifikacji zawodowych, 
tego nie można lekceważyć” (EZ, s. 51).

— co oczywiście nie jest przesżkodą, aby i ten  
przeciw nik w zakończeniu powieści przegrał w dzie
cinnie łatw y sposób:
„(...) major Tomorowski, zadowolony ze sprawnie przepro
wadzonej akcji, był w  doskonałym nastroju.
— (...) To ma być ta sławna «Organizacja Gehlena»?' Do
prawdy, panowie, wstyd mi za w as” (EZ, s. 241).

Przeciwnik może być bowiem równorzędnym ' p a r
tnerem , jeśli idzie o liczebność, przebiegłość czy 
sprawność organizacyjną, ale nie jeśli idzie o mo
ralną  rację, O twiera się tu  ogromne pole działania 
dla środków persw azji, k tóre pełnią funkcję do
kładnie odwrotną, niż to było w w ypadku charak
terystyk i „strony ścigającej” : służą opatrzeniu zna
kiem  ujem nym  „strony ściganej^
Działanie tych środków zaczyna się znowu już na 
poziomie „charakterystyki zew nętrznej” . Zachowa
nie się osobników w innych lub podejrzanych w y
gląda zawsze tak  samo:

„Marcin Pakosz był wystraszony. Niespokojne, rozbiegane 
oczy i spocone dłonie; co chwila ocierał je o wymięte spod
nie, jakby się brzydził swoich rąk” (MC, s. 50).
„Wysoki, barczysty dryblas o zezujących oczach stał ośle
piony z boku tapczanu, opuścił ręce i (...) kłapał głośno 
ze strachu zębami (...) Milczał... To, co się stało, nie mogło 
się zmieścić w jego tępej, ograniczonej głowie” (PiO, 
s. 258—9).

Podobny jest również na ogół ich rodowód społecz
ny. p rze s tęp c y  wywodzą się — zwrócił już na to
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uwagę K. T. Toeplitz — w  przew ażającej większo
ści ze środowisk, które podejrzane są niejako z na
tu ry  rzeczy: a więc z jednej strony  z tzw. m argine
su  społecznego, z drugiej — ze środow iska in icja
tyw y  pryw atnej (przy czym filiacje m iędzy oby
dwom a grupam i nie są oczywiście wykluczone). 
Sw oje kontrastow e pendant  o trzym uje również k ry 
ształow a biografia detektyw a: przestępca nader
często w plątany  jest w  niew yraźne spraw ki oku
pacyjne (por. np. PiK, SzS), k tó re  oczywiście z gó
ry  przekreślają  jakiekolwiek współczucie odbiorcy 
d la jego końcowego losu. Analogiczną funkcję pełni 
również niezwykle częsty m otyw  szpiegowski. 
Zbrodnia zdrady k ra ju  jest bowiem czymś, co bez
w arunkow o pogrąża przestępcę na samo dno m oral
nego upadku: m otyw szpiegowski nie tylko łatwo 
rozw iązuje problem  „zakłócenia proporcji” m iędzy 
antagonistycznym i stronam i, ale przede wszystkim  
służy ostatecznem u „unegatyw nieniu” złoczyńcy 
i uspraw iedliw ia stosowane wobec niego m etody 
śledcze (morderca z MC musiał być dodatkowo szpie
giem, aby au to r mógł pozwolić m ilicjantow i na du 
szenie go w kasie pancernej celem wydobycia ze
znań).
Kolej na omówienie odrębnej dziedziny środków 
persw azyjnych. Chodzi tym  razem  o wszystkie 
operacje pisarskie, k tó re  — użyte w  linearnym  
przebiegu narrac ji — m ają za zadanie już od pierw 
szych stron  przekonać odbilorcę o nieuchronnym  
końcowym  zwycięstwie „strony ścigającej” . Ogó
łem  biorąc, ta  sfera działania środków persw azji 
opiera się na różnorodnych zastosowaniach zjawisk 
antycypacji.
Zdanie to wskazuje nam  natychm iast na jeszcze 
jedną z fundam entalnych różnic dzielących powieść 
m ilicyjną od modelowych przykładów  powieści k ry 
m inalnej zarówno w „detektyw istycznym ”, jak i w 
„krym inalno-sensacyjnym ” wydaniu. Dla „nie-m ili- 
c y jn e j” powieści krym inalnej zjawisko antycypa-

Srodowisko
przestępcze
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...ale u nas 
inaczej

cji jest bowiem z n a tu ry  czymś, czego za w szelką 
cenę się unika) Jeśli realny  odbiorca powieści de
tektyw istycznej wie, że zbrodniarz w  zakończeniu 
zostanie w ykry ty  i ukarany, to  wie o tym  jedyn ie  
dzięki swojej wiedzy „zew nętrznej” , dzięki znajo
mości innych utworów reprezentujących tę sam ą 
konwencję. N atom iast „w ew nątrz” u tw oru  w szyst
kie zabiegi pisarskie dążą w łaśnie do tego, aby za
chwiać w odbiorcy w iarę w  słuszność poczynań 
detektyw a i w jego ostateczny trium f: poszlaki
wskazujące zbrodniarza nie są bynajm niej uw ydat
niane, mnożą się fałszywe tropy, detektyw a spoty
kają niepowodzenia... Z kolei w powieści k rym ina l- 
no-sensacyjnej końcowe zwycięstwo detektyw a w 
ogóle nie jest regułą, toteż zjawisko antycypacji 
i tu  ulega całkow item u wyelim inow aniu. Jeśli 
w ogóle można mówić o obecności antycypacji 
w tradycyjnej literatu rze krym inalnej — są to 
antycypacje fałszywe, „m ylne tro p y ” celowo w pro
wadzające odbiorcę w błąd, aby u trudnić mu roz
wiązanie zagadki.
Zupełnie inaczej w powieści m ilicyjnej. Owszem,, 
i tu  spotyka się (zwłaszcza w utw orach stylizow a
nych raczej na odmianę detektywistyczną)<^zjawi- 
sko „mylnego tro p u ”, środki persw azyjne służą jed
nak, paradoksalnie, w łaśnie tem u, aby odbiorca 
tym  tropem  nie poszedł! Gdy bowiem na przykład 
podejrzenie pada na pracow nika milicji (PiO) lub  
p roku ra tu ry  (ECze), jest rzeczą od początku jasną, 
że nie oni okażą się spraw cam i: jakoż podejrzenie 
czym prędzej się rozwiewa, a niewinnie posądzone
go spotykają przeprosiny grubo przed właściwym 
zakończeniem. W szelkie natom iast antycypacje, k tó
re zapowiadają klęskę przestępcy, każą się trak to 
wać jak najbardziej serio, a dalszy rozwój w ypad
ków ty lko  je potwierdza:

„On — Andrzej Lechoń, zaplanował i wykonał napad ra
bunkowy, żeby zdobyć dziewczynę. Resztę — dopisało ży
cie. Nie przewidział, co życie potrafi dopisać człowiekowi,
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który zrobi jeden krok przeciwko prawu. Zabrakło mu 
-wyobraźni” {NA, s. 69).

Mówiąc o zjaw isku antycypacji (realizowanej za
równo w sposób tak  bezpośredni, jak  w cytacie po
wyżej, jak i pośrednio, np. przez w ykorzystyw anie 
tzw. clues, faktów  znaczących, funkcjonujących 
jako poszlaki), prędzej czy później trzeba  w ska
zać na fakt, dzięki którem u jest ana w  ogóle w po
wieści możliwa. Chodzi oczywiście o zjawisko 
wszechwiedzy  narratora , które w  powieści m ilicyj
nej stanowi regułę o niew ielu w yjątkach. Obowią
zuje ona w  zasadzie niezależnie od tego, jaki rodzaj 
narracji został zastosowany:
„«Emerald green jako zbrodnia została właściwie wyjaśnio
na (...)». Jakże byłem zadufany w  sobie wypowiadając po
w yższe zdanie, ale nie uprzedzajmy wypadków” (BS, 
s. 226).

Ta typow a antycypacja została wypow iedziana w 
powieści operującej narrac ją  pierwszoosobową. 
N arra to r-detek tyw  ma jednak pewien dystans cza
sow y do relacjonow anych zdarzeń: mówi o tym , co 
już się zdarzyło, i zna wypadki, które nastąpiły  
później. Zastosowanie narrac ji pierwszoosobowej — 
jes t to w powieści m ilicyjnej przypadek stosunko
wo rzadszy, ale wcale często spotykany — nie tyle 
służy w prow adzeniu subiektyw nego punktu  w i
dzenia, co um ożliwia w łaśnie zastosowanie „roz
ległego horyzontu narracyjnego” , a więc zadem on
strow anie wszechwiedzy narra to ra .
Jeszcze bardziej oczywista i na tu ra lna  jest ta 
wszechwiedza w w ypadku narrac ji trzecioosobo- 
w ej. N arra to r — nieraz w  sposób bodaj bardziej 
jaw ny  niż w klasycznej powieści dziew iętnasto
wiecznej — jest tu  wszędzie obecny, zna wszystkie 
fak ty , które się w ydarzyły, m a wgląd w  myśli bo
haterów ; osadzając akcję w  jak iejś scenerii, doko
nu je  natychm iast jej szczegółowej, n iem al topogra
ficznej prezentacji (por. typow y opis w nętrza pen
sjonatu  — EJ, s. 27— 28), w prow adzając nowego
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Pozorne
odstępstwa

bohatera — opisuje jego w ygląd zew nętrzny, w łaści
wości charak teru  oraz przedstaw ia w syntetycznym  
skrócie jego życiorys. P rzykłady  są zbyt liczne 
i zbyt banalne, by je cytować. W arto natom iast 
wspomnieć, że wszechwiedza narra to ra  jest jaw - 
niejsza, gdy m am y do czynienia z pew nym i pozor
nym i odstępstw am i od reguły. Tak na przykład  
w pewnych partiach ECze pojaw ia się typ  narrac ji 
o charakterze bardziej „personalnym ” — trzecio- 
osobowej wprawdzie, ale związanej z punktem  
widzenia bohatera-detektyw a; od czasu do czasu 
jednak, gdy jest to autorow i potrzebne, narrac ja  
z całą swobodą porzuca to  locum, aby  zdać spraw ę 
z rozmowy, k tórej bohater nie mógł być świadkiem , 
albo zrelacjonować, co sobie pom yślał inny bohater 
(por. np. s. 102— 103). Kiedy w innej powieści (K oB ) 
pojaw ia się nietypowe zastosowanie narrac ji o zde
cydowanie „wąskim  horyzoncie” , mianowicie dzien
nik prowadzony przez późniejszą ofiarę, w m om en
cie uśm iercenia tejże znów swobodnie włącza się 
trzecioosobowa relacja wszystko wiedzącego n a rra 
tora. Regułą jest w ogóle, że zastosowanie narrac ji 
o „wąskim  horyzoncie” — a więc uniem ożliw iają
cej antycypację — może być tylko sporadyczne lub 
tymczasowe. Tak na przykład w DM  fragm enty  
pierwszoosobowe, wypowiadane przez narra to ra-bo - 
hatera, którego tożsamości (przestępca czy „podsta
w iony” detektyw?) początkowo nie jesteśm y pewni, 
przeplatane są fragm entam i trzecioosobowymi, k tó 
re stopniowo wszystko w yjaśniają; podobnie w MC  
tego rodzaju w trę ty  pojaw iają się w momencie, 
gdy trzeba zdać spraw ę z faktów  czy rozmów, k tó
rych bezpośrednim  świadkiem  nie mógł być snju- 
jący wspom nienia narrato r-detek tyw . W innej po
wieści (K ąZ ) niebanalny pomysł zbudowania po- 
wieści-collage’u z dokum entów śledztwa i z frag 
m entów  dziennika detektyw a traci na konsekwen
cji w zakończeniu, w k tórym  włącza się znów
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wszystkowiedząca narracja  „dziennikarza” , zajm u
jącego się spisywaniem  owych dokum entów.
Ja k  widać, wszechwiedzący n a rra to r nie da się 
z powieści m ilicyjnej wyrugować. Tylko tak i typ  
narrac ji jest bowiem w stanie spełniać zadania 
persw azyjne, wytw orzyć między narra to rem  a od
biorcą w irtualnym  relację pouczającego i poucza
nego: poucza wszak ten, kto wie więcej.
M ówiliśmy do tej pory o środkach persw azyjnych 
koncentrujących się bezpośrednio na osiągnięciu 
pewnych elem entarnych celów, jakie staw ia przed 
sobą powieść m ilicyjna. Trzeba jednak wspomnieć 
choć słowem o zabiegach, żeby tak rzec, drugorzęd
nych czy pomocniczych, które służą nie ty le jakim ś 
sam oistnym  celom, co swoistem u podbudow yw aniu 
skuteczności persw azji. 'W pierwszym  rzędzie nale
żałoby tu  wymienić zabiegi służące — jak by to 
można nazwać — uprawdopodobnieniu fikcji. Jeśli 
fabuła powieści ma służyć jako pouczające exem -  
plum , spełni to zadanie lepiej, gdy czytelnik dowie 
się, że wszystko zdarzyło się „napraw dę” : jest to 
zasada być może prym ityw na, ale często w pro
wadzana w  życie, choćby przez stosowanie sty li
zacji na „au ten tyk” (powieść jako gawęda oficera 
MO albo zbiór dokum entów śledztwa), przez pole
miczne aluzje autotem atyczne (przeciwstawiające 
konwencjom  lite ra tu ry  krym inalnej — „praw dę 
życiową”) itd. Drugim  óbolk „upraw dopodobniania 
fikcji” „pomocniczym” chwytem , służącym  um ac
nianiu efektyw ności środków persw azji, jest z ko
lei dążność do stworzenia wspólnego dla narra to ra , 
bohaterów  i odbiorcy świata wartości. Skala rea li
zacji sięga tu  od podstaw owych założeń ideologicz
nych do spraw  najdrobniejszych. Niezmiernie czę
stym  zjaw iskiem  jest na przykład w powieści m ili
cyjnej — pozornie zbędne i nie um otyw owane kom 
pozycyjnie — odwoływanie się do powszechnie zna
nych i akceptow anych zjawisk k u ltu ry  masowej. 
N ieprzypadkowo przebyw ający służbowo w  Egipcie
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kapitan wspomina tęsknie festiw al sopocki (GIT, 
s. 73); nieprzypadkowo w rozmowie dwóch ofice
rów o pogodzie pada wzm ianka o „naszym  nieoce
nionym  W icherku” (GoD, s. 151); nieprzypadkow o 
inni funkcjonariusze płaczą na przedstaw ieniu  Dziś 
do ciebie przyjść nie mogą (KIP, s. 32), a rozm owa 
dwojga bohaterów  odbywa się w  trakcie opisanego 
ze szczegółami Podwieczorku przy mikrofonie (KIN,  
s. 69—73). Poszukiwanie płaszczyzny porozum ie
nia narra to ra  i bohaterów  z odbiorcą w yraża się 
wreszcie również w innym  zjaw isku: w  obfitym  
użyciu językowych i pojęciowych stereotypów . 
Nie może dziwić, że kap itan  Gleb nazyw a Wisłę 
„królową rzek polskich” (PiO, s. 29), że inny  mili
cjant w trakcie konw ersacji z Anglikiem  stw ierdza 
odkrywczo, iż nasz język „dla cudzoziemca jest n ie
słychanie tru d n y ” (ES,  s. 134), czy też, że boha
terka Zeydlera-Zborowskiego, znalazłszy się w K ra
kowie, konstatu je: „Ładne m iasto (...) Czuje się tu  
historię Polski” (ZeZ, s. 102). O dowcipie zaś i dow
cipach w powieści m ilicyjnej dałoby się napisać od
rębne studium ...
Wnioski? Raczej pesym istyczne (przynajm niej dla 
osób, k tóre z rozwojem polskiej powieści m ilicyjnej 
w iązały jakiekolw iek nadzieje na podniesienie jej 
artystycznego poziomu). Na naszych oczach pojaw iła 
się i prosperuje niezwykle obszerna ilościowro dzie
dzina twórczości powieściowej, k tóra u swych pod
staw  skażona jest nierozwiązyw alną sprzecznością. 
Zmuszona do spełniania przede wszystkim  funkcji 
persw azyjnych, m usiała skrystalizow ać się w ga
tunkow ą hybrydę, w spierającą się na niespójnym  
skrzyżowaniu dwu całkowicie różnych modeli 
s tru k tu ry  powieściowej i zarazem  dw u całkowicie 
odmiennie uhierarchizow anych światów wartości. 
Jako taka, powieść m ilicyjna nie ma szans — przy
najm niej w  ram ach, które sam a sobie zakreśliła — 
stać się ani spójną s tru k tu rą  literacką, ani, co za



tym  idzie (gdyż niespójność przekazu niweczy sku
teczność perswazji), efektyw nym  literackim  prze
kazem  określanych idei.

g j  P O E T Y K A  P O L S K IE J  P O W IE Ś C I  K R Y M IN A L N E J

Wykaz skrótów

BS — K. Błahij: Szmaragdowa zagadka. Katowice 1960. 
ChC — J. Chmielewska: Całe zdanie nieboszczyka. War

szawa 1972.
ChK  — J. Chmielewska: Krokodyl z  Kraju Karoliny.

Warszawa 1969.
DM — M. Dor: Major opóźnia akcję. Warszawa 1970.
EB — J. Edigey: Błękitny szafir. Warszawa 1971.
ECze — J. Edigey: Czek dla białego gangu. Warszawa 1963. 
ECzł — J. Edigey: Człowiek z  blizną. Warszawa 1968.
EJ — J. Edigey: Jedna noc w  «Carltonie». Katowice 1971. 
ES — J. Edigey: Strzały na rozstajnych drogach. War

szawa 1970.
EZ — J. Edigey: Żółta koperta. Katowice 1970.
GłT  — J. Głowacki: Testament królowej Nefertite. War

szawa 1971.
GoB — B. Gordon: Błękitne szynszyle. Wyd. II. Poznań

1968.
GoD — B. Gordon: Dwaj panowie z «Zodiaku». Warsza

wa 1967.
JP — J. Joachim: Polowanie na szczupaka. Katowice

1969.
KąZ  — K. Kąkolewski: Zbrodniarz, który ukradł zbrodnię.

Warszawa 1968.
KIN — A. Kłodzińska: Nie bój się nocy... Warszawa 1968. 
KIP — A. Kłodzińska: Potem przychodzi ktoś inny. War

szawa 1970.
KłS ■— A. Kłodzińska: Świetlista igła. Warszawa 1969.
KoB  — K. Korkozowicz: Będę zamordowana. Warszawa

1970.
MC — A. Morena: Czas zatrzymuje się dla umarłych.

Warszawa 1969.
NA  — B. Nawrocka, R. Doński: Akcja «Chirurg». War

szawa 1968.
PaS  — M. Patkowski: Strzały w  schronisku. Warszawa

1969.
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PiK  — A. Piwowarczyk: Królewna?!. Wyd. II. Warsza
wa 1956.

PiO — A. Piwowarczyk: Otwarte okno. Warszawa 1961.
SeO — H. Sekuła: Orchidee z  ulicy Szkarłatnej. Warszawa 

1971.
SzS  — R. Szczerba: Szakale. Warszawa 1959.
ZbB — A. Zbych: Bardzo dużo pajacyków. Warszawa 1968.
ZeC  — Z. Zeydler-Zborowski: Czerwona nitka. Warsza

wa 1972.
ZeG  — Z. Zeydler-Zborowski: Gość z  Londynu. Warsza

wa 1968.
ZeZ — Z. Zeydler-Zborowski: Zbrodnia na Cyrhli Topo

rowej. Warszawa 1970.


