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Technika zagadki: ,,Kto jest

morderca?”

Najtrudniejszym zadaniem sto-
jacym przed autorem powiesci kryminalnych jest
wlasciwe geometryczne ulokowanie poszukiwanego
nieznanego mordercy. Nie powinien on sta¢ na
pierwszym planie, nie moze tez zej$¢ za bardzo na
drugi. Jego miejscem jest bardzo precyzyjnie okre-
$lony, niewielki punkt miedzy pierwszym a dru-
gim planem (Mittelgrund). Umiejscowiony na pierw-
szym planie wyraznie wpada w oko i staje sie
tatwym lupem detektywistycznych poszukiwan
czytelnika. Gdy jednakze przesunie sie go zbyt da-
leko na drugi plan, wtedy odkrycie, ze on wladnie
jest morderca, rozczaruje czytelnika. (Blad, ktory
czesto popelnia np. B. Chesterton).

Na wyimaginowanej scenie powiesci kryminalnej
istnieje dokladnie okre$lony punkt w planie posred-
nim, ktoéry jest tak bezbarwny, ze ten kto sie w nim
znajduje pozostaje prawie calkowicie niewidzialny,
nawet jesli zachowuje sie podejrzanie. Geniusz
E. A. Poe’a stworzyl w jednej z nowel kryminal-
nych takg wlasnie starannie wypracowang sytuacje
planu $Srodkowego; chodzi oczywiscie o kompromi-
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tujacy list, k'térego nie moze znalez¢ zaden z agen-
tow kryminalnych, gdyz tkwi on ,,na poly widocz-
ny” w stojaku na gazety. Chesterton twierdzi: Brak
znaczenia czyni po prostu niewidzialnymi niektore
przecietne, nie wpadajgce w oko osoby, ktére wy-
konujg niczym sie nie wyrdzniajace zawody, np.
listonosze (spoleczny plan $redni). Osoby te zwy-
czajnie wchodza i wychodza z doméw, nie zwra-
cajgc na siebie niczyjej uwagi. Przecietny czytel-
nik, czlowiek pracy przecietnego zawodu, odkrywa
tutaj z upojeniem samego siebie. Po doczytaniu
tych uwag do konca, mozna bedzie zrozumie¢, co
mam tu na mysli.

Technika rozwiazywania zagadki

Na koncu, po rozwigzaniu za-
gadki, prawie nic nie musi sie zgadza¢. Wystarczy,
jesli w wyniku ,,rozwigzania” wyjasnione zostamie
mniej wiecej 20 procent tajemniczych wypadkoéow.
,,Niezwyklo§¢” rozwigzania jest wszystkim. Zaden
czytelnik nie sprawdza. Dlaczego — wkroétce sie
okaze.

Wszystkie osoby musza by¢

podejrzane

... bo czyz w zyciu nie ,,wszys-
cy”’ sg podejrzani? Tu wkraczamy po raz pierwszy
ostroznie w zagadnienie sensu popularnosci tych
opowiesci kryminalnych, ktory jest po czeSci wy-
kladnikiem wartosci realnego zycia. Kazdy, kto juz
w zyciu zawiodl sie na ludziach, a ktéz takiego za-
wodu nie doznal, uwierzy z pewng satysfakcjg, ze
bohater, ktory przez 343 strony druku wydawal sie
by¢ nieposzlakowanym, zacnym czlowiekiem, zo-
stal nagle na stronie 344 zdemaskowany jako skon-
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czony lajdak. Czytelnik przedklada taki stan rze-
czy ponad konsekwentne psychologiczne prowadze-
nie przestepcy, gdyz psychologia w powiesci opie-
ra sie na calkiem nieumotywowanym psycholo-
gicznie zalozeniu, ze czytelnik jest psychologiem,
ktorego doswiadczenie pokrywa sie z do$wiadcze-
niem genialnego pana Flauberta czy Stendhala,
podczas gdy w rzeczywistosci zyje on od jednego
do drugiego ciosu, ktéory mu wymierza otoczenie.
Stad tez pragnie on objawienia, a nie psychologii.

Architektura Swiata pana Wallace’a

... jest do$¢ dokladnie zbiezna
z architekturg starych scen misteryjnych.
Na gorze, w niebie, stoi krol Wielkiej Brytanii, mi-
nistrowie, policjanci ze Scotland Yardu (archanio-
lowie; bywajg takze upadli), prawy szeryf, dziel-
ny kat, dobrotliwy dyrektor wiezienia.

Ponizej — Ziemia z dzialajacymi mna niej ludzmi.
Najnizej — pieklo przestepcow.

Miedzy dwoma ostatnimi poziomami znajduje sie
u Wallace’a psychologicznie najbardziej interesuja-
ce miejsce — ,,czy$ciec”’, miejsce gnu$nych grzesz-
nikéw, grzesznej dziewczyny, ktorg zdola sie jesz-
cze uratowaé, grzesznego aferzysty, ktory pomaga
potem policji, przede wszystkim jednakze jest to
miejsce najbardziej tajemniczej Wallace’'owskiej
postaci — ,,pélczlowieka-polzwierzecia”, brakujagce-
go ogniwa, ledwie ludzkiej istoty jaskiniowej, za-
mieszkujgcej kloaki, martwe, brudne boczne uliczki,
nieuzywane podziemne rury gazowe, piwnice, tajem-
ne korytarze i katakumby -— nie-lajdak, ktoéry
popelnia wszelkiego rodzaju lajdactwa, mitologicz-
ny cyklop, dzwigajgcy cale brzemie przestepstw,
ktory zyje winny i umiera niewinnie-wzruszajgco
jak dziecko.

Najbardziej
interesujacy
czyS$ciec
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Typologia

_ Powies¢ kryminalna przypomi-
na scene misteryjng takze dlatego, ze kazda zawie-
ra pewng ilo§¢ ciggle powracajacych, niezmiennych
typoéw, kazdy z nich stoi dokladnie na swoim miej-
scu w jednym =z czterech $wiatow, nieruchomo,
niezmiennie, dzialajac i méwigce prawie automatycz-
nie, kazdy szczelnie zamkniety w swg wlasng forme
egzystencji i reprezentowang przez siebie range,
charakterystyczny poprzez do pewnego stopnia po-
zorny sposob komunikowania. Wiadomo, ze istotny
gatunek dawnej sceny misteryjnej, mianowicie ja-
setka, zachowal sie do dzi§ na katolickich jarmar-
kach w postaci mechanicznej lalki woskowej. To
nie przypadek. Marionetkowos¢ figur woskowych
do zludzenia przypominajgca realny $wiat tkwi od
poczatku w hieratycznym stylu tej sceny. Kazdy z
tych jednoznacznie funkcjonujgcych automatéw-
-typéw u Wallace’a, dokladnie tak jak na scenie
misteryjnej, ,,mowi swojg kwestie i odchodzi” (Hof-
mannsthal). A oto kilka typow gléwnych:

1. Kr6l — zadziwiajgco charakterystyczny. Jest
najbardziej automatyczno-schematyczny ze wszyst-
kich. Ukazuje sie w calej swej okazalosci, wygtasza
tylko przystowie: ,,Punktualno$é¢ jest grzecznoscia
krolow” i juz znika (zob. Zaba w masce, s. 264).
Figura niebianska w stanie czystym.

Potem chmara aniolow az w dét do szeryfa i kata.
Ponizej najwazniejszy:

2. Komisarz policji ze Scotland Yardu — posta-
niec niebieski bawigcy na Ziemi, zaslubiony z ziem-
skg kobietg, jak u Mojzesza, Ksiega I, rozdzial VI.
Jasnowlosy, mlody, przystojny, nadludzko oswie-
cony, dobrotliwy.

3. Sweet girl, ziemska dziewczyna, lecz tak dosko-
nala, ze poslaniec niebieski sie z mnig laczy. Jej tra-
gizm — nadziemskie jest w miej wymieszane z ziem-
skim w ten sposdb, ze jedno wie, iz drugie nie jest



87 TEOLOGIA W POWIESCI KRYMINALNEJ

godne przestawa¢ z ukochanym postancem z wyso-
kosci. W $rodkowej fazie powiesci wystepujag wiel-
kie trudnosci owej teologicznej natury. Jednakze
polaczenie dochodzi w koncu per copulam carnalem
do skutku.

4. Tajemnicza postugaczka Emma. Nazywa sie oczy-
wiscie w kazdej poswiesci inaczej, nie zawsze jest
ptei zenskiej, ale wystepuje zawsze. Jest ona nie-
oswieconym, niewyréznianym, stuzgcym duchem,
ktory jest bezsilny wobec trafiajacych go najstrasz-
liwszych cioséw losu. Bardzo grzeszna (np. pije
whisky), ale nie zla. Jednakze sponiewierana przez
los. Nieszcze$liwa. Codzienna szarzyzna. Bez godno-
Sci. Bez pociechy niebieskiej, bez grace divine, bez
wspélezucia czytelnika. Mimo dobrych uczynkoéw.
Sytuacja niewiernych w doczesnym zyciu chrzesci-
janskiego $wiata, ot cho¢by Zydéw. Jest ona nie-
zbawionym ludzkim stworzeniem. Same dobre
uczynki nie wystarczg jeszcze do zbawienia, nie
neutralizuja bowiem grzechéw.

5. Pelni skruchy grzesznicy (kokoty, aferzysci) —
do polowy na Ziemi, do polowy juz w czysécu. Dal-
sze losy na ostatniej stronie. ksigzki: ,,Bedg zba-
wieni”.

6. Polczlowiek-pélzwierze — ten wlasnie, wspomi-
naliSmy juz o nim, jest czysécowg figurg par excel-
lence. Jest on zawsze przedstawiany poetycznie-
-wzruszajaco a wystepuje jako typ w kazdym chy-
ba utworze Wallace’a (nie znam ich wszystkich).
Nie: jest on w pelni czlowiekiem, gdyz czegos mu
do pelni czlowieczenstwa brakuje (Slepy, niemy,
sparalizowany, niepiSmienny itd.). Potega zla wy-
posaza go jednak w sile i zrecznos¢, daleko prze-
wyzszajgce mozliwosci zdrowego czlowieka. Jest
on bezwolnym narzedziem zla. Uwiklany od po-
czgtku w drobng wine pozostaje az do podeszlego
wieku prawie dzieckiem. Staje sie stopniowo cal-
kowicie powolny zlu, jest opetany przez nie. Zwie-
rzeca jest w nim brutalna zmystowosé, ludzki —
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straszliwy strach przed $miercig, jako Ze w koncu,
gdy ta postuszna istota odda juz zlu wszystkie ustu-
gi, jakie odda¢ byla w stanie, zostaje przez nie
»dodatkowo” okaleczona lub catkiem unicestwiona.
Tak wiec, przypomina on figury czy$écowe Dante-
go, ktére sa poniekad tylko chrze$cijanskimi ,,po6l-
istotami”, duchowymi kalekami, wewnetrznie nie-
doskonali, okaleczeni — reprezentatywni tragarze
win, nie bedacy jednak na zawsze winnymi.

Tu konczy sie w powiesciach Wallace’a skala ty-
pow. Glebiej znajduje sie...

Mechaniczna wizja piekla

Samotnie stojgcy, straszny dom,
od parteru do dachu wyposazony w wyrafinowang
maszynerie tortur. Obslugiwany przez nagie, bez-
ksztaltne mary pod dowddztwem szatana. Trzeba
otwarcie powiedzieé, ze fantazja Wallace’a, ktory
wizje tego rodzaju w coraz to nowych postaciach
tworzyl tuzinami, nie byla w swym rodzaju mniej
plodna niz wyobraznia Breughela Piekielnego.

Przest¢pstwo

Najbardziej charakterystyczna
cecha przestepstw w powiescidlach kryminalnych
jest ich skomplikowanie. Przestepstwo tak niewia-
rygodnie komplikuje rzeczy najprostsze, potrzebuje
tak duzo wpadajgcej w oko aparatury, tyle zacho-
du (podczas gdy cnota czyni swoje w sposob maj-
prostszy, najbardziej milczacy, najbardziej oczywi-
sty), ze musi ono, chociazby z tego powodu, zostaé
wydobyte na $wiatlo dzienne. Jest ono przeklen-
stwem ziemskiej organizacji. Jego mniemanie: sla-
be punkty kazdej, nawet najdoskonalszej ziemskiej
konstrukcji, rozstrzygajag o losie catej konstrukeji.
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Konstrukcja (organizacja) niszczy sie sama po-
przez swe wlasne, z koniecznosci ciggle wzrastajg-
ce skomplikowanie.

Popularnosé

Jej przyczyna: a) wystepuje
tu dokladnie uporzgdkowany, podzielony na stop-
nie-poziomy s$wiat. Kazdy funkcjonuje ma swoim
miejscu, podczas gdy nasz $wiat jest chaotyczny,
nieuporzgdkowany i ,nie funkcjonuje’.

b) Zagadki zostaja rozwigzane, podczas gdy w na-
szym zyciu pozostajg nierozwigzane. Zwykla ,,su-
gestia” rozwigzania, zbawienia, nadawania sensu
zagadkowosci wywolana poprzez kilka skutecznych
rozwigzan czgstkowych, pojawiajacych sie przy
koncu powiesci, jest tak silna, ze tuziny nie wyja-
Snionych sprzecznosei pozostajg calkowicie nieza-
uwazone, gdyz czytelnik sam chce sie uwolnié¢, zro-
zumie¢ niejasnosci.

¢) Swiat powieéci kryminalnej jest logiczny, przy-
czyny majg skutki, a skutki przyczyny, w zyciu
natomiast czesto bywa inaczej.

d) Zlo spotyka kara, dobro nagroda.

e) Mozna byé z gory pewnym, ze dla dobrych
wszystko sie dobrze skonczy.

W pewnym sensie jest wiec powie§¢ kryminalna
namiastkg religii — wbudza ufnosé¢ w boski lad,
w boskg sprawiedliwo$é. Czyz mozna zyé calkiem
bez religii? To wtlasnie, nic innego, jest czynnikiem
decydujacym. Totez te wlasnie architektoniczne
i funkcjonalne paralele sprawiaja, ze wierzgcego
katolika, jakim jest Chesterton, tak mieodparcie
ciggnie ku powiesci kryminalnej, i czynig go w jej
sferze tak produktywnym.

Powiesci kryminalne sg popularne w czasach upad-
ku wiary, upadku }adu, wiszacego nad glowsg chao-
su, niepewnego jeszcze, nowo powstajgcego porzad-
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ku. W $redniowieczu powiesci kryminalnych ‘nie
uswiadczysz.

Glebia oddzialywania

Podczas Dberlinskiej premiery
Wallace’'owskiej sztuki kryminalnej Czlowiek, kto-
ry zmienit nazwisko publicznost sadzila blednie, ze
chodzilo o parodie sztuk kryminalnych i $miata sie
nieprzerwanie. Mimo to sztuka pelna byla najwyz-
szego napiecia, i odniosta wielki sukces. To samo,
mniej lub bardziej s$wiadomie, mialo regularnie
miejsce w Londynie. Chce otwarcie powiedzie¢, ze
takze ja czytam kryminaly Wallace’a nie inaczej
jak pod wplywem autosugestii, ze chodzi o parodie.
Jednakze, gdy sie juz w nie zaglebie nie moge sie
od nich oderwac.
Z jakiej glebi musi wyplywaé oddzialywanie, ktore
niezagrozone przekracza nawet prég mimowolnej
$miesznosci?

Definicja

Teologicznos¢ w naszym $wie-
cie nie objawia sie czesto, nie moze sie czesto' obja-
wia¢. Mowilem tu o powiesci kryminalnej- jako
podziemnym teologicznym symptomie czasu.

przelozyl Wiodzimierz Bialik



