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Technika zagadki: „Kto jest 
mordercą?”

N ajtrudniejszym  zadaniem  sto­
jącym  przed autorem  powieści krym inalnych jest 
właściwe geom etryczne ulokowanie poszukiwanego 
nieznanego m ordercy. Nie powinien on stać na 
pierwszym  planie, nie może też zejść za bardzo na 
drugi. Jego miejscem  jest bardzo precyzyjnie okre­
ślony, niew ielki punkt m iędzy pierwszym  a d ru ­
gim  planem  (Mittelgrund ). Um iejscowiony na  p ierw ­
szym planie w yraźnie w pada w  oko i s ta je  się 
łatwym  łupem  detektyw istycznych poszukiw ań 
czytelnika. Gdy jednakże przesunie się go zbyt da­
leko na drugi plan, w tedy odkrycie, że on w łaśnie 
jest m ordercą, rozczaruje czytelnika. (Błąd, k tó ry  
często popełnia np. B. Chesterton).
Na wyim aginow anej scenie powieści krym inalnej 
istnieje dokładnie określony punk t w  planie pośred­
nim, k tó ry  jest tak  bezbarw ny, że ten  k to  się w nim  
znajduje pozostaje praw ie całkowicie niew idzialny, 
naw et jeśli zachow uje się podejrzanie. Geniusz 
E. A. Poe’a stw orzył w jednej z nowel k rym inal­
nych taką  w łaśnie starann ie  w ypracow aną sytuację 
p lanu środkowego; chodzi oczywiście o kom prom i­

Morderca 
w planie 
środkowym
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Wyjaśnić 
20 procent 
tajemnicy

tu jący  list, którego n ie  może znaleźć żaden z agen­
tów  krym inalnych, gdyż tkw i on „na poły widocz­
ny” w  sto jaku na gazety. C hesterton tw ierdzi: B rak 
znaczenia czyni po p rostu  niew idzialnym i niektóre 
przeciętne, nie w padające w oko osoby, k tóre w y­
konują niczym  się nie w yróżniające zawody, np. 
listonosze (społeczny p lan  średni). Osoby te  zw y­
czajnie wchodzą i wychodzą z domów, nie zw ra­
cając na siebie niczyjej uwagi. P rzeciętny czytel­
nik, człowiek pracy przeciętnego zawodu, odkryw a 
tu ta j z upojeniem  samego siebie. Po doczytaniu 
tych uwag do końca, można będzie zrozumieć, co 
m am  tu  na myśli.

Technika rozwiązywania zagadki

Na końcu, po rozw iązaniu za­
gadki, praw ie nic nie m usi się zgadzać. W ystarczy, 
jeśli w  w yniku „rozw iązania” w yjaśnione zostanie 
mniej więcej 20 procent tajem niczych wypadków. 
„Niezwykłość” rozw iązania jest wszystkim . Żaden 
czytelnik nie sprawdza. Dlaczego — w krótce się 
okaże.

Wszystkie osoby muszą być 
podejrzane

... bo czyż w życiu nie „wszys­
cy” są podejrzani? Tu w kraczam y po raz pierwszy 
ostrożnie w  zagadnienie sensu popularności tych 
opowieści krym inalnych, k tó ry  jesit po części w y­
kładnikiem  w artości realnego życia. Każdy, kto już 
w  życiu zawiódł się na ludziach, a któż 'takiego za­
wodu nie doznał, uw ierzy z pew ną satysfakcją, że 
bohater, k tó ry  przez 343 strony  d ruku  wydaw ał się 
być nieposzlakowanym , zacnym  człowiekiem, zo­
sta ł nagle na stronie 344 zdem askowany jako skoń­
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czony łajdak. Czytelnik przedkłada tak i stan  rze­
czy ponad konsekwentne psychologiczne prowadze­
nie przestępcy, gdyż psychologia w  powieści opie­
ra  się na całkiem  nieum otyw ow anym  psycholo­
gicznie założeniu, że czytelnik jest psychologiem, 
którego doświadczenie pokryw a się z doświadcze­
niem  genialnego pana F lauberta  czy Stendhala, 
podczas gdy w rzeczywistości żyje on od jednego 
do drugiego ciosu, k tó ry  m u w ym ierza otoczenie. 
Stąd też pragnie on objawienia, a nie psychologii.

Architektura świata pana WaUace’a

... jest dość dokładnie zbieżna 
z arch itek tu rą  starych scen misteryjinych.
Na górze, w niebie, stoi król W ielkiej B rytanii, m i­
nistrow ie, policjanci ze Scotland Y ardu (archanio­
łowie; byw ają także upadli), p raw y  szeryf, dziel­
ny ka t, dobrotliw y dyrektor więzienia.
Poniżej — Ziemia z działającym i na niej ludźmi. 
N ajniżej — piekło przestępców.
Między dwoma ostatnim i poziomami znajduje się 
u W allace’a psychologicznie najbardziej in te resu ją ­
ce m iejsce — „czyściec” , m iejsce gnuśnych grzesz­
ników, grzesznej dziewczyny, k tórą zdoła się jesz­
cze uratow ać, grzesznego aferzysty , k tó ry  pomaga 
potem, policji, przede wszystkim  jednakże jest to 
m iejsce najbardziej tajem niczej W allace’owskiej 
postaci — „półczłowieka-półzwierzęcia” , b raku jące­
go ogniwa, ledwie ludzkiej isto ty  jaskiniowej, za­
m ieszkującej kloaki, m artw e, brudne boczne uliczki, 
nieużyw ane podziemne ru ry  gazowe, piwnice, ta jem ­
ne kory tarze  i katakum by — nie-łajdak, k tó ry  
popełnia wszelkiego rodzaju łajdactw a, mitologicz­
ny cyklop, dźwigający całe brzem ię przestępstw , 
k tó ry  żyje w inny i um iera niew innie-w zruszająco 
jak  dziecko.

Najbardziej
interesujący
czyściec
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Chmara 
aniołów  
aż do 
szeryfa

Typologia

Powieść krym inalna przypom i­
na scenę m isteryjną także dlatego, że każda zawie­
ra  pew ną ilość ciągle pow racających, niezm iennych 
typów, każdy z nich stoi dokładnie na swoim m iej­
scu w jednym  z czterech światów, nieruchomo, 
niezm iennie, działając i mówiąc praw ie autom atycz­
nie, każdy szczelnie zam knięty w  swą w łasną form ę 
egzystencji i reprezentow aną przez siebie rangę, 
charakterystyczny poprzez do pewnego stopnia po­
zorny sposób kom unikowania. W iadomo, że istotny 
gatunek dawnej sceny m isteryjnej, m ianowicie ja ­
sełka, zachował się do dziś na katolickich ja rm ar­
kach w  postaci mechanicznej lalk i woskowej. To 
nie przypadek. M arionetkowość figur woskowych 
do złudzenia przypom inająca rea lny  św iat tkwi od 
początku w hieratycznym  Stylu tej sceny. K ażdy z 
tych  jednoznacznie funkcjonujących autom atów - 
-typów  u W allace’a, dokładnie tak  jak  na scenie 
m isteryjnej, „mówi swoją kw estię i odchodzi” (Hof­
m annsthal). A oto kilka typów  głównych:
1. Król — zadziwiająco charakterystyczny. Jest 
najbardziej autom atyczno-schem atyczny ze w szyst­
kich. Ukazuje się w  całej swej okazałości, wygłasza 
tylko przysłowie: „Punktualność jest grzecznością 
królów ” i już znika (zob. Żaba w  masce, s. 264). 
Figura niebiańska w stanie czystym.
Potem  chm ara aniołów aż w dół do szeryfa i kata. 
Poniżej najw ażniejszy:
2. Komisarz policji ze Scotland Y ardu — posła­
niec niebieski baw iący na Ziemi, zaślubiony z ^ e m ­
ską kobietą, jak  u Mojżesza, K sięga I, rozdział VI. 
Jasnow łosy, młody, przystojny, nadludzko oświe­
cony, dobrotliw y.
3. Sweet girl, ziemska dziewczyna, lecz tak  dosko­
nała, że posłaniec niebieski się z n ią  łączy. Jej t r a ­
gizm — nadziemskie jest w  niej wym ieszane z ziem­
skim w ten  sposób, że jedno wie, iż drugie nie jest
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godne przestaw ać z ukochanym  posłańcem  z wyso­
kości. W środkowej fazie powieści w ystępują  wiel­
kie trudności owej teologicznej na tu ry . Jednakże 
połączenie dochodzi w  końcu per copulam carnalem  
do skutku.
4. Tajem nicza posługaczka Emma. Nazywa się oczy­
wiście w każdej poświeści inaczej, n ie zawsze jest 
płci żeńskiej, ale w ystępuje zawsze. Je s t ona nie- 
oświeconym, niew yróżnianym , służącym  duchem, 
k tó ry  jest bezsilny wobec trafia jących  go na jstrasz­
liwszych ciosów losu. Bardzo grzeszna (np. pije 
whisky), ale nie zła. Jednakże sponiew ierana przez 
los. Nieszczęśliwa. Codzienna szarzyzna. Bez godno­
ści. Bez pociechy niebieskiej, bez grace divine , bez 
współczucia czytelnika. Mimo dobrych uczynków. 
S y tuacja  niew iernych w doczesnym życiu chrześci­
jańskiego świata, ot choćby Żydów. Jest ona nie- 
zbawionym  ludzkim  stw orzeniem . Same dobre 
uczynki nie w ystarczą jeszcze do zbawienia, nie 
neu tra lizu ją  bowiem grzechów.
5. Pełni skruchy grzesznicy (kokoty, aferzyści) — 
do połow y na  Ziemi, do połowy już w  czyśćcu. Dal­
sze losy na ostatniej stron ie książki: „Będą zba­
w ieni” .
6. Półczłowiek-półzwierzę — ten właśnie, wspomi­
naliśm y już o nim , jest czyśćcową figurą par excel­
lence. Je s t on zawsze przedstaw iany  poetycznie­
- w zruszająco a w ystępuje jako typ  w każdym  chy­
ba utw orze W allace’a (nie znam  ich wszystkich). 
Nie.v jes t on w  pełni człowiekiem, gdyż czegoś mu 
do pełn i człowieczeństwa b raku je  (ślepy, niemy, 
sparaliżow any, niepiśm ienny itd.). Potęga zła w y­
posaża go jednak w siłę i zręczność, daleko prze­
w yższające możliwości zdrowego człowieka. Jest 
on bezw olnym  narzędziem  zła. U w ikłany od po­
czątku w  drobną w inę pozostaje aż do podeszłego 
w ieku praw ie dzieckiem. S ta je  się stopniowo cał­
kow icie pow olny złu, jest opętany przez nie. Zwie­
rzęca jes t w nim  b ru ta lna  zmysłowość, ludzki —

Skruszeni 
grzesznicy — 
kokoty 
i aferzyści
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Wyobraźnia 
jak u 
Breughela

straszliw y strach przed śm iercią, jako że w końcu, 
gdy ta  posłuszna istota odda już złu w szystkie usłu ­
gi, jakie oddać była w stainie, zostaje przez nie 
„dodatkow o” okaleczona lub całkiem  unicestw iona. 
Tak więc, przypom ina on figury  czyśćcowe D ante­
go, które są poniekąd ty lko  chrześcijańskim i „pół- 
isto tam i” , duchowym i kalekam i, w ew nętrznie nie­
doskonali, okaleczeni — reprezentatyw ni tragarze  
win, nie będący jednak na zawsze w innym i.
Tu kończy się w  powieściach W allace’a skala ty ­
pów. Głębiej znajduje się...

Mechaniczna wizja piekła

Sam otnie stojący, straszny  dom, 
od p a rte ru  do dachu wyposażony w  w yrafinow aną 
m aszynerię to rtu r. Obsługiw any przez niagie, bez­
kształtne m ary  pod dowództwem szatana. Trzeba 
otw arcie powiedzieć, że fan tazja W allace’a, k tó ry  
wizje tego rodzaju w coraz to  nowych postaciach 
tw orzył tuzinam i, nie była w  swym  rodzaju  m niej 
płodna niż wyobraźnia Breughela Piekielnego.

Przestępstwo

N ajbardziej charakterystyczną 
cechą przestępstw  w  powieścidłach krym inalnych  
jest ich skomplikowanie. Przestępstw o tak  niew ia­
rygodnie kom plikuje rzeczy najprostsze, potrzebuje 
tak  dużo w padającej w oko apara tu ry , ty le  zacho­
du (podczas gdy cnota czyni swoje w  sposób n a j­
prostszy, najbardziej milczący, najbardziej oczywi­
sty), że m usi ono, chociażby z tego powodu, zostać 
w ydobyte na światło dzienne. Jest ono przekleń­
stw em  ziemskiej organizacji. Jego m niem anie: sła­
be punkty  każdej, naw et najdoskonalszej ziemskiej 
konstrukcji, rozstrzygają o losie całej konstrukcji.
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K onstrukcja (organizacja) niszczy się sam a po­
przez swe własne, z konieczności ciągle w zrasta ją­
ce skomplikowanie.

Popularność

Jej przyczyna: a) w ystępuje
tu  dokładnie uporządkow any, podzielony na stop- 
nie-poziomy świat. Każdy funkcjonuje na swoim 
miejscu, podczas gdy nasz św iat jest chaotyczny, 
nieuporządkow any i „nie funkcjonuje” .
b) Zagadki zostają rozwiązane, podczas gdy w n a­
szym życiu pozostają nierozwiązane. Zw ykła „su­
gestia” rozwiązania, zbawienia, nadaw ania sensu 
zagadkowości wyw ołana poprzez kilka Skutecznych 
rozwiązań cząstkowych, pojaw iających się przy 
końcu powieści, jest tak  silna, że tuziny  nie w y ja­
śnionych sprzeczności pozostają całkowicie nieza­
uważone, gdyż czytelnik sam chce się uwolnić, zro­
zumieć niejasności.
c) Św iat powieści krym inalnej jest logiczny, przy­
czyny m ają skutki, a skutki przyczyny, w życiu 
natom iast często byw a inaczej.
d) Zło spotyka kara, dobro nagroda.
e) Można być z góry pew nym , że dla dobrych 
w szystko się dobrze skończy.
W pew nym  sensie jest więc powieść krym inalna 
nam iastką religii — w budza ufność w  boski ład, 
w boską sprawiedliwość. Czyż można żyć całkiem 
bez religii? To właśnie, nic innego, jest czynnikiem  
decydującym . Toteż te  w łaśnie architektoniczne 
i funkcjonalne paralele spraw iają, że wierzącego 
katolika, jakim  jest C hesterton, tak  nieodparcie 
ciągnie ku  powieści krym inalnej, i czynią go w jej 
sferze tak  produktyw nym .
Pow ieści krym inalne są popularne w czasach upad­
ku w iary , upadku ładu, wiszącego nad głową chao­
su, niepewnego jeszcze, nowo powstającego porząd­

Literatura
kryminalna
namiastką
religii
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Ukryty
teologiczny
symptom
czasu

ku. W średniowieczu powieści k rym inalnych  nie 
uświadczysz.

Głębia oddziaływania

Podczas berlińskiej p rem iery  
W allace’owskiej sztuki krym inalnej Człowiek, k tó ­
ry  zmienił nazwisko  publiczność sądziła błędnie, że 
chodziło o parodię sztuk krym inalnych  i śm iała się 
nieprzerw anie. M imo to  sztuka pełna była najw yż­
szego napięcia, i odniosła w ielki sukces. To samo, 
m niej lub bardziej świadomie, miało regu larn ie  
miejsce w Londynie. Chcę otwarcie powiedzieć, że 
także ja  czytam  krym inały  W allace’a nie inaczej 
jak  pod w pływ em  autosugestii, że chodzi o parodie. 
Jednakże, gdy się już w nie zagłębię nie mogę się 
od nich oderwać.
Z jakiej głębi musi wypływ ać oddziaływanie, które 
niezagrożone przekracza naw et próg m imowolnej 
śmieszności?

Definicja

Teologiczność w naszym  świe- 
cie nie objaw ia się często, nie może się często: obja­
wiać. Mówiłem tu  o powieści krym inalnej jako 
podziemnym teologicznym  sym ptom ie czasu.

przełożył Włodzimierz Bialik


