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Wojciech Wyskiel

Jak iżyć?

Adela czyli Minotaur

„W jakiś sposób historie te są praw
dziwe — pisał o Sklepach cynamonowych  ich autor — re
prezentują moją manierę życia, mój los szczególny. Domi
nantą tego losu jest głęboka samotność, odcięcie od spraw  
codziennego życia”.

I choć B runo  Schulz zdecydow anie odrzucał p o stu la t 
„pełnego a r ty s ty ” , k tó ry  w  sposób dość p ro w o k acy j
n y  fo rm ułow ał jego p rzy jac ie l —  W itold  G om bro
wicz, to  przecież zw iązki łączące ob u  tych  p isarzy  
s ta ją  się z b iegiem  czasu coraz oczyw istsze. P rzy  
lek tu rze  S k lep ó w  cyna m o n o w ych  —  podobnie jak  
p rzy  F erd yd u rke  —  trzeb a  pam iętać , że re p rez en tu ją  
one —  w  stopn iu  w yższym  niż się to  zazw yczaj dzie
je  —  w łaśn ie  pew n ą „m an ie rę  życia” czy też, ja k  to 
nazyw ał G om browicz, „g a tu n ek  człow ieczeństw a” . 
Te dzieła n ie  t ra k tu ją  o te j czy in n ej spraw ie, one 
m ają  ich tw órcom  i czy te ln ikom  odpow iedzieć na 
g en e ra ln e  py tan ie : jak  żyć? Ja k  „zadom ow ić” się w 
św iecie, w śród  ludzi, w  rodzim ej k u ltu rze?  D zieła 
te  —  przez osadzenie w  au ten ty czn y m  m ate ria le  bio
g raficznym  —  w olne są od jałow ej ab strak c ji, s ta 
now ią ty leż opowieść p rzeznaczoną d la  innych , co 
i sp isyw ane dla w łasnych  celów  —  ab y  uporządko
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w ać „ m a te ria ł duchow y” czyli podjąć p ró b ę  sam o- 
ok reślen ia  —  pam ię tn ik i z o k resu  do jrzew ania.
D rug ie  zdan ie  au to k o m en tarza  w skazu je  na  zasad
niczą trudność , jak ą  przezw yciężyć m usi człow iek 
u siłu jący  „zadom ow ić” się w św iecie: tru d n o ść  zespo
len ia się z in n y m i ludźm i. I Schulz i G om brow icz 
w ą tp ią  w  m ożliwość przezw yciężenia sam otności, 
jed n ak że  ich  p o s tu la ty  dotyczące stosunków  m iędzy
ludzkich  są n a jw y raźn ie j sprzeczne. G om brow icz, 
m ów iąc n a jk ró ce j, p rzy w raca  —  jak b y  za F re u 
d em  —  w szelk im  stosunkom  m iędzy ludzk im  ich ero 
tyczny  ch a rak te r : w  jego św iecie w szyscy się uw o
dzą, każda fo rm a działalności je s t m niej lub  bardziej 
ja w n y m  podbojem  ero tycznym , d la tego  też n a r ra to 
rzy  i g łów ni b ohaterow ie  jego u tw o ró w  m a ją  gusta  
w y raźn ie  b iseksualne. P o s tu la ty  Schulza zm ierzają  
w  k ie ru n k u  przeciw nym : on chciałby stosunkom  
e ro ty czn y m  przyw rócić ch a ra k te r  „ b ra te rsk i” , w y 
k o rzy stać  fascynac je  ero tyczne jak o  p o d n ie ty  d la 
tw órczej ak tyw nośc i m ężczyzny. Tę w łaśn ie  m ądrość 
ob jaw ia  Józef, gdy n a jp ie rw  czyni B iankę p rzed 
m io tem  sw ych  zabiegów i ro jeń , później zaś bez 
sp rzeciw u  oddaje ją  R udolfow i. W uj K a ro l n a to 
m iast, k tó ry  bez u m iaru  k o rzy sta ł z cielesnych  p rzy 
jem ności, popada w  stan  „w egeta tyw nego  osłupie
n ia ” . Z rozsądk iem  i u m iarem  zabaw iają  się m ądrzy  
kupcy , k tó rzy  pom yślne tran sa k c je  fe tu ją  n iegroźną 
h u lan k ą , zakończoną odśpiew aniem  pod oknem  A de
li sp rośnych  kup letów . N ie w szyscy jed n ak  dom ow 
n icy  p o tra f ią  rów nie  rozsądnie obchodzić się z po
tw orem , k tó ry  zagnieździł się w  sam ym  środku  do
m ow ego lab iry n tu . O los tych  w łaśn ie n ieśw iado
m ych  ry zy k an tó w  tro sk a  się O jciec:
,.Stojąc nieruchomy i pełen troski, z błyszczącymi oczyma 
w  jasnej ciszy sklepu, czuł wewnętrznym słuchem, co działo 
się w  głębi domu, w  tylnych komorach wielkiej kolorowej 
tej latarni. Dom otwierał się przed nim, izba za izbą, komora 
za komorą, jak dom z kart, i widział gonitwę subiektów za 
Adelą przez wszystkie puste i jasno oświetlone pokoje, scho
dami na dół, schodami do góry, aż wym knęła się im i wpadła

Paneirotyzm
Gombrowicza

Braterskie 
stosunki 
u Schulza
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Zakorzenić 
mężczyznę w  
rzeczywistości

do jasnej kuchni, gdzie zabarykadowała się kuchennym  
kredensem'” *.

Pokory, z ja k ą  O jciec p rzy jm u je  apodyk tyczne rząd y  
A deli, n ie m ożna —  jak  to czynił A rtu r  S an d au e r —  
tłum aczyć jed y n ie  skłonnościam i m asochistycznym i. 
K obieta  re p re z e n tu je  n ie ty lk o  zło, k tó re  „nęci n ie  
m im o —  a le  w łaśn ie  dlatego, że je s t z łem ” , lecz 
rów nież pew ne n iew ą tp liw e  w artości. Z w ycięskiej 
A deli, k tó ra  uk róc iła  ryzykow ne ek sp e ry m en ty  O j
ca, dom ow nicy p rzy p isu ją  „ jak ąś  m isję  i p o słan 
nictw o sił w yższego rz ęd u ” . P osłann ic tw em  k o b ie ty  
w y d a je  się „zakorzen ien ie” m ężczyzny w rzeczyw is
tości —  to w łaśn ie  zadanie, k tó rego  n ie  zdołała w y 
konać M atka.
W yobraźnię Schulza opanow ał jeszcze in n y  ty p  ko
b ie ty  —  „p an ien k a” . Polda, P au lin a , B ianka, dziew 
częta spaceru jące  w iosną a le jam i p a rk u , pokojów ki, 
p an ien k i z owego m iasteczka, w  k tó ry m  zn a jd u je  się 
san a to riu m  d o k to ra  G otarda... Is to ty  o „szczupłych 
i tan d e tn y ch  c ia łk ach ” , k tó ry ch  b ierność i b ezb ron
ność —  jakże różne  od siły  i energ ii A deli —  zdają  
się obiecyw ać, że zabiegi m ężczyzn n ie  zn a jd ą  żad 
nego oporu. Z d e jm u jąc  pończoszkę z nóżki P au lin y  
O jciec W y k rzy k u je :

„Jakże pełna uroku i jak szczęśliwa jest forma bytu, którą 
panie obrały. Jakże piękna i prosta jest teza, którą dano 
wam swym życiem ujawnić. Lecz za to z jakim m istrzo
stwem, z jaką finezją wywiązują się panie z tego zadania” 
(s. 78).

A oto p rezen tac ja  B ianki:

„Coż powiem o Biance, jakże ją opiszę? Wiem tylko, że jest 
w sam raz cudownie zgodna ze sobą, że wypełnia bez reszty 
swój program. Z sercem ściśniętym głęboką radością widzę 
za każdym razem na nowo, jak — krok za krokiem — w cho
dzi w swą istotę, lekka jak tanecznica, jak nieświadomie 
trafia każdym ruchem w  samo sedno (s. 210).

1 B. Schulz: Proza. Kraków 1964, s. 151. Dalsze cytaty z tegoż 
wydania.
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Józef, odw iedzający  w  san a to riu m  swego ojca, tak  
opisuje p an ien k i spaceru jące  po u licach  tego obcego 
i jednocześnie dobrze znanego m iasta :

„Każda nosi w  sobie jakieś inne, indywidualne prawidło, 
jak nakręconą sprężynkę. Gdy tak idą .prosto przed siebie, 
wpatrzone w  to prawidło, pełne skupienia i powagi, wydaje 
się, że przejęte są jedną tylko troską, by nie uronić nic 
z niego, nie zmylić trudnej ireguły, nie zboczyć od niej ani 
na milimetr” <s. 329).

W opisach „p an ien ek ” pełno  zachw ytów  nad  ich 
g racją , doskonałą „zgodnością z w łasn ą  is to tą” , „ la
konicznością fo rm y ” . A jednocześn ie uw agi o ich 
„ tan d e tn o śc i” . Józef, s łu ch a jąc  w y k ład u  O jca o 
„w tó re j d em iu rg ii” i w  ty m  sam ym  czasie o b serw u 
jąc  obie p an ien k i —  nie w ie, do k tó re j „generacji 
s tw o rzen ia” należy  je  zaliczyć. K ry ty czn ie  k o n sta 
tu je  podobieństw o ich  ciał do d rew n ian y ch  szpul, li
chą em alię oczu, ta n d e tn ą  „ lak ie rk o w ato ść” nóg. Pod 
uw ażnym  i chłodnym  spo jrzen iem  trac i nieco ze 
sw ych blasków  n aw et u ro d a  B ianki. J e d n a k  „pa
n ien k i” rzadko  d a ją  się w  te n  sposób oglądać. M ają 
one sw oją  stra teg ię , k tó rą  ty lk o  z b ra k u  lepszego 
ok reślen ia  m ożem y nazw ać k o k ie te rią . B iednego Jó 
zefa n ap aw a ona bezgran icznym  przerażen iem . W 
w y n ik u  ta jem niczych  zabiegów  spo jrzen ia  „p an ie
n ek ” s ta ją  się w szechw iedzące, ciała n iezw yk le  po
w abne, k sz ta łty  tak  ak u ra tn e , że na w idok  odsłonię
ty ch  k o lan  m ężczyźni b ledną  „rażen i tra fn o śc ią  a r 
gum en tu , do g łębi p rzek o n an i i zw yciężeni.” Józef 
śledzi te  m ach inacje  n iczym  ag e n t w y w iad u  obser- 
w u jący  m an ew ry  obcych w ojsk  —  w  końcu  zaś spo
rządza ra p o rt:

„(...) to, co z taką uwagą i przejęciem niosą nad sobą, n ie 
jest niczym innym jak jakąś ideą fixe własnej doskonałości, 
która przez moc ich przekonania staje się niemal rzeczy
wistością. Jest to jakaś antycypacja powzięta na własne ry
zyko, bez żadnej poręki, dogmat nietykalny, wyniesiony po
nad wszelką wątpliwość.
„Jakich mankamentów i usterek, jakich nosków perkatych

Opisy
panienek
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Przemycają
piegii

Kobiety 
z ulicy 
Krokodyli...

... niie
spełniają
obietnic

lub spłaszczonych, jakich piegów i pryszczów nie przemy
cają z brawurą pod flagą tej fikcji!” (s. 329).

N ie da się ukryć , że tego rodzaju  k o n sta tac je  uspo
k a ja ją  Józefa. T andetność ciał i ubiorów , m okre  p la 
m y pod pacham i, pryszcze u k ry te  pod pończoszką —  
w szystko  to  czyni go śm ielszym , po tak ie j lu s trac ji 
„p an ien k i” w y d a ją  się m niej g roźne i d o stęp n ie j
sze.
Jeszcze innego ro d zaju  kob ie ty  sp ace ru ją  u licą K ro 
kodyli: są to  głów nie p ro s ty tu tk i, m oże zresztą  
„żony fry z je ró w  lub k ape lm istrzów  k aw ia rn ian y ch ” , 
szare  is to ty  o w u lg arn e j urodzie i zaczepnych spo j
rzeniach. Opis u licy  został tak  sporządzony, że n ie 
w iem y, czy to p rzem ysłow a dzieln ica m iasteczka 
k o ja rzy  się opow iadającem u z czarnob iałym i fo to g ra
fiam i z zagran icznych  żu rnali, czy też —  przeciw 
nie —  le k tu ra  ilu strow anego  m agazynu  p rzedstaw io 
na je s t jako  spacer ulicą K rokodyli. W każdym  razie 
dośw iadczenia te  n ak ład a ją  się na siebie i tak  jak  
k iedyś Józef „odczytyw ał poprzez m ark o w n ik  B ian 
k ę”, tak  w  ilu stro w an y ch  czasopism ach —  szuka 
p raw d y  o m ieszkankach  now ej dzieln icy  m iasta. Po
dobnie jak  le k tu ra  w ydaw nictw a pornograficznego 
m usi zakończyć się zaw odem , tak  i k o b ie ty  z ulicy 
K rokodyli n ie sp e łn ia ją  obietnic, k tó re  zaw iera ły  się 
w  ich spojrzen iach . Z dośw iadczeń ty ch  p ły n ie  n au 
ka, że w  now oczesnym  m ieście „ tan iego  m a te ria łu  
ludzkiego  'brak także w ybujałości in s ty n k tu ” . Ta 
k ry ty czn a  opinia n ie  pow strzym a jed n ak  Józefa 
p rzed  n astęp n y m i eskapadam i na ulicę K rokodyli, 
f irm y  w ydaw nicze n ieraz  jeszcze będą realizow ać 
jego  p rośby  o p rzy słan ie  zakazanych  druków .
Czas ju ż  zedrzeć o s ta tn ią  zasłonę, określić jed n o 
znacznie zasadę, k tó ra  —  w edle Schulza —  tw orzy  
potęgę kobiet, m ężczyzn zaś rzuca na  kolana. P rze 
kroczm y w ięc o sta tn i k rąg  w ta jem niczen ia :

„Tajemnica tego leży właśmie w jej samowystarczalności, 
niezależności od otoczenia, w  tym, że spoczywa ona cała



133 A D E L A  C Z Y L I M IN O T A U R

w sobie. Dookoła niej wszyscy są zależni, wszyscy zawiśli od 
kogoś lub czegoś, co im jest potrzebne.
Ona jedna wśród tych kalek .i fragmentarycznych istot jest 
całością, zaciekła i dumna, nie potrzebuje nikogo, jest po
czątkiem i końcem, centrum absolutnym, doskonałą monadą” 
(s. 462).

Słow a te  m iały  ch arak tery zo w ać jed n ą  z b o h a te rek  
recenzow anej przez Schulza pow ieści, jed n ak  bez 
żadnego ry zy k a  m ożem y je  p rzen ieść  na każdą ko
b ietę , o k tó re j zdarzyło  się pisać au to ro w i W iosny. 
W  jego w yobraźn i kob iety  są sam ow ystarcza lne , m o- 
nadyczne, su b stan c ja ln e  —  m ężczyźni zależni, frag 
m en taryczn i, szarpan i w ew n ętrzn y m i sprzecznościa
mi. Sam ow ystarczalność —  oto  boska w łaściw ość, 
k tó ra  została m ężczyznom  odm ów iona. P rag n ien ie  
m iłości i lęk  p rzed  je j u tra tą  —  m otyw y, k tó re  n aw et 
u tak  stronniczego  F reu d a  m a ją  ch a ra k te r  ogólno
ludzki —  Schulz p rzy p isu je  ty lko  m ężczyznom . Jego  
k ob iety  na to m iast —  jak b y  p a ro d iu jąc  p o s tu la ty  
F rom m a —  szczodrze d arzą  m iłością „dobyw aną” 
z n iew yczerpanych  zasobów ich uczuciowości.
W u tw o rach  Schulza n ie  m a —  w  przeciw ieństw ie  
do p isa rs tw a  G om brow icza —  ostre j g ran icy  m iędzy 
św ia tem  ludzi św iatem  zw ierząt. W jego ek sp e ry 
m encie a rty s ty czn y m  zw ierzęta  re p re z e n tu ją  p roste  
fo rm y  zjaw isk, k tó re  w św ie tle  ludzkim  p rzy b ie ra ją  
postać bardziej skom plikow aną. N ie pow inien  w ięc 
zbytn io  zaskakiw ać fak t, że „ s ta tu s  on to log iczny” ko
b ie t m a swój odpow iednik  na niższym  szczeblu 
życia:

„Ich doskonałość zatrważała. Zamknięte w  precyzji i akurat- 
ności swych ciał, nie znały błędu ani odchylenia. Na chwilę 
schodziły w  głąb, na dno swej istoty, i  wtedy nieruchomiały 
w swym miękkim futrze, poważniały groźnie i uroczyście, 
a oczy ich zaokrąglały się jak księżyce, chłonąc wzrok w  swe 
leje ogniste. Ale po chw ili już, wyrzucone na brzeg, na 
powierzchnię ziewały swą nicością, rozczarowane i bez złu
dzeń” (s. 183).

Zactiebła 
i dumina — 
doskonała 
monada

Wispółny 
śwtiait 
ludzi i  
zwierząt

M owa, ja k  łatw o  się dom yśleć, o ko tach . N ie m uszę
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List do 
narzeczonej :

ju ż  chyba tłum aczyć, w  jak im  celu p rzy taczam  je 
szcze jed en  opis —  ty m  razem  zw ierzą t roga tych :

„Jakaś idée fixe, wyrosła poza granice ich istoty, wyżej po
nad głową, i wynurzona nagle w  światło, zastygła w  materię 
dotykalną i twardą. Tam przybierała kształt dziki, nieobli
czalny d niewiarygodny, zakręcona w  fantastyczną arabeskę, 
niewidoczną dla ich oczu a przerażającą, w  nieznaną cyfrę, 
pod której grozą żyły. Pojąłem, dlaczego te zwierzęta skłon
ne były do paniki nierozumnej i dzlikiej, do spłoszonego szału: 
wciągnięte w  swój obłęd, nie mogły się wyplątać z gm atwa
niny tych rogów, spomiędzy których — pochylając głowę — 
patrzyły smultno i dziko, jakby szukając przejścia między ich 
gałęziami” (s. 183).

To w łaśn ie  m ężczyźni, rozdarc i w ew nętrzn ie , n igdy  
n ie pogodzeni z losem , są szczególnie p odatn i na a ta 
ki sza leństw a. A b d y k u ją  w tedy , zw ykle dość n iespo
dziew anie, ze w szystk ich  swoich życiow ych s tan o 
w isk  i poddają  się surow ej choć ab su rd a ln e j regule . 
Co za w span ia ły  obraz: ciotka R etycja  w yznaczająca 
w  czasie posiłków  p rzy  sto le „granicę dw óch św ia
tów, is tm u s m iędzy dw om a m orzam i ob łędu” ! 
M ężczyzna, k tó ry  n ie  zdobył sobie przychylności 
kobiety , je s t bezb ronny  w obec w łasnego szaleństw a 
i p rak ty czn y ch  w ym ogów  życia. T aki je s t w łaśn ie  
sens oskarżeń  staw ianych  M atce przez Józefa: tw ie r
dzi on, że O jciec n ie  m ógł pozostać p rzy  życiu, gdyż 
n ie był „zakotw iczony w  sercu  żadnej k o b ie ty ” . D la 
jasności w yw odu zrezy g n u jem y  z dysk recji i p rze 
kroczym y g ran ice  l i te ra tu ry  —  oto frag m en t z listu , 
w  k tó ry m  B runo  Schulz ch arak tery zo w ał sw ój s to 
su n ek  do narzeczonej:

„Ona, moja narzeczona, stanowi mój udział w życiu, za jej 
pośrednictwem jestem człowiekiem, a nie tylko lemurem  
i koboldem. Ona m nie więcej kochała, niż ja ją, ale ja jej 
więcej potrzebuję do życia. Ona mnie odkupiła swoją m i
łością, zatraconego już prawie i przepadłego na rzecz nie
ludzkich krain, jałowych Hadesów fantazji. Ona mnie przy
wróciła życiu i doczesności” (s. 590).

Gdzie indziej zaś pow iada:
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„(...) niebezpieczeństwo zaangażowania nie jest u mnie za
grażające. Jedynie niebezpieczne dla mnie jest silne uczu
ciowe zaangażowanie się kobiety” (s. 621).

T ak  w ięc m iłość je s t d arem  m ocnych, n iezależnych  
—  słabi m ogą jed y n ie  z w dzięcznością ją  p rzy jm o 
wać.
P o stu la to m  w y k o rzy stan ia  fa scy n ac ji ero tycznych  
w celu pobudzan ia  tw órczej ak tyw nośc i m ężczyzny 
tow arzyszy  w  dziele Schulza ten d en c ja  w p ro st p rze 
ciw na. W artością  sam ą dla siebie m oże się okazać 
bezm yślność A deli, tandetność  „p a n ie n ek ” , w u lg a r
ność kob iet z u licy  K rokodyli. T ym , k tó rzy  gotow i 
zgorszyć się tak ą  am b iw alen cją  p rzek o n ań , d ed y k u 
jem y  opow iastkę m ądrego  Szlom y. D em iurgos obli
czył swój zapał tw órczy  n a  w iele dni, i w  p rzeraże
n iu  porzucił sw e dzieło.
Czem uż dw udziestow ieczny  tw órca m iałby  być p rz e 
zo rn ie jszy  i po tężn ie jszy  od D em iurga?
Nie m a g ran icy  m iędzy psychologią i m etafizyką  
S chulza. Raz jeszcze okazuje się, że —  ja k  sam  udo
w ad n ia ł w  w ypow iedziach  teo re ty czn y ch  —  w n ik li
w a ana liza ch a ra k te ru  jak iegoko lw iek  człow ieka m u 
si prow adzić do p y tań  o u w aru n k o w an ia  w yznaczone 
sam ą k o ndycją  ludzką.

,,Dno duszy, do którego staraliśmy się dotrzeć — rozsuwa 
się i ukazuje gwiaździsty firmament” (s. 467).

K obieta  i m ężczyzna — to  dw ie odpow iedzi na to 
sam o p y tan ie : jak  być człow iekiem ? W zgodzie ze 
św ia tem  i w łasn y m  losem  czy też w  buncie i n ie 
u stan n ie  p o naw ianym  w yborze sam ego siebie? Jed n a  
z ty ch  odpow iedzi jest, w edle Schulza, zdecydow anie 
fałszyw a.

... przywróciła 
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