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Wojciech Wyskiel

Jak iżyć?

Adela czyli Minotaur

„W jakiś sposób historie te są praw­
dziwe — pisał o Sklepach cynamonowych  ich autor — re­
prezentują moją manierę życia, mój los szczególny. Domi­
nantą tego losu jest głęboka samotność, odcięcie od spraw  
codziennego życia”.

I choć B runo  Schulz zdecydow anie odrzucał p o stu la t 
„pełnego a r ty s ty ” , k tó ry  w  sposób dość p ro w o k acy j­
n y  fo rm ułow ał jego p rzy jac ie l —  W itold  G om bro­
wicz, to  przecież zw iązki łączące ob u  tych  p isarzy  
s ta ją  się z b iegiem  czasu coraz oczyw istsze. P rzy  
lek tu rze  S k lep ó w  cyna m o n o w ych  —  podobnie jak  
p rzy  F erd yd u rke  —  trzeb a  pam iętać , że re p rez en tu ją  
one —  w  stopn iu  w yższym  niż się to  zazw yczaj dzie­
je  —  w łaśn ie  pew n ą „m an ie rę  życia” czy też, ja k  to 
nazyw ał G om browicz, „g a tu n ek  człow ieczeństw a” . 
Te dzieła n ie  t ra k tu ją  o te j czy in n ej spraw ie, one 
m ają  ich tw órcom  i czy te ln ikom  odpow iedzieć na 
g en e ra ln e  py tan ie : jak  żyć? Ja k  „zadom ow ić” się w 
św iecie, w śród  ludzi, w  rodzim ej k u ltu rze?  D zieła 
te  —  przez osadzenie w  au ten ty czn y m  m ate ria le  bio­
g raficznym  —  w olne są od jałow ej ab strak c ji, s ta ­
now ią ty leż opowieść p rzeznaczoną d la  innych , co 
i sp isyw ane dla w łasnych  celów  —  ab y  uporządko­
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w ać „ m a te ria ł duchow y” czyli podjąć p ró b ę  sam o- 
ok reślen ia  —  pam ię tn ik i z o k resu  do jrzew ania.
D rug ie  zdan ie  au to k o m en tarza  w skazu je  na  zasad­
niczą trudność , jak ą  przezw yciężyć m usi człow iek 
u siłu jący  „zadom ow ić” się w św iecie: tru d n o ść  zespo­
len ia się z in n y m i ludźm i. I Schulz i G om brow icz 
w ą tp ią  w  m ożliwość przezw yciężenia sam otności, 
jed n ak że  ich  p o s tu la ty  dotyczące stosunków  m iędzy­
ludzkich  są n a jw y raźn ie j sprzeczne. G om brow icz, 
m ów iąc n a jk ró ce j, p rzy w raca  —  jak b y  za F re u ­
d em  —  w szelk im  stosunkom  m iędzy ludzk im  ich ero ­
tyczny  ch a rak te r : w  jego św iecie w szyscy się uw o­
dzą, każda fo rm a działalności je s t m niej lub  bardziej 
ja w n y m  podbojem  ero tycznym , d la tego  też n a r ra to ­
rzy  i g łów ni b ohaterow ie  jego u tw o ró w  m a ją  gusta  
w y raźn ie  b iseksualne. P o s tu la ty  Schulza zm ierzają  
w  k ie ru n k u  przeciw nym : on chciałby stosunkom  
e ro ty czn y m  przyw rócić ch a ra k te r  „ b ra te rsk i” , w y ­
k o rzy stać  fascynac je  ero tyczne jak o  p o d n ie ty  d la 
tw órczej ak tyw nośc i m ężczyzny. Tę w łaśn ie  m ądrość 
ob jaw ia  Józef, gdy n a jp ie rw  czyni B iankę p rzed ­
m io tem  sw ych  zabiegów i ro jeń , później zaś bez 
sp rzeciw u  oddaje ją  R udolfow i. W uj K a ro l n a to ­
m iast, k tó ry  bez u m iaru  k o rzy sta ł z cielesnych  p rzy ­
jem ności, popada w  stan  „w egeta tyw nego  osłupie­
n ia ” . Z rozsądk iem  i u m iarem  zabaw iają  się m ądrzy  
kupcy , k tó rzy  pom yślne tran sa k c je  fe tu ją  n iegroźną 
h u lan k ą , zakończoną odśpiew aniem  pod oknem  A de­
li sp rośnych  kup letów . N ie w szyscy jed n ak  dom ow ­
n icy  p o tra f ią  rów nie  rozsądnie obchodzić się z po­
tw orem , k tó ry  zagnieździł się w  sam ym  środku  do­
m ow ego lab iry n tu . O los tych  w łaśn ie n ieśw iado­
m ych  ry zy k an tó w  tro sk a  się O jciec:
,.Stojąc nieruchomy i pełen troski, z błyszczącymi oczyma 
w  jasnej ciszy sklepu, czuł wewnętrznym słuchem, co działo 
się w  głębi domu, w  tylnych komorach wielkiej kolorowej 
tej latarni. Dom otwierał się przed nim, izba za izbą, komora 
za komorą, jak dom z kart, i widział gonitwę subiektów za 
Adelą przez wszystkie puste i jasno oświetlone pokoje, scho­
dami na dół, schodami do góry, aż wym knęła się im i wpadła

Paneirotyzm
Gombrowicza

Braterskie 
stosunki 
u Schulza
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Zakorzenić 
mężczyznę w  
rzeczywistości

do jasnej kuchni, gdzie zabarykadowała się kuchennym  
kredensem'” *.

Pokory, z ja k ą  O jciec p rzy jm u je  apodyk tyczne rząd y  
A deli, n ie m ożna —  jak  to czynił A rtu r  S an d au e r —  
tłum aczyć jed y n ie  skłonnościam i m asochistycznym i. 
K obieta  re p re z e n tu je  n ie ty lk o  zło, k tó re  „nęci n ie  
m im o —  a le  w łaśn ie  dlatego, że je s t z łem ” , lecz 
rów nież pew ne n iew ą tp liw e  w artości. Z w ycięskiej 
A deli, k tó ra  uk róc iła  ryzykow ne ek sp e ry m en ty  O j­
ca, dom ow nicy p rzy p isu ją  „ jak ąś  m isję  i p o słan ­
nictw o sił w yższego rz ęd u ” . P osłann ic tw em  k o b ie ty  
w y d a je  się „zakorzen ien ie” m ężczyzny w rzeczyw is­
tości —  to w łaśn ie  zadanie, k tó rego  n ie  zdołała w y ­
konać M atka.
W yobraźnię Schulza opanow ał jeszcze in n y  ty p  ko­
b ie ty  —  „p an ien k a” . Polda, P au lin a , B ianka, dziew ­
częta spaceru jące  w iosną a le jam i p a rk u , pokojów ki, 
p an ien k i z owego m iasteczka, w  k tó ry m  zn a jd u je  się 
san a to riu m  d o k to ra  G otarda... Is to ty  o „szczupłych 
i tan d e tn y ch  c ia łk ach ” , k tó ry ch  b ierność i b ezb ron­
ność —  jakże różne  od siły  i energ ii A deli —  zdają  
się obiecyw ać, że zabiegi m ężczyzn n ie  zn a jd ą  żad ­
nego oporu. Z d e jm u jąc  pończoszkę z nóżki P au lin y  
O jciec W y k rzy k u je :

„Jakże pełna uroku i jak szczęśliwa jest forma bytu, którą 
panie obrały. Jakże piękna i prosta jest teza, którą dano 
wam swym życiem ujawnić. Lecz za to z jakim m istrzo­
stwem, z jaką finezją wywiązują się panie z tego zadania” 
(s. 78).

A oto p rezen tac ja  B ianki:

„Coż powiem o Biance, jakże ją opiszę? Wiem tylko, że jest 
w sam raz cudownie zgodna ze sobą, że wypełnia bez reszty 
swój program. Z sercem ściśniętym głęboką radością widzę 
za każdym razem na nowo, jak — krok za krokiem — w cho­
dzi w swą istotę, lekka jak tanecznica, jak nieświadomie 
trafia każdym ruchem w  samo sedno (s. 210).

1 B. Schulz: Proza. Kraków 1964, s. 151. Dalsze cytaty z tegoż 
wydania.
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Józef, odw iedzający  w  san a to riu m  swego ojca, tak  
opisuje p an ien k i spaceru jące  po u licach  tego obcego 
i jednocześnie dobrze znanego m iasta :

„Każda nosi w  sobie jakieś inne, indywidualne prawidło, 
jak nakręconą sprężynkę. Gdy tak idą .prosto przed siebie, 
wpatrzone w  to prawidło, pełne skupienia i powagi, wydaje 
się, że przejęte są jedną tylko troską, by nie uronić nic 
z niego, nie zmylić trudnej ireguły, nie zboczyć od niej ani 
na milimetr” <s. 329).

W opisach „p an ien ek ” pełno  zachw ytów  nad  ich 
g racją , doskonałą „zgodnością z w łasn ą  is to tą” , „ la­
konicznością fo rm y ” . A jednocześn ie uw agi o ich 
„ tan d e tn o śc i” . Józef, s łu ch a jąc  w y k ład u  O jca o 
„w tó re j d em iu rg ii” i w  ty m  sam ym  czasie o b serw u ­
jąc  obie p an ien k i —  nie w ie, do k tó re j „generacji 
s tw o rzen ia” należy  je  zaliczyć. K ry ty czn ie  k o n sta ­
tu je  podobieństw o ich  ciał do d rew n ian y ch  szpul, li­
chą em alię oczu, ta n d e tn ą  „ lak ie rk o w ato ść” nóg. Pod 
uw ażnym  i chłodnym  spo jrzen iem  trac i nieco ze 
sw ych blasków  n aw et u ro d a  B ianki. J e d n a k  „pa­
n ien k i” rzadko  d a ją  się w  te n  sposób oglądać. M ają 
one sw oją  stra teg ię , k tó rą  ty lk o  z b ra k u  lepszego 
ok reślen ia  m ożem y nazw ać k o k ie te rią . B iednego Jó ­
zefa n ap aw a ona bezgran icznym  przerażen iem . W 
w y n ik u  ta jem niczych  zabiegów  spo jrzen ia  „p an ie­
n ek ” s ta ją  się w szechw iedzące, ciała n iezw yk le  po­
w abne, k sz ta łty  tak  ak u ra tn e , że na w idok  odsłonię­
ty ch  k o lan  m ężczyźni b ledną  „rażen i tra fn o śc ią  a r ­
gum en tu , do g łębi p rzek o n an i i zw yciężeni.” Józef 
śledzi te  m ach inacje  n iczym  ag e n t w y w iad u  obser- 
w u jący  m an ew ry  obcych w ojsk  —  w  końcu  zaś spo­
rządza ra p o rt:

„(...) to, co z taką uwagą i przejęciem niosą nad sobą, n ie 
jest niczym innym jak jakąś ideą fixe własnej doskonałości, 
która przez moc ich przekonania staje się niemal rzeczy­
wistością. Jest to jakaś antycypacja powzięta na własne ry­
zyko, bez żadnej poręki, dogmat nietykalny, wyniesiony po­
nad wszelką wątpliwość.
„Jakich mankamentów i usterek, jakich nosków perkatych

Opisy
panienek



W O JC IE C H  W Y S K IE L 132

Przemycają
piegii

Kobiety 
z ulicy 
Krokodyli...

... niie
spełniają
obietnic

lub spłaszczonych, jakich piegów i pryszczów nie przemy­
cają z brawurą pod flagą tej fikcji!” (s. 329).

N ie da się ukryć , że tego rodzaju  k o n sta tac je  uspo­
k a ja ją  Józefa. T andetność ciał i ubiorów , m okre  p la ­
m y pod pacham i, pryszcze u k ry te  pod pończoszką —  
w szystko  to  czyni go śm ielszym , po tak ie j lu s trac ji 
„p an ien k i” w y d a ją  się m niej g roźne i d o stęp n ie j­
sze.
Jeszcze innego ro d zaju  kob ie ty  sp ace ru ją  u licą K ro ­
kodyli: są to  głów nie p ro s ty tu tk i, m oże zresztą  
„żony fry z je ró w  lub k ape lm istrzów  k aw ia rn ian y ch ” , 
szare  is to ty  o w u lg arn e j urodzie i zaczepnych spo j­
rzeniach. Opis u licy  został tak  sporządzony, że n ie 
w iem y, czy to p rzem ysłow a dzieln ica m iasteczka 
k o ja rzy  się opow iadającem u z czarnob iałym i fo to g ra­
fiam i z zagran icznych  żu rnali, czy też —  przeciw ­
nie —  le k tu ra  ilu strow anego  m agazynu  p rzedstaw io ­
na je s t jako  spacer ulicą K rokodyli. W każdym  razie 
dośw iadczenia te  n ak ład a ją  się na siebie i tak  jak  
k iedyś Józef „odczytyw ał poprzez m ark o w n ik  B ian ­
k ę”, tak  w  ilu stro w an y ch  czasopism ach —  szuka 
p raw d y  o m ieszkankach  now ej dzieln icy  m iasta. Po­
dobnie jak  le k tu ra  w ydaw nictw a pornograficznego 
m usi zakończyć się zaw odem , tak  i k o b ie ty  z ulicy 
K rokodyli n ie sp e łn ia ją  obietnic, k tó re  zaw iera ły  się 
w  ich spojrzen iach . Z dośw iadczeń ty ch  p ły n ie  n au ­
ka, że w  now oczesnym  m ieście „ tan iego  m a te ria łu  
ludzkiego  'brak także w ybujałości in s ty n k tu ” . Ta 
k ry ty czn a  opinia n ie  pow strzym a jed n ak  Józefa 
p rzed  n astęp n y m i eskapadam i na ulicę K rokodyli, 
f irm y  w ydaw nicze n ieraz  jeszcze będą realizow ać 
jego  p rośby  o p rzy słan ie  zakazanych  druków .
Czas ju ż  zedrzeć o s ta tn ią  zasłonę, określić jed n o ­
znacznie zasadę, k tó ra  —  w edle Schulza —  tw orzy  
potęgę kobiet, m ężczyzn zaś rzuca na  kolana. P rze ­
kroczm y w ięc o sta tn i k rąg  w ta jem niczen ia :

„Tajemnica tego leży właśmie w jej samowystarczalności, 
niezależności od otoczenia, w  tym, że spoczywa ona cała
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w sobie. Dookoła niej wszyscy są zależni, wszyscy zawiśli od 
kogoś lub czegoś, co im jest potrzebne.
Ona jedna wśród tych kalek .i fragmentarycznych istot jest 
całością, zaciekła i dumna, nie potrzebuje nikogo, jest po­
czątkiem i końcem, centrum absolutnym, doskonałą monadą” 
(s. 462).

Słow a te  m iały  ch arak tery zo w ać jed n ą  z b o h a te rek  
recenzow anej przez Schulza pow ieści, jed n ak  bez 
żadnego ry zy k a  m ożem y je  p rzen ieść  na każdą ko­
b ietę , o k tó re j zdarzyło  się pisać au to ro w i W iosny. 
W  jego w yobraźn i kob iety  są sam ow ystarcza lne , m o- 
nadyczne, su b stan c ja ln e  —  m ężczyźni zależni, frag ­
m en taryczn i, szarpan i w ew n ętrzn y m i sprzecznościa­
mi. Sam ow ystarczalność —  oto  boska w łaściw ość, 
k tó ra  została m ężczyznom  odm ów iona. P rag n ien ie  
m iłości i lęk  p rzed  je j u tra tą  —  m otyw y, k tó re  n aw et 
u tak  stronniczego  F reu d a  m a ją  ch a ra k te r  ogólno­
ludzki —  Schulz p rzy p isu je  ty lko  m ężczyznom . Jego  
k ob iety  na to m iast —  jak b y  p a ro d iu jąc  p o s tu la ty  
F rom m a —  szczodrze d arzą  m iłością „dobyw aną” 
z n iew yczerpanych  zasobów ich uczuciowości.
W u tw o rach  Schulza n ie  m a —  w  przeciw ieństw ie  
do p isa rs tw a  G om brow icza —  ostre j g ran icy  m iędzy 
św ia tem  ludzi św iatem  zw ierząt. W jego ek sp e ry ­
m encie a rty s ty czn y m  zw ierzęta  re p re z e n tu ją  p roste  
fo rm y  zjaw isk, k tó re  w św ie tle  ludzkim  p rzy b ie ra ją  
postać bardziej skom plikow aną. N ie pow inien  w ięc 
zbytn io  zaskakiw ać fak t, że „ s ta tu s  on to log iczny” ko­
b ie t m a swój odpow iednik  na niższym  szczeblu 
życia:

„Ich doskonałość zatrważała. Zamknięte w  precyzji i akurat- 
ności swych ciał, nie znały błędu ani odchylenia. Na chwilę 
schodziły w  głąb, na dno swej istoty, i  wtedy nieruchomiały 
w swym miękkim futrze, poważniały groźnie i uroczyście, 
a oczy ich zaokrąglały się jak księżyce, chłonąc wzrok w  swe 
leje ogniste. Ale po chw ili już, wyrzucone na brzeg, na 
powierzchnię ziewały swą nicością, rozczarowane i bez złu­
dzeń” (s. 183).

Zactiebła 
i dumina — 
doskonała 
monada

Wispółny 
śwtiait 
ludzi i  
zwierząt

M owa, ja k  łatw o  się dom yśleć, o ko tach . N ie m uszę
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List do 
narzeczonej :

ju ż  chyba tłum aczyć, w  jak im  celu p rzy taczam  je ­
szcze jed en  opis —  ty m  razem  zw ierzą t roga tych :

„Jakaś idée fixe, wyrosła poza granice ich istoty, wyżej po­
nad głową, i wynurzona nagle w  światło, zastygła w  materię 
dotykalną i twardą. Tam przybierała kształt dziki, nieobli­
czalny d niewiarygodny, zakręcona w  fantastyczną arabeskę, 
niewidoczną dla ich oczu a przerażającą, w  nieznaną cyfrę, 
pod której grozą żyły. Pojąłem, dlaczego te zwierzęta skłon­
ne były do paniki nierozumnej i dzlikiej, do spłoszonego szału: 
wciągnięte w  swój obłęd, nie mogły się wyplątać z gm atwa­
niny tych rogów, spomiędzy których — pochylając głowę — 
patrzyły smultno i dziko, jakby szukając przejścia między ich 
gałęziami” (s. 183).

To w łaśn ie  m ężczyźni, rozdarc i w ew nętrzn ie , n igdy  
n ie pogodzeni z losem , są szczególnie p odatn i na a ta ­
ki sza leństw a. A b d y k u ją  w tedy , zw ykle dość n iespo­
dziew anie, ze w szystk ich  swoich życiow ych s tan o ­
w isk  i poddają  się surow ej choć ab su rd a ln e j regule . 
Co za w span ia ły  obraz: ciotka R etycja  w yznaczająca 
w  czasie posiłków  p rzy  sto le „granicę dw óch św ia­
tów, is tm u s m iędzy dw om a m orzam i ob łędu” ! 
M ężczyzna, k tó ry  n ie  zdobył sobie przychylności 
kobiety , je s t bezb ronny  w obec w łasnego szaleństw a 
i p rak ty czn y ch  w ym ogów  życia. T aki je s t w łaśn ie  
sens oskarżeń  staw ianych  M atce przez Józefa: tw ie r­
dzi on, że O jciec n ie  m ógł pozostać p rzy  życiu, gdyż 
n ie był „zakotw iczony w  sercu  żadnej k o b ie ty ” . D la 
jasności w yw odu zrezy g n u jem y  z dysk recji i p rze ­
kroczym y g ran ice  l i te ra tu ry  —  oto frag m en t z listu , 
w  k tó ry m  B runo  Schulz ch arak tery zo w ał sw ój s to ­
su n ek  do narzeczonej:

„Ona, moja narzeczona, stanowi mój udział w życiu, za jej 
pośrednictwem jestem człowiekiem, a nie tylko lemurem  
i koboldem. Ona m nie więcej kochała, niż ja ją, ale ja jej 
więcej potrzebuję do życia. Ona mnie odkupiła swoją m i­
łością, zatraconego już prawie i przepadłego na rzecz nie­
ludzkich krain, jałowych Hadesów fantazji. Ona mnie przy­
wróciła życiu i doczesności” (s. 590).

Gdzie indziej zaś pow iada:
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„(...) niebezpieczeństwo zaangażowania nie jest u mnie za­
grażające. Jedynie niebezpieczne dla mnie jest silne uczu­
ciowe zaangażowanie się kobiety” (s. 621).

T ak  w ięc m iłość je s t d arem  m ocnych, n iezależnych  
—  słabi m ogą jed y n ie  z w dzięcznością ją  p rzy jm o ­
wać.
P o stu la to m  w y k o rzy stan ia  fa scy n ac ji ero tycznych  
w celu pobudzan ia  tw órczej ak tyw nośc i m ężczyzny 
tow arzyszy  w  dziele Schulza ten d en c ja  w p ro st p rze ­
ciw na. W artością  sam ą dla siebie m oże się okazać 
bezm yślność A deli, tandetność  „p a n ie n ek ” , w u lg a r­
ność kob iet z u licy  K rokodyli. T ym , k tó rzy  gotow i 
zgorszyć się tak ą  am b iw alen cją  p rzek o n ań , d ed y k u ­
jem y  opow iastkę m ądrego  Szlom y. D em iurgos obli­
czył swój zapał tw órczy  n a  w iele dni, i w  p rzeraże­
n iu  porzucił sw e dzieło.
Czem uż dw udziestow ieczny  tw órca m iałby  być p rz e ­
zo rn ie jszy  i po tężn ie jszy  od D em iurga?
Nie m a g ran icy  m iędzy psychologią i m etafizyką  
S chulza. Raz jeszcze okazuje się, że —  ja k  sam  udo­
w ad n ia ł w  w ypow iedziach  teo re ty czn y ch  —  w n ik li­
w a ana liza ch a ra k te ru  jak iegoko lw iek  człow ieka m u ­
si prow adzić do p y tań  o u w aru n k o w an ia  w yznaczone 
sam ą k o ndycją  ludzką.

,,Dno duszy, do którego staraliśmy się dotrzeć — rozsuwa 
się i ukazuje gwiaździsty firmament” (s. 467).

K obieta  i m ężczyzna — to  dw ie odpow iedzi na to 
sam o p y tan ie : jak  być człow iekiem ? W zgodzie ze 
św ia tem  i w łasn y m  losem  czy też w  buncie i n ie ­
u stan n ie  p o naw ianym  w yborze sam ego siebie? Jed n a  
z ty ch  odpow iedzi jest, w edle Schulza, zdecydow anie 
fałszyw a.
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