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Kochana siostra

Z „Utworu Bunga”: Na skale czar­
nej, spadającej w  morze stoi mój 
zamek. (...) Siedzę w  oknie i przesu­
wam  w  mych wychudłych rękach 
zeschłe błękitne kw iatki, kam yki ze­
brane w  dzieciństwie, listy m ej sio­
stry Anzelm y, która umarła nie bę­
dąc nigdy narodzoną (tajemnica mo­
jej rodziny, której w yjaw ić nie mo­
gę)-
St. I. W itkiewicz: 622 upadki Bunga

W d ziew ię tnastym  w ieku tru d ­
no było kochać stylow o. N ie podobały  się m ałżeń­
stw a, n ie podobały  w olne zw iązki, n ie podobały  cu­
dzołóstw a, m iłość odw zajem niana  i  n ie  odw zajem nio­
na. M ożliwości kochania narzeczonej innego trw a ły  
kró tko , zresztą  n ie pow tarzać  W erte ra  m ało  k to  mógł 
prócz G ustaw a. Nie p rzeszkadza to  l i te ra tu rz e  ro ­
m an tycznej kręcić się w okół sp raw  m iłości —  w łaś­
nie m iłości, n ie m ałżeństw a, cudzołóstw a etc. z nie 
spo tykanym  do tąd  zapałem . Podobało się kazirodztw o. 
Mogło być po tw orne: ojca z córką (B ea trix  Cenci ty -  
lekroć opisyw ana), lub  p raw ie  św ięte: b ra ta  z siostrą, 
sy n a  z —  bez p rzesady  —  ty lko  z m łodą m acochą. 
N ajbardzie j podobała się m iłość rodzeństw a, n iew in ­
na, a  jed n ak  g rzeszna p rzez  sam  fa k t sw ego istn ien ia . 
N ie by ła  to p e rw ers ja  rom an tyczna. Z rzeczyw istoś­
cią obyczajow ą m iała  ty le  w spólnego, że często ją  tak  
sty lizow ano. A m elia i A s ta r te  to im iona tęsk n o ty  epo­
ki. T ęskno ta by ła  p raw dziw a: zaśw iadczona w te k ­
stach, w  m ito logizow anych b iografiach . W rzeczyw i­
stości p rzew ażn ie  p rzy sio strzan o  k u zy n k i do legendy. 
L egenda została. A m elia —  to  było  im ię dla k az irod -
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czyni —  trw a  po p aro d y sty czn ą  A nzelm ę W itkace- 
go-B unga, n iezależn ie od cieni L ucylli, A ugusty  czy 
dw óch córek  p an a  Becu. R om antycy  chcieli kochać 
siostry . M ożem y to odwrócić: chcieli kochać jak  b ra ­
cia —  ale kazirodczy.
To była m iłość sty low a i nadaw ała  b arw ę uczuciow ą 
innym . Od czasu poezji s taroeg ipsk ie j, gdzie w szyscy 
zakochani by li d la  siebie b ra tem  i siostrą , podobnie 
ja k  każdy  u m arły  był O zyrysem , język  m iłosny lite ­
ra tu ry  n ie był przesycony  rów nie  czułą fam ilijnoś- 
cią. C hyba że zap isyw ano m arzen ie  odw rotne, o ko­
biecie dalek ie j, obcej, egzotycznej, fa ta ln e j, n iepo ję­
te j. K obieta  fa ta ln a  —  zagadkow a cudzoziem ka, póź­
n iej o k ru tn a  ak to rk a  —  jest, w b rew  pozorom , m niej 
ta jem nicza , dzięki m odern istom . O bnosi po l i te ra tu ­
rze niebezpieczną ta jem n icę  p łc i „ jak o  ta k ą ” , pom ­
nożoną o ta jem nicę  sz tuk i (podrzędnej); obie rów nie 
zd rad liw e w sw ym  sk łam anym  pięknie, p rzy n a jm n ie j 
pod koniec w ieku. A kochana siostra? Czy to próba 
osw ojenia i zaklęcia fa ta lizm ów  przez język? Nie 
ty lko .
S iostra , n aw et n ie narodzona, je s t n ią  dla b ra ta . Pod 
ro m an ty czn ą  frazeologią trw a  m arzen ie  o zakocha­
n ym  rodzeństw ie, zapisane w  M anfredzie , R enem , 
H o rsz tyń sk im , S a m u e lu  Z borow skim , p o n iekąd  w Z a ­
gładzie dom u U sherów . Z ap isane zw ykle w w ątkach  
pobocznych, aluzy jnych , d e lik a tn y ch  i n ie  dopow ie­
dzianych , k tó re  —  dopow iedziane przez W agnera  —  
okazało się m arzen iem  k rw aw y m  i dzikim .
A  zaczynało się tak  słodko! „K ochanko m oja, m atko  
m oja  i sio stro” zaklina O ktaw  B ryg idę na p o tró jn ą  
św iętość w Sp o w ied zi dziecięcia w ieku . Dziś m oże nas 
ogarnąć pew ien  n iesm ak  n a  m yśl o czarnej od za­
daw nionych  kom pleksów  podśw iadom ości O ktaw a, 
a le  n ie m am y  obow iązku czytać ro m an ty k ó w  oczy­
m a F reu d a . M ożna w ziąć pod uw agę także, co chcie­
l i  napisać, n ie  —  co im  się napisało . M usset chciał 
nap isać , że m iłość O ktaw a obejm uje  całą skalę w znio­
s ły ch  uczuć, zaw iera  w  sobie w szelkie m ożliw e m i­

Marzeniia 
delikatne 
i krwawe
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Gołębie
Afrodyciane

łości, że to  is tn y  m iłosny  k o n cen tra t. Bo ty lko  n ie ­
skaz ite lna  doskonałość różni uczucie od rozpusty . 
D oskonałość chce zaś O ktaw  osiągnąć przez n ag ro m a­
dzenie. Zgodnie z m yślą rom an tyków , g łów nie f r a n ­
cuskich (G autier!), d la k tó ry ch  p e łn ia  oznaczała coś 
w  ro d zaju  w yczerpu jącej w szelkie m ożliw ości k o lek ­
cji doskonałej —  n ies te ty  n iem ożliw ej na ty m  n ie ­
doskonałym  świecie, gdzie w szystko je s t cząstkow e. 
In n y m i słow y O ktaw  w  m iłości je s t m ak sy m alis tą , 
i nic dziw nego, ro m an ty cy  by li n im i w szędzie, choć 
m ało k to  w iedział tak  dobrze jak  oni, że m ak sy m a- 
lizm  je s t w ym agan iem  p rzesad n y m  w obec życia i n ie ­
m ożliw ym  do spełn ien ia  inaczej niż frag m en ta ry c z ­
nie. Lecz b y li bardzo  pom ysłow i w  dochow yw aniu  
w ia ry  sw ym  m aksym alizm om .
Od psychologiczno-obyczajow ej pow ieści po m e ta ­
fizyczną poezję w ym arzona siostra  p rzed  „p łom ie­
n iem ” się

W brata ramiona rzuca...
... Ust zimniejszych szuka,
Radaby na strumieniach gdzie ułabędzioną 
Być łabędziowi — siostrą, kochanką i żoną,
W grzech uniesiona, jakby szaleństwem gołębi 
Atfrodycianych.

Słowacki: Teogonia

A frodycianych  —  bo n ie  k ie ru je  się an ty e ro ty czn ą  
cnotą, p rzeciw nie, je j w yb ó r je s t ero tyczny , zm ysło­
w y, grzeszny. N ie je s t ty lko  n a tu ra ln y . G rzeszy ona 
pozy tyw nie  i jakoś odw ro tn ie: dla ukochanego w
p rzek o rn y m  szaleństw ie D ucha. A tessa-M uza-H el- 
jana , w ielo im ienna siostra  Eoliona i „lirycznego j a ” 
u  m istycznego Słow ackiego s tw arza jąc  siebie —  stw a­
rza św iat fo rm  i je s t N a tch n ien iem  Poecie; idzie ta k  
razem  z b ra tem  przez śm ierć, rozpoznając się w  b liź­
niaczo—kochanym  jes tes tw ie  pod w ciąż now ą fo rm ą. 
A le u lub ionym  w cie len iem  owej p a ry  było m ałżeń - 
stw o-rodzeństw o faraonów , w yw yższone i uśw ięcone 
w  sw ym  h ie ra ty czn y m  kazirodztw ie. P odobnym  p ra -  
w zorem  m arzen ia  byw ał ra j. Ś w iętob liw y  P u s te ln ik
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opow iada um iera jące j z m iłości do p ra w ie -b ra ta  A tali 
„o tych  nadziem skich  n iem al zw iązkach, k iedy  sio­
stra  by ła m ałżonką b ra ta , k iedy  b ra te rsk a  m iłość 
i p rzy jaźń  zlew ały  się w  jed n y m  sercu, a czystość 
jednej po tęgow ała słodycze d ru g ie j” . Po czym  P u ­
steln ik  tłum aczy  A tali, że w łaściw ie dobrze robi u - 
m iera jąc, bo  gdzie te raz  św ia tu  do tak ie j doskona­
łości!
K ochankansiostra je s t znakiem  m iłości doskonałej 
i n iem ożliw ej w  założeniu, m aksym alistycznej 
i sztucznej. O kreślen iem  an ie lstw a, ideału , b łęk itn y m  
kw iatk iem , n ieb ieską M arylką. Co oczywiście nie 
przeszkadza w yczuć tu  n ieidealnego, bo m ożliw ego, 
posm aku „norm alnego” kazirodztw a, o ile m ożna ta k  
powiedzieć. A le i w ted y  pozostaje ono „n ien o rm al­
n e ” nie d la tego , że łam ie tabu , lecz że je s t kazirodz­
tw em  dla kazirodztw a, św iadom ym , w ym yślonym , 
p rog ram o w y m  poniekąd, n ie p om yłką  in s ty n k tu , w y ­
bryk iem  n a tu ry . D latego duże p o dejrzen ia  budzą in ­
te rp re ta c je  genetyczne. To, co w yg ląda  na k om plek ­
sow ą bazę, ja k  w y m arzoną d la  k lasycznej in te rp re ta ­
cji F reu d o w sk ie j, okazuje się w ym yślną  k u ltu ro w ą  
nadbudow ą. M otyw  błyskaw icznie p rzecież zastał 
w łasnością pow szechną. „A nielskie incesty  dusz b ra t­
n ich” to  jed en  z na jb ard zie j rom an ty czn y ch  pom y­
słów  rom antyczności. R om antyczny m it. Jed e n  z n ie ­
w ielu  p raw ie  n ieza leżnych  od an ty k u , m im o kom bi­
n ac ji z E rosem  i P syche, P la tonem , S w edenborgiem , 
k tó ry m i uzasadn iali go tw órcy . Z rzeczyw istością o- 
byczajow ą, b iograficzno-psychologiczną m a on ty le  
w spólnego co in n e  m ity : je s t wobec n ie j ag resy w n y  
i u s iłu je  ją  k szta łtow ać na w łasne podobieństw o. 
D aw niej n ik t tak ich  uczuć nie rozgłaszał, zw łaszcza 
jeśli się, rzadko  co p raw da, zdarzały . N ie zap rzą ta ły  
lite rack ie j w yobraźn i. M otyw  kazirodczy  p o jaw ia ł się 
na zasadzie skandalu , osobliw ego w y ją tk u . Pow ieść 
g rozy  i pow ieść lib erty ń sk a  zb iera ły  w praw dzie  sk an ­
d ale  i  m nożyły , a razem  z n im i incesty , a le  jako  okro­
pność m iędzy  okropnościam i. A m brozjo  w  M nichu

Rajskie
kazirodztwo
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Znają się 
od początku 
śwlLata

Przeznaczenie 
w masce 
kazirodztwa

kocha, a raczej w s trę tn ie  pożąda A ntonii, n ie  w ie­
dząc, że to jego siostra. Podobnie pan  de S en n ev a l w  
Z brodniach m iłości S ad e’a bezcześci p iękną  F lo rv ille  
ja k  każdą inną kobietę. R odzeństw o rozpoznaje  się po 
g w ałtach  i m orderstw ach . Ich  p rzypadkow o i n ie ­
św iadom ie spełn ione kazirodztw o to jed n a  z w ie lu  
„zbrodni m iłości” , czyli, w edle S ade’a, n o rm aln y ch  
am oralizm ów  n a tu ry .
R om antyczne rodzeństw o zna się od ko lebk i i od 
stw orzen ia  św iata , d latego  rozpoznaje sdę n a ty ch ­
m iast, w  p ierw szym  spo jrzen iu , n aw e t gdy n ie  b y ło  
w ychow yw ane razem  jak  P aw e ł i W irginia, i n aw e t 
jeże li je s t ty lko  (aż?) duchow ym  rodzeństw em . P o ­
dobne fizycznie i  psychicznie, kocha się od zaw sze aż 
do chw ili, gdy, n a tu rę  ow ej m iłości rozpoznając, cn o t­
liw ie rozłączia, n a  zawsze. S io stra  u m iera  w  k lasz to ­
rze sto jącym  na w ysokiej, spadającej w  m orze sk a le  
B rat, c ierpiąc, ru sza  w  podróż. W R en ém  k az iro d z­
tw o pięknieje , uśw ięca się, m iesza z losem .
U źródeł tej h is to rii m ożna odnaleźć gotyckie s tra c h y  
i śm ierte ln e  akceso ria  „grozy” : k laszto ry , tru m n y , 
podziem ia —  w szystk ie  te  uporczyw ie p o w ta rzan e  
w ersje  zam urow ania, złożenia żyw cem  do g robu. 
Także c iem ne znaki m izan tro p ii i  „n a tu ra ln eg o ” 
ok ruc ieństw a rodem  z S ad e’a. Lecz tak że  łagodne 
rozrzew nienie n a tu rą  jeszcze n iezb y t ludzką, u ro k li­
w y ra j B ern a rd in  de S a in t-P ie rre : zm ysłowość, to ­
ta ln a  a n iew in n ą  dziecięcej e ro tyk i, w  k tó re j nie m a 
w y raźn y ch  g ran ic  m iędzy drzew em , k w ia tk iem , oso­
bą, m y ślą  o n iej, Paw łem , W irginią, ciałem , w y o b raź­
nią, sercem , suk ien k ą  i duszą. A le dop iero  R ené  n a ­
d a je  tem atow i now y  w alor, o d k ry w a kaz irodztw o  d u ­
chowe, poetyczne i  filozoficzne. C h a teau b rian d  w  P a­
m ię tn ika ch  zza grobu  narzekał, jak  k ażd y  p isa rz  n i­
szczony p rzez  epigonów , lecz n ie  m iał ra c ji dowodząc 
że R ené  jes t n iep o w ta rza ln y  jako  s tu d iu m  osobliw ego 
c h a rak te ru . R éne  nie je s t pow ieścią psychologiczną. 
O dsłania p rzeznaczenie w  m asce kazirodztw a. Z m o­
ty w u  w yłan ia  się m it.
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C h ateau b rian d  w eń  w ierzył. Z m itologizow ał się do 
końca, n ie  w ątp ił, że jes t p rzychodniem  z innych  
epok, in n y ch  św iatów , k tó rego  m ogła zrozum ieć ty l­
ko jedna, bo by ła  tak a  sam a ja k  on, to znaczy też 
zbyt p iękna  dla św iata , lecz w ątlejsza, siostra, podob­
nie o g arn ię ta  m elancholią  niezw ykłości, ty m  p rze­
k leństw em  dusz w ybranych : „młodzii jak  p ierw iosn ­
ki, sm u tn i ja k  zeschłe liście, czyści jak  śnieg  nowy, 
oboje b y liśm y  i w  życiu, i w  zabaw ach  naszych  złą­
czeni je d n ą  harm on ią  K tóż się tem u oprze? To­
też p raw ie  n ik t się n ie  opajitf.
„P rzy zn aję , że ob raz  uroczego rodzeństw a rzucał od 
daw na na  m nie pew ien  czar” , m ów i „hochsztap ler 
F eliks K r u li. W iem y, że rzucał czar także n a  T om a­
sza M anna, i że często był to obraz rodzeństw a w łas­
ny m  u ro k iem  zauroczonego, w patrzonego  w  siebie 
ja k  w  żyw e lu s tra  i odw racającego  się od całej, go r­
szej re sz ty  św ia ta . Z tak iego  zachw ytu  pom ieszanego 
z pychą grzeszyło  urocze rodzeństw o b liźn ią t w  W y ­
brańcu  i w  sty lizow anej egipsko ro d z in ie  p rzek lę ty ch  
filis trów , w  opow ieści Z rodu W alsungów . P a rę  la t 
tem u p rzed  k inem  „W iedza” s ta ły  d ługie k o le jk i po 
b ile ty  n a  f ilm  S jóm ana M oja siostra, m oja  m iłość, 
k tó ry  cieszył się podobnym  pow odzeniem  n a  św ie- 
cie. Nie w iadom o dlaczego, bo n ie było  to  an i a rc y ­
dzieło, ani pornografia , an i m elod ram at. W idocznie 
ludzi pociągał sam  tem at; n ie m ogli się oprzeć po k u ­
sie zobaczenia m iłości b ra ta  z s iostrą .
T en  obraz dale j rzuca  jak iś  cz a r 'i  podm inow uje  „n o r­
m a ln ą” ero tyczną w yobraźn ię . O d C h ateau b rian d a  
p rzez  W agnera po M usila, k tó ry  „O sta tn im i M ohika­
n am i m iłości” czyni rodzeństw o: U lricha, „człow ieka 
bez w łaściw ości” , i A gatę, „zapom nianą” „odnalezio­
n ą ” siostrę, rodzeństw o schyłkow e u p ad a jące j C. K . 
A ustrii, k tó re , na w zór innych  p a r  o sta tn ich  z rodu  
b liźn ią t, og łasza się b liźn iętam i, i to s jam sk im i. Bo 
kazirodcze rodzeństw o  często p rzysp iesza  k a ta s tro fę  
ja k ie jś  po tęg i skazanej n a  zagładę i w y stęp u je  na  tle  
p a te ty czn y ch  ogni i trą b  końca św iata . G inie pod
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Incest
przyspiesza
katastrofę

Teraz o  
Androgyne

ru in am i, jak  U sherow ie pod sw ym  dom em , a le  ich  
śm ierć m a coś z o fia ry , a  ich  b ezp raw n a  m iłość za­
pow iada now e p raw a. M it p re te n d u je  do zaszczytnej 
rodziny  ka tastro ficzno-so terio log icznych  i n ie  bez r a ­
c ji byw a w itan y  ze śm iechem  i pew ną zgrozą zarów ­
n o  przez obrońców  p ra w  m ałżeńskich, jak  p rzez  ap o ­
sto łów  bardzie j sw obodnej m oralności. K azirodcze 
rodzeństw o ze śm ie rte ln ą  pow agą, zbrodniczo, u p a r ­
cie i  n ie jasn o  w y stęp u je  w  im ię n ie  jasnej przyszłości 
Nowego św iata , gdzie będzie też zupełn ie  now a m i­
łość. Św ięta. D osłownie. Nie, że m iłość się uśw ięci, 
lecz że to  będzie fo rm a św iętości. W N ie-B o sk ie j 
obrzędy ero tyczne zastąp iły  relig ię. K rasiń sk i zu ­
pe łn ie  serio  był zgorszony. A le i u  M anna co się za­
częło kazirodztw em , kończy się św iętością, a u  M u- 
sila U lrich, żeby zrozum ieć, co go łączy z A gatą, czy­
ta  m istyków  i rozm yśla o T ysiącle tn im  K ró lestw ie . 
N ie ła tw o  opisać św iętość. R om an tycy  czasem  dow o­
dzili, że p rzez m iłość ludzie będą la tać  i świecić. O- 
b łędne. W ięc nie należy  tego m ierzyć m iaram i roz­
sądku, n a tu ry , p raw  społecznych —  chodziło przecież
0 ich obalenie.
T em at odziedziczył film  i dopow iada, że się nie udało. 
W B łęd n ych  gw iazdach W ie lk ie j N ied źw ied zicy  oglą­
d am y  w spółczesną E lek trę  i O restesa  zakochanych w 
sobie. W  strasznej baśn i ero tycznej, O szu ka n ym , k a ­
zirodcza re tro sp ek c ja  uzasadn ia  odczłow ieczenie
1 m o rd ers tw a  —  bo je s t ich  tam  w iele. N ienarodzona 
siostra, k tó re j lis ty  czy ta  B ungo, i u m arły  b ra t, k tó ­
rego m iłosne 'listy p rzech o w u je  przełożona żeńskiego 
pen sjo n atu  w  O szukanym , u śm iech a ją  się do siebie 
z n ieb y tu  n ad  p rzepaśc ią  p e łn ą  zeschłych lis tów  i nie 
w yrosłych  b łęk itn y ch  kw iatków . K lasz to ru  także  już  
n ie ma, został cynizm  i rozipacz oraz katz. M it kpi z 
siebie, ale  jakoś n ie  do końca, i s tra sz y  „w róciw szy 
u p io rem ” . U piorem  czego?
A ndrogyne na p rzyk ład , tak że  łu b ian a  przez ro m an ­
tyków , to  Drzyzwoicie i dok ładn ie  w ykry sta lizo w an y  
z m itu  sym bol, a legoria  n iem al, w  sposób obrazow y
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i łopatologiczny ilu s tru jąca  ludzkie dążenie do je d ­
ności, kom prom isu, rów now agi. A ndrogyne m ożna 
z pow odzeniem  i uzasadn ien iem  in te rp re to w ać , rzu ­
cając ją  lub go na w szelkie m ożliw e dziedziny —  od 
sprzeczności ludzkiej egzystencji po sprzeczność te ­
zy z an ty tezą , i wszędzie odn ajd u jąc  ten  sam  schem at 
upragnionego pogodzenia, syntezy, h ipo te tycznej p ra -  
jedn i, oczekiw anej postjedn i. P ięknego  h e rm a fro d y ­
tę, k tó ry  w sz tukach  p lastycznych  zw ykł p rzed sta ­
w iać androgyne, o tacza n a  ogół sen n a  a tm osfera  len i­
wego spokoju, i Słusznie, bo je s t to  sym bol ludzkiego  
dążenia do tego, by  m ieć w reszcie św ię ty  spokój od 
w szelkiej parzystości b y tu  w noszącej n ie ład  i n ap ię­
cia. T em at zakochanego rodzeństw a zachow ał sw oją 
ta jem nicę , w ciąż jeszcze je s t czym ś bardziej obrazo­
w ym , zm ysłow ym  i em ocjonalnym  niż in te le k tu a l­
n y m  i n ad a je  się raczej do kon tem p lac ji niż do in te r­
p re ta c ji. D alej niepokoi, -roztaczając a tm o sfe rę  po­
d e jrzan ą , nieco m dlącą, jak  w szystk ie  zjaw iska w y ­
m y k ające  się rozum ow i, a znaczące. S tąd  pew nie  sil­
na reak c ja  fo rm alno -obronna skuszonych jego cza­
rem  p isarzy: ostre  sty lizacje , k a ry k a tu ry , dystans 
n a rra to ra .
T o tem a t dziw nie w ciągający  i grząski, bo zaw iera 
w pisaną w  siebie (dodatkow o?) zagadkę sam ego j a k ­
by  uroku , d em o n stru jącą  naiw n ie  a bezczelnie — ja ­
ko owa p ara  zakochanego rodzeństw a —  nieskończo­
n e  nad  sobą rozczulen ie i zachw yt. C zaru jące  b liźn ię­
ta to coś jak  arcydzieło  sztucznie n a tu ra ln e , obda­
rzone św iadom ością i kon tem p lu jące  się bez końca: 
„ ty  jesteś m oją m iłością w łasn ą” p rzem aw ia U l­
ric h  do A gaty . T rudno  sobie w yobrazić  b a r­
dziej żenu jący  i pociąga jący  tem a t d la  dzieł sz tu ­
ki, k tó re  tu  m a ją  okazję ukazać w  n a tu rz e  sie­
bie, tę  w łasną isto tę , k tó re j nazw y  od m oder­
n izm u  n ik t się nie ośm iela pow ażn ie pow iedzieć: 
p ięk n e  odbicie, czy może odbicie w  pięknie. 
P rześliczne, n iem al nad  w spółczesną w ytrzym ałość , 
są już  sam e dekoracje , rek w izy to rn ia  m otyw u. K o ja ­

Temat
(dziwnie?)
grząski

4
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Małżeństwo 
rodzeństwa 
— nadmiar 
harmoniLi

rzy  się on z dzieciństw em  i tym , co dziecinne, z ogro­
dem , ra jem ; ze zbytkiem , luksusem , nad m iarem , m a­
te ria ln ie  i cieleśnie zaśw iadczonym  u p rzy w ile jo w a­
niem , choć zw ykle to a ry s to k ra ty zm  spod ciem nej i 
upada jące j gw iazdy; z w odą, echem , N arcyzem ; z lu ­
strem , alchem ią, m agią, czarnoksięstw em ; ta jem n ą  
w iedzą i w ładzą; w reszcie — co n a jb ard z ie j ro m a n ­
tyczne —  raczej z sobow tórem  niż z p la to ń sk im i „po­
łów kam i” .
Owszem , to obraz podw ójny  i dualistyczny , sko jarzo ­
n y  ze w szystkim , co biegunow e, dychotom icznie po­
dzielone i n ieu ch ro n n ie  Skojarzone jak  dw ie płcie: 
życie-śm ierć, noc-dzień, zło-dobro ii tak  dalej. „ P ra ­
daw na dw oistość ludzkiego dośw iadczenia” , „dw oiste  
oblicze n a tu ry , p rzy  czym  w jak iś  sposób je s t to  s ta r ­
sze od różnicy  płci, k tó ra  dop iero  z czasem  uzu p e łn iła  
sobie sw ą psychiczną sza tę” —  tak  się to u k ład a  U l­
richow i M usila gdy, w  n ie jasn y m  rozm arzen iu , za­
m iast pom yśleć, w  ilu  postaciach  w y stęp u je  w ęgiel, 
pom yślał, że „człow iek w y stęp u je  w  dw óch p o sta ­
ciach” . A le d la z ilu strow an ia  tej p rzed u staw n e j, kos­
m icznej parzystości w ystarcza ła  do tąd  p a ra  rodzeń­
stw a, zakochanych, m ałżonków . Po co rom an ty k o m  
p ara  zakochanego, czasem  poślubionego  rodzeństw a, 
tak i nadmiar* harm onii?  G oethe w  P ow inow actw ach  
z  w yb o ru  ostrzegał p rzed  nieszczęściem , jak ie  pocią­
ga za sobą spo tkan ie  tak ich  is to t podobnych, ciągnię­
tych  do siebie „pow inow actw em ” , na k tó re  n ie m ożna 
poradzić, bo je s t siłą w yższą, a lch em ią  n a tu ry  i lo­
sem . W dziejach  O ty lii i O tto n a  w idać b arb arzy ń sk i, 
aspołeczny, n iebezpieczny c h a ra k te r  tej ro m an ty cz­
nej nam iętności grożącej śm iercią , rozw odem  oraz 
roz trw on ien iem  m a ją tk u . R om antycy , za in te reso w a­
n i św iatopoglądow o w  rozk ładzie społeczeństw a, czy 
by li rew o luc jon istam i czy k a tas tro fistam i, w ysoko 
cenili d e s tru k c y jn ą  siłę  pow inow actw . P raw dziw ość 
p rzeznaczenia zw ykło się rozpoznaw ać po zniszcze­
niach. P esym istyczn ie  i sk u teczn ie  u k azu je  to  D zie­
w ica, k tó ra  o ty le  je s t „s io strzan ą” , że —  tożsam a z
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m arzeniem  hrabiego  H en ry k a  —  uosabia „m yśl jego 
m yśli” , n ie s te ty  is tn ie jącą  w  postaci m yśli ty lko, a 
w ięc jako  szatańska pokusa. R om an tycy  u p ie ra li się 
przy  n ien o rm aln e j doskonałości. P rzek lin a li ją  za 
nieobecność, ale w oleli harm on ię  ab so lu tn ą  i teo re ­
tyczną niż inne. „Tożsam ość n iedościg ła” , zam knię ta  
w  system  odbić i pokrew ieństw , ro z rasta ła  się w cor- 
respondence  w szystkiego ze w szystk im , w  to ta ln e  
zrym ow anie św iata. Z akochane rodzeństw o m a w  
sobie coś ze „zm ęczących ry m ó w ”, z błędnego koła. 
T kw i w  n im  ta pokusa „ucałow ania  zw ierc iad ła” , od 
czego się, ja k  w iadom o, kam ien ieje . A le to  n ie jest, 
lub: to n ie ty lko  podw ojony Narcyz.
N arcyz był jeden , m iał jedno  odbicie, n ie poznał w  
obrazie siebie, co go zgubiło. Tu n ie  w iadom o, k to  je s t 
osobą, k to  odbiciem  i co się „w łaściw ie” odbija. To 
dw a sam odzielne, zw iązane ze sobą odbicia, dw a 
sobow tóry , a raczej dw a w tó ry , dw a alter  jak iegoś 
jednego  ego, o k tó ry m  n ies te ty  b rak  in n y ch  in fo rm a­
cji, prócz tych  dw óch cieni rzuconych  na ziem ię z 
w yżyn nieskończoności i n iejasności. R odzinne podo­
bieństw o! Ludzkość je s t rodziną, a ro m an ty czn e  za­
kochanie u tożsam ien iem  byw a i bez alib i p o k rew ień ­
stw a :
Ten sam powab we wszystkim, toż samo niechcenie 
Te same w myślach składnie i w czuciach płomienie 
Gdy nas wszędzie tożsamość łączy niedościgła (...)

W M anfredzie  siln iej została zaakcen tow ana m izan- 
tro p ijn a  n a tu ra  tego podobieństw a-przeznaczen ia: 
„N iew iele co m iałem  w spólnego z lu d źm i” || „Lecz 
b y ła  jed n a  II Je j ry sy  b y ły  podobne do m oich {...)” 
N ajw ażn ie jsze  je s t podobieńtw o. T en  obraz to  sa ­
m a zw ierciadlaność, n ie osoba i zw ierciadło . D latego 
p ew n ie  się pow tarza , pow ielana czule i n a trę tn ie . W 
E leonorze  Poego bohaterow ie  d o ra s ta jący  w „ ra jsk ie j 
d o lin ie” , gdy „p a trzy li w dół, na rzekę m ilczenia i 
n asz  obraz, k tó ry  się w  niej o d b ija ł” , poznali, że się 
kochają : „W  w odach znaleźliśm y boga E rosa (...)” 
S ieg linda  w  W alkirii podobnie: „W idziałam  u zdro­

Naj ważniejsze 
podobieństwo
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Zanalizować 
do niebytu

ju  II Mój w łasn y  cień II I dziś do strzeg am  go znow u 
II J a k  niegdyś w  głębi wód II Tak dzisiaj w  tobie on 
ży je  (...)” I tak  to się rozw ija  aż  po film  V iscontiego, 
gdzie p raw ie  kazirodcze rodzeństw o w p a tru je  się, 
milcząc, w e w łasne odbicie w  wodziie. W tak im  pod­
w o jen iu  podw ojen ia je s t z łuda i nieskończoność, 
om am ienie um ysłu  i w zroku, p rzesada tęskno ty . Coś 
ob łędnie i pom ysłow o chcącego się zm aterializow ać 
jak  w zjaw iskach  parapsych icznych . W izyjność tro ­
chę kug larska , a  trochę m etafizyczna: n iedopow ie­
dzenie, k tó re  się w ypow iada w zruszająco  i p a rad o k ­
saln ie p rzez nad m iar.
Z akochane rodzeństw o nie ty lko  się k o n tem p lu je  w 
podziw ie, lecz szuka w sobie siebie, w łasnego  znacze­
nia, czyli losu. Miłość ro m an tyczna to, jak  m istyka, 
p rzyb liżan ie do W szystkoobejm ującego  W ytłum acze­
nia m ocą uczucia. Tym , czego w  n iej poszukiw ano, 
by ła  ludzka nom inotyczność, cudow ność „boskiego 
d iab ła” obu płci. R om antyczne rodzeństw o w ygląda 
jak  szyfr obdarzony św iadom ością, k tó ry  nie m a do 
siebie klucza, lecz u s iłu je  b ohatersko  sam  się złamać. 
K ażde z zakochanych chce w  d rug im  odgadnąć to, co 
w n im  sam ym  m ajaczy  się n iew yraźn ie . To miłość, 
k tó ra  chce p rzede w szystk im  rozum ieć, n ie posiadać 
i gotow a je s t kochane a lter  ego zanalizow ać do n ie­
by tu , byle m u „w ydrzeć ta jem n icę” . Z akochani w so­
bie b ra t  i siostra to dw ie żyw e zagadki rom antyczne, 
dw ie aluzje  cierpiące z pow odu sw ej niezrozum iało- 
ści. N ie w iadom o do końca, do jak iego  ideału  aluzje, 
ale w iadom o przeciw  czem u.
Z dradzony i oszukany przez p ierw szą kochankę O k­
taw , pó łob łąkany  n ie  ty le  n aw e t z nieszczęścia, co z 
niem ożności zrozum ienia, czem u tak  postąp iła, do­
s ta je  z nag ła  w spadku  sk rzyn ię  s ta ry ch  książek, 
„ istnych  katechizm ów  ro zp u sty ” . C zyta rom anse L a- 
closa, p rzygody  F aub lasa  „z goryczą i sm utk iem  bez 
granic , ze złam anym  sercem  i uśm iechem  na u stach ” 
czując się nieskończenie poniżony w ytłum aczeniem , 
jak ie  tam  znajdu je . W X V III w ieku  czytano je  z
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przyjem nością, rozkosze łoża nikogo n ie  poniżały, b y ­
le u p raw ian e  św iadom ie i z w łasnej woli. Za m ało 
może zw raca się uw agi na fry w o ln e  rom anse  po p ra ­
dziadkach. N ie pom inął ich M ario P raż , lecz opisując 
Z m ysły , śm ierć i diabła w  lite ra tu rze  ro m a n tyczn e j 
uznał Laclosa, p raw ie  obok S ade’a, za p a tro n ó w  p ięk ­
ności m eduzy jsk iej i n iszczycielskiej e ro ty k i b y ro - 
nicznej, pom ija jąc  an ie lsk ie  konsekw encje  tzw . ro ­
m antycznego  przełom u, na rzecz jedności lib e rty n iz - 
m u z rom an tyzm em  w  dem onizm ie ero tyk i. Z m ysło­
wość rom an tyczna była jed n ak  po lem iką z lib e rty - 
nizm em  i chciała być rom an ty czn ą  p rzede w szystkim , 
w ściekle, złośliw ie w ręcz n iew inną, b łęk itnokw ia tko - 
wą, a dopiero  potem , i jak b y  m im ow oli, by ła  fa ta ln a , 
bolesna, okaleczona, ok ru tn a , gotycka, b izan ty jska. 
Po lem iką są w każdym  razie  „an ie lsk ie  in cesty ” . Na 
rom ansow ym  te ren ie  „n iew innych  czarodziei” odby­
w ała się w alka n iem niej, a m oże bardzie j zaciekła 
przeciw  „szkie łku  i o k u ” jak  gdzie indziej. S w aw ol­
nie m ądra  m iłość „filozoficzna” , z w dziękiem  i ele-  ̂
ganc ją  podporządkow ująca się praw om , k tó ry m  ujść 
n ie  m ożna, była d la ro m an ty k ó w  okropnością nie 
m niejszą  niż abso lu tyzm  ośw iecony, n ierów ność spo­
łeczna, cyw ilizacja m aszyn. In te lig en c ja  na usługach  
zm ysłów! C h y tre  k o rzystan ie  z k lęsk i ducha! Można 
było  tem u  przeciw staw ić m iłość an tyhedon istyczną. 
Ból serca by ł argum en tem , nie genezą p rag n ien ia  
niem ożliw ości i nieskończoności w ero tyce. F ilozofo­
w ie  m ówili: ty lko  zw ierzęta  d a ją  się opanow ać n ie ­
rozum nym  szałom , k tó re  je  m ogą zabić lub okaleczyć. 
Człow iek godny tego m iana p iln u je  sw ego szczęścia, 
m ia rk u jąc  je  do g ran ic  p rzy jem ności. R om antycy  
m ów ili: ty lko  zw ierzęta  k ie ru ją  się zm ysłow ą p rz y ­
jem nością, człow iek m a duszę n ieskończoną i w olną 
wolę, k tó ra  m u n ie  pozw ala się ograniczać an i pod­
daw ać praw om , jak ich  sam  n ie  w yznaczył. I ta k  w za­
jem n ie  degradow ali się do zw ierząt, w spóln ie w ie l­
biąc n a tu rę .
R om antyczna an tropo log ia n ie zgadza się z żadnym

Rraz nlie 
ma racja

Argumentem  
ból serca
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dotychczasow ym  m odelem  ero tyk i. R om antyczna e- 
ro ty k a  je s t g łów nie polem iką. N ieszczęśliw a, n iew in ­
na, nieskończona, niem ożliw a, n ie rac jo n a ln a  — cała 
je s t na nie, zw rócona przeciw  w szelkim  realizac jom . 
Nie trzeba dem askow ać jej „pustości” , odkryw ać, że 
się odw raca od p rzedm io tu  uczuć i zw iązków  społecz­
nych. N ik t tego n ie  uk ry w ał. G dy tłum acz P a n n y  
A n ie li porzuca W olterow ską „w esołość” i p rz e s ta je  
sław ić „zabaw y, siostrzyczki m iłości” , by  kazać G u­
staw ow i prosić „ ty lko  o  m aleńk ie  w zględy, ||T ylko 
żeby była ze mnąll Choćby ja k  k rew n a  z k rew n y m , 
jak  siostrzyczka z b ra te m ”, je s t to przełom  ten  sam  
co w R om antyczności. K iedy  S łow acki zapew nia o 
niezłom nej cnotliw ości sw ej M uzy i pisze; „Dziewico! 
IlKtóra w iersze czytasz, czytaj dalejl{ M iłoście m oje 
jako  p róchna św iecą” , n ie  in fo rm u je  o w łaściw ościach 
sw ego tem p eram en tu . Podkpiw a z „katechizm ów  roz­
p u s ty ” , k tó re  go nie doprow adzają  do rozpaczy.
Że ro m an tyczna m iłość była zw rócona p rzeciw  spo­
łeczeństw u  —  m ałżeństw u  i rozpuście (w ielbiąc je d ­
nocześnie rodzinę), to rozum iem y. A le była też zw ró­
cona przeciw  na tu rze , p raw om  n a tu ry  w  lib e rty ń sk im  
rozum ieniu , a n a tu rę  przecież szanow ano. T rzeba by­
ło w ym yślić  coś n a tu ra ln ie  n ien a tu ra ln eg o . I w y ­
m yślono: kazirodcze rodzeństw o. Tw orząc now y m it 
e ro tyczny  ro m an ty cy  pow ołali się, swoim  zw ycza­
jem , na trad y c ję  i s tarsze praw o. D la w spólno ty  zie­
m i b y ły  „ s ta re -  s ta ” p rasłow iańsk ie . Dla zw iązków  
b ra te rsk o -sio strzan y ch  ra j i Egipt. W istocie chodzi­
ło o to, żeby przeobrazić  w yobraźnię. Urocze ro d zeń ­
stwo, rzucające  now y czar, n ie m a żadnych w zględów  
dla św iata  an i d la siebie. Od początku  p rze jaw ia  w il­
czą n a tu rę  W alsungów . Mści się, zdradza, oszukuje, 
uwodzi, zab ija jak  Iry d io n  i E lsinoe. D uch ro m an ­
tyczny  się w ścieka. R om antyczne rodzeństw o byw a 
św ięte  i byw a ok ru tn e . D w ie p a ry  w  L ilii W enedzie  
u k azu ją  to ja k  na dłoni. M ożna podziw iać p rzew id u ­
jący  geniusz Goethego, k tó ry  trzy k ro tn ie  podejm ow ał 
ten  m otyw , chcąc go „odczarow ać”, zanim  na  dobre
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się narodzi: w P ow inow actw ach , w  kom edyjce B rat 
i siostra i w  Ijigen ii, k tó rą  p isa ł proroczo i bezsku­
tecznie, jak  gdyby  chcąc zapobiec W agnerow i: Ifige- 
n ia  przeciw  E lek trze, po E lektrze... Ród W alsungów  
to przecież rom antyczna tra n sk ry p c ja  T antalidów . 
Ale jak  do an tycznego b u n tu  została dodana ro m an ­
tyczna wolność, oczekiw anie na człow ieka „w o ln ie j­
szego niż bóg” przez sam ych bogów, ta k  do an ty cz­
nej zem sty  została dodana kazirodcza miłość.
D uch ro m an ty czn y  się w ścieka, a le  z m iłości do n a ­
tu ry . R om antyczne rodzeństw o w y raża  raczej tę  m i­
łość, w y raża  ją  w podobieństw ie, w zw ierciadlaności. 
To cud n a tu ry  „czary, om am ienia, sz tu k i” . M ann p i­
sał, że S ch ille ra -k ry ty k a  „naznaczył jed en  ty lko  błąd: 
uw aża on, że duch  «dąży do ucieleśn ien ia się w n a tu ­
rze» n a tu ra  zaś, a w ięc «naiw ność, pozostaje  w spo­
czynku. Tym czasem  dążenie to  zw iązane je s t n ie ty l­
ko z duchem , w idać je  rów nież tam , dokąd duch  d ą ­
ży. T akże n a tu ra  je s t «sen tym en talna» : celem  jej u - 
duchow ienie .”
Z akochane w  sobie rodzeństw o je s t sen ty m en ta ln ą  w  
najw yższym  stopn iu  n a tu rą . P rzesad a  należy  do isto­
ty  tego obrazu. M ożna by go uznać za rom an tyczny  
m anieryzm , bo je s t m an ierą  naśladow anie  w sztuce 
sztuki, św iadom e kopiow anie sty lu . G dyby to n ie b y ­
ła m an iera  czysta, sam o naśladow anie, p róba skopio­
w an ia  s ty lu  tran scen d en c ji.

Sentymentalna 
na tura


