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Trudno
kocha¢ w
XIX wieku

Marta Piwinska

Kochana siostra

Z ,Utworu Bunga”: Na skale czar-
mej, spadajgcej w morze stoi méj
zamek. (...) Siedze w oknie i przesu~
wam w mych wychudlych rekach
zeschte blekitne kwiatki, kamyki ze-
brane w dziecifistwie, listy mej sio-
stry Anzelmy, ktéra umarta nie be-
dagc nigdy marodzong (tajemnica mo-
jej rodziny, ktérej wyjawié nie mo-
ge).

St. 1. Witkiewicz: 622 upadki Bunga

W dziewietnastym wieku trud-
no bylo kochaé stylowo. Nie podobaly si¢ malzen-
stwa, nie podobaly wolne zwiazki, nie podobalty cu-
dzolostwa, milosé odwzajemniona i nie odwzajemnio-
na. Mozliwoéci kochania narzeczonej innego trwaty
krotko, zreszta nie powtarza¢ Wertera malo kto mogt
procz Gustawa. Nie przeszkadza to literaturze ro-
mantycznej krecié sie wok6t spraw mitoSci — wias-
nie milosci, nie malzenstwa, cudzoléstwa etc. z nie
spotykanym dotad zapalem. Podobalo sig kazirodztwo.
Moglo by¢ potworne: ojca z cérkg (Beatrix Cenci ty-
lekro¢ opisywana), lub prawie $wiete: brata z siostra,
syna z — bez przesady — tylko z mlodg macocha.
Najbardziej podobala sie milo§é rodzenstwa, niewin-
na, a jednak grzeszna przez sam fakt swego istnienia.
Nie byla to perwersja romantyczna. Z rzeczywistos-
cig obyczajowa miala tyle wspolnego, ze czesto ja tak
stylizowano. Amelia i Astarte to imiona tesknoty epo-
ki. Tesknota byla prawdziwa: zaswiadczona w tek-
stach, w mitologizowanych biografiach. W rzeczywi-
stosci przewaznie przysiostrzano kuzynki do legendy.
Legenda zostala. Amelia — to bylo imie dla kazirod-
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czyni — trwa po parodystyczng Anzelme Witkace-
go-Bunga, niezaleznie od cieni Lucylli, Augusty czy
dwoch corek pana Becu. Romantycy chcieli kocha¢
siostry. Mozemy to odwréci¢: chcieli kocha¢ jak bra-
cia — ale kazirodczy.

To byla milos¢ stylowa i nadawala barwe uczuciowg
innym. Od czasu poezji staroegipskiej, gdzie wszyscy
zakochani byli dla siebie bratem i siostra, podobnie
jak kazdy umarly byt Ozyrysem, jezyk miltosny lite-
ratury nie by! przesycony réwnie czulg familijnos-
cig. Chyba ze zapisywano marzenie odwrotne, o ko-
biecie dalekiej, obcej, egzotycznej, fatalnej, niepoje-
tej. Kobieta fatalna — zagadkowa cudzoziemka, p6z-
niej okrutna aktorka — jest, wbrew pozorom, mniej
tajemnicza, dzieki modernistom. Obnosi po literatu-
rze niebezpieczng tajemnice plci ,,jako taks”, pom-
nozong o tajemnice sztuki (podrzednej); obie réwnie
zdradliwe w swym sklamanym pieknie, przynajmniej
pod koniec wieku. A kochana siostra? Czy to proba
oswojenia i zaklecia fatalizmoéw przez jezyk? Nie
tylko.

Siostra, nawet nie narodzona, jest nig dla brata. Pod
romantyczng frazeologig trwa marzenie o zakocha-
nym rodzenstwie, zapisane w Manfredzie, Reném,
Horsztynskim, Samuelu Zborowskim, poniekad w Za-
gladzie domu Usherdw. Zapisane zwykle w watkach
pobocznych, aluzyjnych, delikatnych i nie dopowie-
dzianych, ktore — dopowiedziane przez Wagnera —
okazalo sie marzeniem krwawym i dzikim.

A zaczynalo sie tak stodko! ,,Kochanko moja, matko
moja i siostro” zaklina Oktaw Brygide na potrdjng
Swietos¢ w Spowiedzi dziecigcia wieku. Dzi$ moze nas
ogarng¢ pewien niesmak na mys$l o czarnej od za-
dawnionych komplekséw podswiadomosei Oktawa,
ale nie mamy obowigzku czyta¢ romantykow oczy-
ma Freuda. Mozna wzigé pod uwage takze, co chcie-
li napisa¢, nie — co im sie napisalo. Musset chcial
napisa¢, ze mitos¢ Oktawa obejmuje calg skale wznio-
stych uczué, zawiera w sobie wszelkie mozliwe mi-

Marzenia
delikatne
i krwawe



Golebie
Afrodyciane

MARTA PIWINSKA 44

loSci, ze to istny milosny koncentrat. Bo tylko nie-
skazitelna doskonalo$¢ rozni uczucie od rozpusty.
Doskonalos$¢ chce zas Oktaw osiagna¢ przez nagroma-
dzenie. Zgodnie z myslg romantykéw, gtéwnie fran-
cuskich (Gautier!), dla ktérych pelnia oznaczala cos
w rodzaju wyczerpujgcej wszelkie mozliwosci kolek-
cji doskonatej — niestety niemozliwej na tym nie-
doskonalym s$wiecie, gdzie wszystko jest czastkowe.
Innymi stowy Oktaw w miltoSci jest maksymalists,
i nic dziwnego, romantycy byli nimi wszedzie, cho¢
malo kto wiedzial tak dobrze jak oni, ze maksyma-
lizm jest wymaganiem przesadnym wobec zycia i nie-
mozliwym do spelnienia inaczej niz fragmentarycz-
nie. Lecz byli bardzo pomystowi w dochowywaniu
wiary swym maksymalizmom.

Od psychologiczno-obyczajowej powieSci po meta-
fizyczng poezje wymarzona siostra przed ,plomie-
niem” sie

W brata ramiona rzuca...

... Ust zimniejszych szuka,

Radaby na strumieniach gdzie utabedziong

By¢ tabedziowi — siostra, kochanks i zona,

W grzech uniesiona, jakby szalefistwem golebi

Afrodycianych.
Stowacki: Teogonia

Afrodycianych — bo nie kieruje sie antyerotyczng
cnota, przeciwnie, jej wybor jest erotyczny, zmysto-
wy, grzeszny. Nie jest tylko naturalny. Grzeszy ona
pozytywnie i jako$ odwrotnie: dla ukochanego w
przekornym szalenstwie Ducha. Atessa-Muza-Hel-
jana, wieloimienna siostra Eoliona i ,,lirycznego ja”.
u mistycznego Stowackiego stwarzajac siebie — stwa-
rza $wiat form i jest Natchnieniem Poecie; idzie tak
razem z bratem przez Smier¢, rozpoznajac sie w bliz-
niaczo-kochanym jestestwie pod wcigz nowa formg.
Ale ulubionym wcieleniem owej pary bylo malzen-
stwo-rodzenstwo faraonow, wywyzszone i uSwiecone
w swym hieratycznym kazirodztwie. Podobnym pra-
wzorem marzenia bywal raj. Swietobliwy Pustelnik
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opowiada umierajgcej z milosci do prawie-brata Atali
,»0 tych nadziemskich niemal zwigzkach, kiedy sio-
stra byla malzonka brata, kiedy braterska mitos¢
i przyjazn zlewaly sie w jednym sercu, a czystosc¢
jednej potegowala stodycze drugiej”’. Po czym Pu-
stelnik tlumaczy Atali, ze wlasciwie dobrze robi u-
mierajge, bo gdzie teraz Swiatu do takiej doskona-
osci!

Kochanka-siostra jest znakiem mitosci doskonalej
i niemozliwej w zalozeniu, maksymalistycznej
i sztucznej. Okre$leniem anielstwa, idealu, blekitnym
kwiatkiem, niebieskg Marylkg. Co oczywiScie nie
przeszkadza wyczu¢ tu nieidealnego, bo mozliwego,
posmaku ,,normalnego” kazirodztwa, o ile mozna tak
powiedzie¢. Ale i wtedy pozostaje ono ,nienormal-
ne” nie dlatego, ze lamie tabu, lecz ze jest kazirodz-
twem dla kazirodztwa, swiadomym, wymyslonym,
programowym poniekad, nie pomylks instynktu, wy-
brykiem natury. Dlatego duze podejrzenia budzg in-
terpretacje genetyczne. To, co wyglada na komplek-
sowg baze, jak wymarzong dla klasycznej interpreta-
cji Freudowskiej, okazuje sie¢ wymyslng kulturowg
nadbudows. Motyw blyskawicznie przeciez zostal
wlasnoscig powszechns. ,,Anielskie incesty dusz brat-
nich” to jeden z najbardziej romantycznych pomy-
stow romantyczno$ci. Romantyczny mit. Jeden z nie-
wielu prawie niezaleznych od antyku, mimo kombi-
nacji z Erosem i Psyche, Platonem, Swedenborgiem,
ktérymi uzasadniali go twoércy. Z rzeczywistoscig o-
byczajowa, biograficzno-psychologiczng ma on tyle
wspolnego co inne mity: jest wobec niej agresywny
i usiluje ja ksztaltowaé¢ na wlasne podobienstwo.
Dawniej nikt takich uczué¢ nie rozglaszal, zwlaszcza
jesli sie, rzadko co prawda, zdarzaly. Nie zaprzataly
literackiej wyobrazni. Motyw kazirodczy pojawiat sie
na zasadzie skandalu, osobliwego wyjatku. Powies¢
grozy i powieé¢ libertynska zbieraly wprawdzie skan-
dale i mnozyty, a razem z nimi incesty, ale jako okro-
pno$¢ miedzy okropnosciami. Ambrozjo w Mnichu
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kocha, a raczej wstretnie pozagda Antonii, nie wie-
dzac, ze to jego siostra. Podobnie pan de Senneval w
Zbrodniach mitosci Sade’a bezezesei piekng Florville
jak kazdg inng kobiete. Rodzenstwo rozpoznaje sie po
gwattach i morderstwach. Ich przypadkowo i nie-
$wiadomie spelnione kazirodztwo to jedna z wielu
»zbrodni mito§ci”, czyli, wedle Sade’a, normalnych
amoralizméw natury.

Romantyczne rodzenstwo zna sie od kolebki i od
stworzenia $wiata, dlatego rozpoznaje sie natych-
miast, w pierwszym spojrzeniu, nawet gdy nie bylo
wychowywane razem jak Pawel i Wirginia, i nawet
jezeli jest tylko (az?) duchowym rodzenstwem. Po-
dobne fizycznie i psychicznie, kocha sie od zawsze az
do chwili, gdy, nature owej milosci rozpoznajac, cnot-
liwie rozlgcza, na zawsze. Siostra umiera w klaszto-
rze stojgcym na wysokiej, spadajacej w morze skale
Brat, cierpigc, rusza w podréz. W Reném kazirodz-
two pieknieje, u§wieca sie, miesza z losem.

U zrédet tej historii mozna odnalezé gotyckie strachy
i $miertelne akcesoria ,,grozy’: klasztory, trumny,
podziemia — wszystkie te uporczywie powtarzane
wersje zamurowania, zlozenia zywcem do grobu.
Takze ciemne znaki mizantropii i ,naturalnego”
okrucienstwa rodem z Sade’a. Lecz takze lagodne
rozrzewnienie naturg jeszcze niezbyt ludzka, urokli-
wy raj Bernardin de Saint-Pierre: zmyslowos¢, to-
talna a niewinng dzieciecej erotyki, w ktérej nie ma
wyraznych granic miedzy drzewem, kwiatkiem, oso-
ba, myslg o niej, Pawlem, Wirginia, cialem, wyobraz-
nig, sercem, sukienkg i dusza. Ale dopiero René na-
daje tematowi nowy walor, odkrywa kazirodztwo du-
chowe, poetyczne i filozoficzne. Chateaubriand w Pa-
mietnikach zza grobu narzekal, jak kazdy pisarz ni-
szczony przez epigondow, lecz nie mial racji dowodzac
ze René jest niepowtarzalny jako studium osobliwego
charakteru. Réne nie jest powiescig psychologiczna.
Odstania przeznaczenie w masce kazirodztwa. Z mo-
tywu wylania sie mit.
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Chateaubriand wen wierzyl. Zmitologizowal sie do
konca, nie watpil, ze jest przychodniem z innych
epok, innych swiatow, ktérego mogla zrozumie¢ tyl-
ko jedna, bo byta taka sama jak on, to znaczy tez
zbyt piekna dla §wiata, lecz watlejsza, siostra, podob-
nie ogarnigeta melancholia niezwyklosci, tym prze-
klenstwem dusz wybranych: ,,mlodzi jak pierwiosn-
ki, smutni jak zeschle liscie, czysci jak $nieg nowy,
oboje byliSmy i w zyciu, i w zabawach naszych zlg-
czeni jedng harmonig (...)”". Ktéz sie temu oprze? To-
tez prawie nikt sie nie opan.

»Przyznaje, ze obraz uroczego rodzenstwa rzucat od
dawna na mnie pewien czar”, moéowi ,hochsztapler
Feliks Krull. Wiemy, ze rzucat czar takze na Toma-
sza Manna, i ze czesto byl to obraz rodzenstwa wlas-
nym urokiem zauroczonego, wpatrzonego w siebie
jak w zywe lustra i odwracajacego sie od catej, gor-
szej reszty Swiata. Z takiego zachwytu pomieszanego
z pycha grzeszylo urocze rodzenstwo bliznigt w Wy-
branicu 1 w stylizowanej egipsko rodzinie przekletych
filistrow, w opowiesci Z rodu Wilsungéw. Pare lat
temu przed kinem ,,Wiedza” staly dlugie kolejki po
bilety ma film Sjomana Moja siostra, moja mitos¢,
ktéry cieszyt sie podobnym powodzeniem na Swie-
cie. Nie wiadomo dlaczego, bo nie bylo to ani arcy-
dzieto, ani pornografia, ani melodramat. Widocznie
ludzi pociggat sam temat; nie mogli sie oprze¢ poku-
sie zobaczenia milosci brata z siostra.

Ten obraz dalej rzuca jaki$ czar i podminowuje ,,nor-
malng” erotyczng wyobraznie. Od Chateaubrianda
przez Wagnera po Musila, ktéry ,,Ostatnimi Mohika-
nami milosci” czyni rodzenstwo: Ulricha, ,,cztowieka
hez wlasciwosci”, i Agate, ,,zapomniang’”’ ,,odnalezio-
ng” siostre, rodzenstwo schyltkowe upadajacej C. K.
Austrii, ktore, na wzor innych par ostatnich z rodu
bliznigt, oglasza sie bliznietami, i to sjamskimi. Bo
kazirodcze rodzenstwo czesto przyspiesza katastrofe
jakiej$ potegi skazanej na zaglade i wystepuje na tle
patetycznych ogni i trgb konca $wiata. Ginie pod
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ruinami, jak Usherowie pod swym domem, ale ich
$mier¢ ma co$ z ofiary, a ich bezprawna mitos¢ za-
powiada nowe prawa. Mit pretenduje do zaszezytnej
rodziny katastroficzno-soteriologicznych i nie bez ra-
cji bywa witany ze Smiechem i pewng zgrozg zarow-
no przez obroncéw praw malzenskich, jak przez apo-
stoldw bardziej swobodnej moralnosci. Kazirodcze
rodzenstwo ze Smiertelng powaga, zbrodniczo, upar-
cie i niejasno wystepuje w imie miejasne]j przyszlosci
Nowego $wiata, gdzie bedzie tez zupelnie nowa mi-
tos¢. Swieta. Dostownie. Nie, ze milosé sie uswieci,
lecz ze to bedzie forma s$wietosci. W Nie-Boskiej
obrzedy erotyczne zastgpily religie. Krasinski zu-
peinie serio byl zgorszony. Ale i u Manna co sie za-
czelo kazirodztwem, konczy sie swietoscia, a u Mu-
sila Ulrich, zeby zrozumieé, co go laczy z Agats, czy-
ta mistykéow i rozmysla o Tysigcletnim Kroélestwie.
Nie latwo opisa¢ swietos¢. Romantycy czasem dowo-
dzili, Ze przez milosé ludzie bedg lataé i $wiecié. O-
bledne. Wiec nie nalezy tego mierzy¢ miarami roz-
sadku, natury, praw spotecznych — chodzito przeciez
o ich obalenie.

Temat odziedziczyl film i dopowiada, ze sie nie udato.
W Btednych gwiazdach Wielkiej Nied2wiedzicy ogla-
damy wspolczesng Elektre i Orestesa zakochanych w
sobie. W strasznej basni erotycznej, Oszukanym, ka-
zirodcza retrospekcja uzasadnia odczlowieczenie
i morderstwa — bo jest ich tam wiele. Nienarodzona
siostra, ktorej listy czyta Bungo, i umarty brat, kto-
rego mitosne listy przechowuje przetozona zenskiego
pensjonatu w Oszukanym, u$miechajg sie do siebie
z niebytu nad przepascig pelng zeschlych listéw i nie
wyvrostych blekitnych kwiatkéw. Klasztoru takze juz
nie ma, zostal cynizm i rozpacz oraz katz. Mit kpi z
siebie, ale jakos§ nie do konca, i straszy ,,wrociwszy
upiorem’”. Upiorem czego?

Androgyne na przyktad, takze lubiana przez roman-
tykéw, to nrzyzwoicie i dokladnie wykrystalizowany
z mitu symbol, alegoria niemal, w sposéb obrazowy
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i lopatologirzny ilustrujgca ludzkie dazenie do jed-
nosci, kompromisu, réwnowagi. Androgyne mozna
z powodzeniem i uzasadnieniem interpretowa¢, rzu-
cajac jg lub go na wszelkie mozliwe dziedziny — od
sprzeczno$ci ludzkiej egzystencji po sprzecznost te-
zy z antytezg, i wszedzie odnajdujgc ten sam schemat
upragnionego pogodzenia, syntezy, hipotetycznej pra-
Jjedni, oczekiwanej postjedni. Pieknego hermafrody-
te, ktéory w sztukach plastycznych zwyk! przedsta-
wia¢ androgyne, otacza na ogd! senna atmosfera leni-
wego spokoju, i stusznie, bo jest to symbol ludzkiego
dazenia do tego, by mie¢ wreszcie $wiety spokéj od
wszelkiej parzysto$ci bytu wnoszacej nielad i napie-
cia. Temat zakochanego rodzenstwa zachowal swojg
tajemnice, wcigz jeszcze jest czyms$ bardziej obrazo-
wym, zmystowym i emocjonalnym niz intelektual-
nym i nadaje sie raczej do kontemplacji niz do inter-
pretacji. Dalej niepokoi, -roztaczajgc atmosfere po-
dejrzana, nieco mdlaca, jak wszystkie zjawiska wy-
mykajgce sie rozumowi, a znaczace. Stagd pewnie sil-
na reakcja formalno-obronna skuszonych jego cza-
rem pisarzy: ostre stylizacje, karykatury, dystans
narratora.

To temat dziwnie wciagajgcy i grzaski, bo zawiera
wpisang w siebie (dodatkowo?) zagadke samego jak-
by uroku, demonstrujgcg naiwnie a bezczelnie — ja-
ko owa para zakochanego rodzenstwa — nieskonczo-
ne nad sobg rozczulenie i zachwyt. Czarujace bliznig-
ta to co§ jak arcydzielo sztucznie naturalne, obda-
rzone $wiadomoscig i kontemplujgce sie bez konca:
»ty jestes moja miloscia wlasng” przemawia Ul-
rich do Agaty. Trudno sobie wyobrazi¢ bar-
dziej zenujgcy i pociagajacy temat dla dziel sztu-
ki, ktére tu maja okazje ukaza¢ w naturze sie-
bie, te wlasng istote, ktérej nazwy od moder-
nizmu nikt sie nie o$miela powaznie powiedzie¢:
piekne odbicie, czy moze odbicie w pieknie.
Prze$liczne, niemal nad wspoélczesng wytrzymalose,
sa juz same dekoracje, rekwizytornia motywu. Koja-

4

Temat
(dziwnie?)
grzgski



Maizenstwo
rodzenstwa
—- nadmiar
harmonii

MARTA PIWINSKA 50

rzy sie on z dziecinstwem i tym, co dziecinne, z ogro-
dem, rajem; ze zbytkiem, luksusem, nadmiarem, ma-
terialnie i ciele$nie zaswiadczonym uprzywilejowa-
niem, cho¢ zwykle to arystokratyzm spod ciemnej i
upadajacej gwiazdy; z woda, echem, Narcyzem; z lu-
strem, alchemis, magig, czarnoksiestwem; tajemng
wiedzg i wladzg; wreszcie — co najbardziej roman-
tyczne — raczej z sobowtdérem niz z platonskimi ,,po-
towkami”. .

Owszem, to obraz podwojny i dualistyczny, skojarzo-
ny ze wszystkim, co biegunowe, dychotomicznie po-
dzielone i mieuchronnie skojarzone jak dwie ptcie:
zycie-Smieré¢, noc-dzien, zto-dobro i tak dalej. ,,Pra-
dawna dwoisto$é ludzkiego do$wiadczenia”, ,,dwoiste
oblicze natury, przy czym w jaki$ sposob jest to star-
sze od roznicy plci, ktora dopiero z czasem uzupelnita
sobie swg psychiczng szate” — tak sie to uklada Ul-
richowi Musila gdy, w niejasnym rozmarzeniu, za-
miast pomysle¢, w ilu postaciach wystepuje wegiel,
pomyS$lal, ze ,,cztowiek wystepuje w dwoéch posta-
ciach”. Ale dla zilustrowania tej przedustawnej, kos-
micznej parzystosci wystarczala dotad para rodzen-
stwa, zakochanych, matzonkéw. Po co romantykom
para zakochanego, czasem poslubionego rodzenstwa,
taki nadmiar harmonii? Goethe w Powinowactwach
z wyboru ostrzegal przed nieszczeSciem, jakie pocig-
ga za sobg spotkanie takich istot podobnych, ciggnie-
tych do siebie ,,powinowactwem”, na ktore nie mozna
poradzié, bo jest silg wyzsza, alchemig natury i lo-
sem. W dziejach Otylii i Ottona wida¢ barbarzynski,
aspoleczny, niebezpieczny charakter tej romantycz-
nej namietnosci grozgcej $miercig, rozwodem oraz
roztrwonieniem majatku. Romantycy, zainteresowa-
ni §wiatopogladowo w rozkladzie spoleczenstwa, czy
byli rewolucjonistami czy katastrofistami, wysoko
cenili destrukcyjng sile powinowactw. Prawdziwos¢
przeznaczenia zwyklo sie rozpoznawaé po zniszcze-
niach. Pesymistycznie i skutecznie ukazuje to Dzie-
wica, ktoéra o tyle jest ,,siostrzang”’, ze — tozsama z
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marzeniem hrabiego Henryka — uosabia ,,mysl jego
mys$li”, niestety istniejgcg w postaci mysli tylko, a
wiec jako szatanska pokusa. Romantycy upierali sie
przy nienormalnej doskonalo$ci. Przeklinali jg za
nieobecnos¢, ale woleli harmonie absolutng i teore-
tyczng niz inne. ,,Tozsamo$¢ niedoscigta”, zamknieta
w system odbi¢ i pokrewienstw, rozrastala sie w cor-
respondence wszystkiego ze wszystkim, w totalne
zrymowanie $wiata. Zakochane rodzenstwo ma w
sobie co$ ze ,,zmeczgcych ryméw”, z btednego kola.
Tkwi w nim ta pokusa ,,ucalowania zwierciadla”, od
czego sie, jak wiadomo, kamienieje. Ale to nie jest,
lub: to nie tylko podwojony Narcyz.

Narcyz by! jeden, mial jedno odbicie, nie poznal w
obrazie siebie, co go zgubilo. Tu nie wiadomo, kto jest
osobg, kto odbiciem i co sie ,,wlasciwie” odbija. To
dwa samodzielne, zwigzane ze sobg odbicia, dwa
sobowtéry, a raczej dwa wtory, dwa alter jakiegos
jednego ego, o ktérym niestety brak innych informa-
cji, précz tych dwoch cieni rzuconych na ziemie z
wyzyn nieskonczonosei i niejasnosci. Rodzinne podo-
bienstwo! Ludzkos¢ jest rodzing, a romantyczne za-
kochanie utozsamieniem bywa i bez alibi pokrewien-
stwa:

Ten sam powab we wszystkim, toZ samo niechcenie

Te same w my$lach skladnie i w czuciach plomienie

Gdy nas wszedzie tozsamo$é lgczy niedoScigla (...)

W Manfredzie silniej zostala zaakcentowana mizan-
tropijna natura tego podobienstwa-przeznaczenia:
,»Niewiele co mialem wspélnego z ludzmi” || ,,Lecz
byla jedna |l Jej rysy byly podobne do moich {(...)”
Najwazniejsze jest podobientwo. Ten obraz to sa-
ma zwierciadlano$é, nie osoba i zwierciadlo. Dlatego
pewnie sie powtarza, powielana czule i natretnie. W
Eleonorze Poego bohaterowie dorastajgcy w ,,rajskiej
dolinie”, gdy ,patrzyli w doél, na rzeke milczenia i
nasz obraz, ktoéry sie w niej odbijal”’, poznali, ze sie
kochajg: ,,W wodach znalezliSmy boga Erosa (...)”
Sieglinda w Walkirii podobnie: ,,Widzialam u zdro-

Najwazniejsze
podobienstwo
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ju [l M6j wlasny cien Il 1 dzi§ dostrzegam go znowu
Il Jak niegdys w glebi wéd || Tak dzisiaj w tobie on
zyje (...)" I tak to sie rozwija az po film Viscontiego,
gdzie prawie kazirodcze rodzenstwo wpatruje sie,
milczge, we wlasne odbicie w wodzie. W takim pod-
wojeniu podwojenia jest zluda i nieskonczonoée,
omamienie umystu i wzroku, przesada tesknoty. Co$
oblednie i pomyslowo chcacego sie zmaterializowaé
jak w zjawiskach parapsychicznych. Wizyjnos¢ tro-
che kuglarska, a troche metafizyczna: niedopowie-
dzenie, ktore sie wypowiada wzruszajgco i paradok-
salnie przez nadmiar.

Zakochane rodzenstwo nie tylko sie kontempluje w
podziwie, lecz szuka w sobie siebie, wlasnego znacze-
nia, czyli losu. Milo§¢ romantyczna to, jak mistyka,
przyblizanie do Wszystkoobejmujgcego Wytlumacze-
nia mocg uczucia. Tym, czego w niej poszukiwano,
byla ludzka nominotyczno$é, cudownosc¢ ,boskiego
diabla” obu plci. Romantyczne rodzenstwo wyglada
jak szyfr obdarzony $wiadomoscig, ktéry nie ma do
siebie klucza, lecz usiluje bohatersko sam sie ztamac.
Kazde z zakochanych chce w drugim odgadnaé¢ to, co
w nim samym majaczy sie niewyraznie. To milo$¢,
ktoéra chce przede wszystkim rozumieé¢, nie posiadac
i gotowa jest kochane alter ego zanalizowaé¢ do nie-
bytu, byle mu ,,wydrze¢ tajemnice”. Zakochani w so-
bie brat i siostra to dwie zywe zagadki romantyczne,
dwie aluzje cierpigce z powodu swej niezrozumiato-
Sci. Nie wiadomo do konca, do jakiego ideatu aluzje,
ale wiadomo przeciw czemu.

Zdradzony i oszukany przez pierwszg kochanke Ok-
taw, poloblgkany nie tyle nawet z nieszczescia, co z
niemozno$ci zrozumienia, czemu tak postgpita, do-
staje z nagla w spadku skrzynie starych ksigzek,
»istnych katechizméw rozpusty”. Czyta romanse La-
closa, przygody Faublasa ,,z gorycza i smutkiem bez
granic, ze zlamanym sercem i usmiechem na ustach”
czujac sie nieskonczenie ponizony wytlumaczeniem,
jakie tam znajduje. W XVIII wieku czytano je z
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przyjemnoscia, rozkosze toza nikogo nie ponizaly, by-
le uprawiane $wiadomie i z wlasnej woli. Za malo
moze zwraca si¢ uwagi na frywolne romanse po pra-
dziadkach. Nie pomingl ich Mario Praz, lecz opisujac
Zmysly, $mieré i diabla w literaturze romantycznej
uznal Laclosa, prawie obok Sade’a, za patronéw piek-
nosci meduzyjskiej i niszczycielskiej erotyki byro-
nicznej, pomijajgc anielskie konsekwencje tzw. ro-
mantycznego przelomu, na rzecz jednosci libertyniz-
mu z romantyzmem w demonizmie erotyki. Zmysto-
wos¢ romantyczna byla jednak polemikag z liberty-
nizmem i chciala byé romantyczng przede wszystkim,
wéciekle, zlo§liwie wrecz niewinng, btekitnokwiatko-
w3, a dopiero potem, i jakby mimowoli, byla fatalna,
bolesna, okaleczona, okrutna, gotycka, bizantyjska.
Polemika sg w kazdym razie ,,anielskie incesty”. Na
romansowym terenie ,,niewinnych czarodziei” odby-
wala sie walka niemniej, a moze bardziej zaciekla
przeciw ,,szkietku i oku” jak gdzie indziej. Swawol-
nie madra milo$é ,,filozoficzna”, z wdziekiem i ele-
gancjg podporzadkowujgca sie prawom, ktérym ujsé
nie mozna, byla dla romantykéw okropnoscig nie
mniejszg niz absolutyzm o$wiecony, nieré6wnos¢ spo-
teczna, cywilizacja maszyn. Inteligencja na ustugach
zmystow! Chytre korzystanie z kleski ducha! Mozna
byto temu przeciwstawi¢ milo$¢ antyhedonistyczna.
B6l serca byt argumentem, nie geneza pragnienia
niemozliwo$ci i nieskonczonosci w erotyce. Filozofo-
wie moéwili: tylko zwierzeta dajg sie opanowaé nie-
rozumnym szatom, ktére je moga zabi¢ lub okaleczyé.
Czlowiek godny tego miana pilnuje swego szczescia,
miarkujgc je do granic przyjemno$ci. Romantycy
mowili: tylko zwierzeta kieruja sie zmyslows przy-
jemnoscig, cztowiek ma dusze nieskonczong i wolng
wole, ktora mu nie pozwala si¢ ograniczaé ani pod-
dawac prawom, jakich sam nie wyznaczyt. I tak wza-
jemnie degradowali si¢ do zwierzat, wspolnie wiel-
bigc nature.

Romantyczna antropologia nie zgadza sie z zadnym

Praz niie
ma racji

Argumentem
b6l serca
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dotychczasowym modelem erotyki. Romantyczna e-
rotyka jest gléwnie polemika. Nieszcze$liwa, niewin-
na, nieskonczona, niemozliwa, nieracjonalna — cala
jest na mie, zwrocona przeciw wszelkim realizacjom.
Nie trzeba demaskowa¢é jej ,pustosci”’, odkrywaé, ze
sie odwraca od przedmiotu uczu¢ i zwigzkéw spolecz-
nych. Nikt tego nie ukrywal. Gdy tlumacz Panny
Anieli porzuca Wolterowska ,,wesolo$¢” i przestaje
stawi¢ ,,zabawy, siostrzyczki milosci”, by kaza¢ Gu-
stawowi prosi¢ ,,tylko o malenkie wzgledy, |[Tylko
zeby byla ze mngl|l Choc¢by jak krewna z krewnym,
jak siostrzyczka z bratem”, jest to przelom ten sam
co w Romantycznoéci. Kiedy Stowacki zapewnia o
nieztomnej cnotliwosci swej Muzy i pisze; ,,Dziewico!
IKtora wiersze czytasz, czytaj dalejll MitoScie moje
jako prochna swiecg”, nie informuje o wlasciwosciach
swego temperamentu. Podkpiwa z ,.katechizméw roz-
pusty”, ktoére go nie doprowadzajg do rozpaczy.

Ze romantyczna mito$é byla zwrdcona przeciw spo-
leczenstwu — malzenstwu i rozpuscie (wielbige jed-
noczeénie rodzine), to rozumiemy. Ale byla tez zwro6-
cona przeciw naturze, prawom natury w libertynskim
rozumieniu, a nature przeciez szanowano. Trzeba by-
lo wymys$lié co$ naturalnie nienaturalnego. I wy-
myslono: kazirodcze rodzenstwo. Tworzgc nowy mit
erotyczny romantycy powolali sie, swoim zwycza-
jem, na tradycje i starsze prawo. Dla wspolnoty zie-
mi byly ,stare- sta” prastowianskie. Dla zwigzkéw
bratersko-siostrzanych raj i Egipt. W istocie chodzi-
o o to, zeby przeobrazi¢ wyobraznie. Urocze rodzen-
stwo, rzucajace nowy czar, nie ma zadnych wzgledow
dla $wiata ani dla siebie. Od poczgtku przejawia wil-
czg nature Wilsungdéw. Msci sie, zdradza, oszukuje,
uwodzi, zabija jak Irydion i Elsinoe. Duch roman-
tyczny sie wscieka. Romantyczne rodzenstwo bywa
$wigte i bywa okrutne. Dwie pary w Lilli Wenedzie
ukazuja to jak na dloni. Mozna podziwia¢ przewidu-
jacy geniusz Goethego, ktory trzykrotnie podejmowat
ten motyw, chcac go ,,odczarowaé”, zanim na dobre
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sle narodzi: w Powinowactwach, w komedyjce Brat
i siostra 1 w Ifigenii, ktorg pisal proroczo i bezsku-
tecznie, jak gdyby chcac zapobiec Wagnerowi: Ifige-
nia przeciw Elektrze, po Elektrze... R6d Wilsungéw
to przeciez romantyczna transkrypcja Tantalidow.
Ale jak do antycznego buntu zostala dodana roman-
tyczna wolnosé, oczekiwanie na czlowieka ,,wolniej-
szego niz bog” przez samych bogéw, tak do antycz-
nej zemsty zostala dodana kazirodcza mitos¢.

Duch romantyczny sie wscieka, ale z mito$ci do na-
tury. Romantyczne rodzenstwo wyraza raczej te mi-
los¢, wyraza jg w podobienstwie, w zwierciadlanosci.
To cud natury ,,czary, omamienia, sztuki”. Mann pi-
sal, ze Schillera-krytyka ,,naznaczyl jeden tylko blad:
uwaza on, ze duch «dazy do ucielesnienia sie w natu-
rze» natura za$, a wiec «naiwno$é, pozostaje w spo-
czynku. Tymczasem dgzenie to zwigzane jest nie tyl-
ko z duchem, wida¢ je rowniez tam, dokad duch dg-
zy. Takze natura jest «sentymentalna»: celem jej u-
duchowienie.”

Zakochane w sobie rodzenstwo jest sentymentalng w
najwyzszym stopniu naturg. Przesada nalezy do isto-
ty tego obrazu. Mozna by go uzna¢ za romantyczny
manieryzm, bo jest manierg nasladowanie w sztuce
sztuki, Swiadome kopiowanie stylu. Gdyby to nie by-
ta maniera czysta, samo nasladowanie, proba skopio-
wania stylu transcendencji.

Sentymentalna
natura



