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I coz dalej, szary czlowieku?

Widmo «szarego cztowieka» krqiy dzis§ po hu-
manistyce. Jedni nim straszg, inni sie go bojq; dla jednych jest so-
jusznikiem, dla drugich zagrozeniem, jedni sie¢ na mnie powotujg
z najwyzszym ukontentowaniem, drudzy wolq nie slyszeé, nie wi-
dzieé¢ (nie wszyscy zresztq sq w stanie zobaczyé — widmo), a przy-
najmniej nie dostyszeé¢ czy przeoczyc; pierwsi wiedzq, co czyniq
i dlaczego, drudzy nie bardzo, bo poptoch uniemozliwia im jasne
rozeznanie w sytuacji, a cheé schowania si¢ — efektywng taktyke
obrony.

Im silniejsze sq wsréd dyscyplin humanistycznych tendencje spe-
cjalizacyjne, im bardziej technicyzujq sie ich jezyki, im wieksza
odlegtos¢ je dzieli od mowy potocznej i problematyki dajqcej sie
rozwazaé «na zdrowy rozum» — tym natarczywsze stajg si¢ upom-
nienia i przestrogi do mnich adresowane. Pamietajcie, kto oczekuje
na wasze prace — powiada sie humanistom; nie piszecie wytgcznie
dla swoich kolegéw, powinniscie sie¢ liczyé z potrzebami szerszej
publicznoici odbiorcéw; utwory wasze pragng ze zrozumieniem
czytaé szarzy ludzie, nie mozecie nie bra¢ w rachube ich uzasadnio-
nych spodziewan i zyczen. To w tonacji perswazyjnej. Ale mamy
tez do czynienia 2z tonacjq agresywng, z pohukiwaniami i oskarze-
niami. Dlaczego za spoleczne pienigdze publikuje sie ksigzki, ktére
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mogq zaciekawié jedynie garstke «wtajemniczonych»? Do8é¢ juz
mamy rozmaitych Iksitiskich i Ygrekowskich — wuczonkowatych
utrudniaczy, ktérzy swoim pseudonaukowym Zargonem znieprawiajq
polszczyzne tak pieknie rozkwitajgcq pod pidrami humanistéw mi-
nionych pokolen. Dziela dawnych uczonych odbieraly z najwyiszg
satysfakcjq szerokie rzesze czytelnikéw; dzisiejsi — pozal sie boze —
«badacze» nie mogq liczyé na zadng publicznosé, dzialajg w spolecz-
nej prézni, odpowiedziq na ich pretensjonalne grymasy jest co naj-
wyzej posepne zniechecenie lub irytacja zdezorientowanego odbiorcy.
Totez mozna uznaé za rzecz co najmniej dziwng, ze mimo gloséw
jakze zrozumiatego sprzeciwu mnadal prosperujqg u mnas placowki
naukowe, ktore pod szyldem specjalistyczno$ci uprawiajg dziatal-
nosé lekcewazqcq potrzeby szerokich rzesz czytelnikéw. Uwili sobie
w nich cieple gniazdka niezrozumialcy réznej masci, przemadrzalcy
porozumiewajgcy sig¢ (czy jednak — naprawde?) miedzy sobg przy
pomocy mowy ciemnej, hermetycznej i niepojetej dla ludzi spoza
«§rodowiska».

Z podobnymi filipikami spotykali sie mieraz pracownicy réinych
dyscyplin humanistycznych. Jednakze bodaj tylko dla badaczy
literatury staly sie one dzi§ chlebem powszednim. Socjolog, etnograf,
historyk czy muzykolog mogq je uslysze¢ w sytuacjach — powiedz-
my — rozrachunkowo-od$wietnych. Literaturoznawcy styszq je
nceomal codziennie; byliby zapewne szczerze zdziwieni, gdyby nagle
przestaty atakowaé ich umeczone uszy. Zadna dyscyplina nie $cig-
gnela ma siebie tylu zlorzeczen, drwin, szyderstw i powaznych
ostrzezen. Pelne wymyslnej zlo§liwosci utyskiwania na dretwote
i niezrozumialo$é «jezyka iblowskiego» (dawniej moéwilo sie: «jezyka
polonistycznego») naletq — jak wiadomo — do statego u nas reper-
tuaru wystgpien publicystycznych; pojawiajq sie w kazdym sezonie
i zawsze moga liczyé na wziecie. Niewgtpliwie sytuacja literaturo-
znawstwa jest pod tym wzgledem krancowa: odgrywa dzi§ ono role
Winkelrieda, zbierajgcego ma siebie ciosy wymierzone w humani-
styke. Rola ta wszakze mnie z heroizmu wynika, a z uposledzenia
naukowego tej dyscypliny. Literaturoznawstwo po prostu nie dyspo-
nuje jezykiem odpowiednio «technicznym» i «specjalistycznym»,
ktéory by byt naprawde niezrozumialy dla oséb biegle nim nie wla-
dajqcych.

Jezyk wspdiczesnej socjologii czy etnologii z pewnosciq wiecej klo-
potéw sprawilby szaremu czlowiekowi niz najbardziej wyrafino-
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wane twory «jezyka iblowskiego». A lingwistyka dzisiejsza — ta
ustabilizowana 2yciowo siostrzyca, a zarazem mistrzyni wiedzy o li-
teraturze? Kt6z poza samymi jezykoznawcami mdgtby odpowiedzial-
nie oSwiadczyt, iz czyta z pelnym rozumieniem prace Kurylowicza,
Zawadowskiego czy Bogustawskiego (zeby ograniczyé sie do stron
ojczystych)? A przeciez nikt nie ma za zle lingwistom, ze ich wypo-
wiedzi sq 2byt specjalistyczne i zbyt trudne dla nie przygotowanego
odbiorcy. Malo kto sktonny bylby ganié za to socjologéw czy etno-
logow. Powdd jest prosty: ich przedsiewziecia badawcze sq immuni-
zowane na takie pretensje wtasnie dlatego, ze realizujq sie w syste-
mach mowy, do ktérych niespecjalista nie ma wlasSciwie dostepu
(tak sie przynajmniej wydaje...), analogicznie jak mie ma dostepu
do prac z zakresu nauk $cistych czy technicznych. Zarzucaé jezyko-
znawcy, ze opisujgc system fonologiczny polszczyzny uzywa obco
i niesympatycznie brzmigcych termindéw, byloby takim samym
dziwactwem, jak domagaé si¢ od chemika, by wykladat w jezyku
potocznym teorie polimerdéw, lub od inzyniera, by w stylu wstep-
niaka gazetowego przedstawil technike ustalania wytrzymalosci
mostu kolejowego. Kazdy z nich troszczy sie o to, by jego wysilek
myslowy dawat si¢ zadowalajgco komunikowaé kolegom-fachowcom,
natomiast wzglgd na komunikacje zewnetrzng — 2z ewentualnymi
odbiorcami miefachowymi — ma tu znaczenie najzupelniej drugo-
rzedne, jeSli nie zerowe.

Literaturoznawstwo natomiast jest dyscypling pozbawiong — jak
dotad — powszechnie uznawanych standardéw fachowosci. Jego wy-
specjalizowana terminologia — uboga i chwiejna — tworzy zale-
dwie wysepke w 2ywiole mowy potocznej; zasadnicze normy wysto-
wienia wyznacza tu jezyk towarzyskiej konwersacji, propagandy,
dzialalnosci oswiatowej, poniekqd takze literatury pieknej. Jest to
jezyk wspdlny «zawodowcom» i «amatorom» (zeby odwotaé sie do
btyskotliwych spostrzezerr Stefana Treugutta sformulowanych kie-
dy$ na tym samym miejscu), pozostajagcy w znacznej mierze w za-
siegu nieomal kazdego jako tako przysposobionego mitosnika sztuki
stowa. Za swoje zacofanie naukowe wiedza o literaturze ptacié musi
wysokq cene: stan jej wyposazenia pojeciowego, zakres penetrowa-
nej problematyki, przyjety sposéb mowienia — znajdujq sie pod
kontrolg nie tylko «zawodowcow», ale i «amatorédw» (sama zresztg
granica miedzy nimi jest ptynna...). Ci ostatni czujq sie za nie.od-
powiedzialni w stopniu nie mniejszym niz pierwsi. Rzecz zrozumiala,
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2e w takiej sytuacji jakiekolwiek préby ustalania norm fachowosci
sq natychmiast — i nie moze byé inaczej — odczuwane jako ograni-
czenie naturalnych praw «amatoréw». Ich sprzeciw nie powinien
dziwié: ktéz godzi si¢ bez oporéw na utrate przywilejow? Wolajg
wiec: to miezrozumiate, bo rzeczywiscie zaczynajq mniej niz dotqd
rozumieé. Ostrzegajq: komu to potrzebne? — bo przeciez naprawde
na nic im sie to przydaé nie moze. Lamentujq: jakaz to szpetna
polszczyzna, bo istotnie czesto odbiega od jezyka, ktérym postuguijq
sie na co dzien.

A przeciez «zawodowcy» muszq pozostaé gtusi na wotania te, ostrze-
Zenia i lamenty, je$li pragng zdziataé co$ nowego. Nie widaé¢ powodu,
dla ktérego malezaloby sie przejmowaé, 2e «szary czlowiek» nie
jest w stanie =zatopi¢ sie w pelnej rozumienia lekturze rozpraw
poswigconych «metodom obliczania wskainikéw bogactwa leksykal-
nego tekstéow», «morfologii przekazu narracyjnego» czy «synchronii
i diachronii w procesie historycznoliterackim». Z pewno$ciq wystar-
czy, Ze spotkajg sie ze zrozumieniem zainteresowanych badaczy.
Wyglaszajgc taki poglgd, tatwo narazamy sie na zarzut: jakzZe to,
badacz literatury wypowiada sie o zjawiskach, ktére majq adresata
powszechnego (wszak w dziedzinie literatury znale2é moze
dla siebie strawe duchowq kazdy, kto tylko potrafi czytaé), a zatem
powinien o mnich rozprawiaé tak, zeby jego opinie byly powszechnie
zrozumiate. Je$li jednak jesteSmy dostatecznie uodpornieni na de-
magogie, odpowiadamy: kazdy czytelnik interpretuje utwory lite-
rackie swojq lekturq, tak jak przechodzier interpretuje konstrukcje
mostu, spacerujgc po nim, a kierowca jezdzqc autem, jak gospodyni
domowa interpretuje zjawisko elektrycznosci, wiqczajgc kuchenke
lub elektroluks, jak 2olnierz interpretuje wladciwosci materialu
wybuchowego, strzelajgc z armaty lub wysadzajqc sie w powietrze
w twierdzy zdobywanej przez wroga. Do sprawnego i efektywnego
wykonywania tych dzialan nie potrzebna jest ani znajomo$é odpo-
wiednich wzoréw matematycznych, ktore spetnia konstrukcja mostu,
ani wiedza teoretyczna o istocie elektrycznosci, ani umiejetnosé pre-
cyzyjnego okreslenia skladu chemicznego prochu czy dynamitu.
Tak samo satysfakcje estetyczne lub poznawcze plyngce z lektury
dziela literackiego mie wiqzq sie bynajmniej z tym, czy odbiorca
posiadt stosowng wiedze w zakresie wersologii, stylistyki, temato-
logii, teorii literatury itp. Moze sie¢ utworem wzruszaé, bawié, czer-
paé z niego nauki moralne lub podniety do rozmyslat — niezaleznie
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od tego, czy zna koncepcje warstwowej budowy dzieta literackiego
Romana Ingardena, albo czy jest wtajemniczony w istote sporu mie-
dzy strukturalizmem a genetyzmem w badaniach literaturoznaw-
czych. Zjawiska literackie, podobnie jak wszelkie przedmioty znaj-
dujgce sie w polu mnaukowej ciekawosci, podlegajq réwnolegle
potocznej interpretacji w terminach codziennej praktyki. Z faktu
tej réwnoleglosci wszakze nie wynika, 2e wiedza naukowa jest (czy
powinna byé) redukowalna do owej codziennej praktyki. Mamy tu
do czynienia z dwoma komplementarnymi jezykami, z ktérych kazdy
na swéj sposob grupuje i systematyzuje doswiadczenia.

Tak oto ciggniemy pracowicie nasz wywdd i nagle zdajemy sobie
sprawe, ze jest zawieszony w prozni. Do kogo bowiem go kieru-
jemy? Mogloby sie wydawaé, 2e do «szarych ludzi», azeby im wy-
tlumaczyé, dlaczego jezyk mauki nie moze naginaé sie do ich upodo-
ban i aspiracji. Czy jednak jakikolwiek «szary czlowiek» domagal
si¢ tego od badaczy literatury? W kontekscie, ktéry nas tu intere-
suje, ow «szary czlowiek» wystepuje zawsze jako «om», nigdy jako
«ja». To kto$ inny wypowiada sie o jego potrzebach i pretensjach.
Kto$ inny w jego imieniu protestuje przeciw nieludzkiemu jezyko-
wi, ktérym postugujq sie dzisiejsi literaturoznawcy. Z kim wiec
mamy przyjemnodé? Méwige najkrécej: «szary cztowiek» to figura
stylistyczna stosowana przez samych fachowcéw (pétfachowcéw,
¢wieréfachowcéw itp.) od literatury w sytuacji, gdy zglaszajq sprze-
ciw wobec inicjatyw badawczych innych fachowcédw. Przyrost pro-
blematyki i postepujgce réznicowanie sie i rozwarstwianie jezyka
literaturoznawczego przebiegajq — przynajmniej w ciggu ostatniego
pietnastolecia — w tempie na tyle szybkim, ze coraz czestszym zja-
wiskiem staje sie dezorientacja samych «zawodowcéw», ktérzy nie
potrafig juz ze zrozumieniem zapanowaé nad rezultatami dociekan
swoich kolegéw. Profesor przestaje pojmowaé innego profesora
(mimo 2e obaj sq w nmomenklaturze zawodowej — historykami lite-
ratury), docent — docenta, a juz nieomal regulq jest, ze najwieksze
trudnosci sprawia profesorowi zrozumienie prac awangardowych
asystentow.

6z moze byé¢ przykrzejszego dla badacza od uSwiadomienia sobie
wlasnej niekompetencji w materiatach, ktére jeszcze mniedawno
znajdowaly sie — przynajmniej potencjalnie — w obszarze jego
mozliwosci poznawczych? Chyba tylko podanie tego smutnego faktu
do wiadomosci publicznej. Ale to jedynie mozliwosé teoretyczna: nikt
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wprost nie przyzna sie do miekompetencji. Bedzie raczej usilnie
dgzyl do stworzenia sobie calego systemu przemyslnych zabezpie-
czen: tak rodzq sie formy Swiadomosci zmistyfikowanej — najroz-
maitsze mitologizacje, zrazu prywatne, potem S§rodowiskowe. Ot6z
wolno sqdzié, ze figura «szarego czlowieka» nie mogagcego dzi§ na-
wigzaé porozumienia z tworami mysli naukowo-humanistycznej,
sfrustrowanego i rozpamietujgcego ze wzruszeniem minione czasy,
gdy humanisci przemawiali pieknie, prosto i popularnie — stanowi
symboliczny ekwiwalent wlasnej sytuacji takich fachowcéw od lite-
ratury, ktérzy poczuli si¢ zagrozeni faktem pojawienia sie i roz-
powszechnienia w macierzystej dyscyplinie metod i technik badaw-
czych pozostajgcych poza obrebem ich umiejetnosci i zdolnosci przy-
swajania.

Co w imieniu »szarego czlowieka« ma sie przede wszystkim za zle
literaturoznawcom, to nadmiernie specjalistyczny charakter
uzytkowanego przez nich jezyka. Warto tej pretensji poSwieci¢ pare
stéw. Jak wiadomo jezyk specjalistyczny to taki, ktéry zostal przy-
stosowany wylgcznie do obstugiwania jakiejé wyraznie okreslonej
dziedziny przedmiotowej, skonwencjonalizowany w uzyciach ludzi
zajmujqgcych sie tqg dziedzing, a zarazem oddzielony dobitng granicq
od jezykéw przyporzqgdkowanych innym dziedzinom przedmioto-
wym. Jest rzeczq znamienng, Ze zarzut przesadnej specjalistycznosci
bywa kierowany z reguly przeciw takim gléwnie przedsiewzieciom
naukowoliterackim, ktére programowo odwolujg sie (osobna sprawa,
czy trafnie) do zasobéw terminologicznych innych dyscyplin wiedzy,
przyktadowo: lingwistyki, socjologii, etnologii, teorii informacji, cy-
bernetyki. Tak wiec specjalistycznymi okresleniami nie bylyby na
przyktad skonwencjonalizowane w wuzyciach literaturoznawczych
zbitki stowne: «strona formalna», «strona tre§ciowa», «plastyczny
opis», «2ywe opowiadanie», «$rodki artystyczne», ale bylyby nimi
«wzory zachowan», «sekwencja fonemoéw», «wzrost entropii tekstu»,
«kod», «relacje syntagmatyczne». A przeciez, $cisle biorge, to wlasnie
pierwsza seria ma charakter bardziej specjalistyczny, poniewaz
sktada sie z okreslen nma gruncie wiedzy o literaturze obiegowych,
powtarzalnych, utartych. Pewnie: dosé¢ zatosna to specjalistycznosé,
ale kazda nauka ma takq, jakq potrafila sobie wypracowaé. Nato-
miast o badaczach literatury operujqcych okresleniami wchodzqcymi
do drugiej serii trudno byloby powiedzieé, ze zasklepiajq sie w swoim
specjalistycznym jezyku, gdyz wtlasnie poza mniego wychodzq. Ich
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poczynania — udane, mniej udane, czy wrecz nieudane — stanowiq
prébe przetamania granic zdrewniatego stownika wtasnej dyscypliny,
osadzenia wypowiedzi literaturoznawczych na pograniczu jezykow
réznych dyscyplin, a wiec wlqczenia ich w szerszy kontekst doswiad-
czen naukowych. Jak sie okazuje, «szaremu czlowiekowi» nie tyle
specjalistyczny jezyk przeszkadza, co jezyk dotgd nie uiywany
w dyscyplinie, pod jakims wzgledem nowy. I nie za niespecjalistycz-
nym sie opowiada, lecz po prostu za tradycyjnym, mozliwie najbar-
dziej utartym (i wytartym). Jego uprzedzenia stanowiq projekcije
konserwatywnej utopii tych badaczy, ktorzy lekajgc sie panicznie
jakichkolwiek «nowinek», starajq si¢ nam wmowié, ze obowigzujqce
dzi$ normy wypowiadania sie naukowego w humanistyce zostaty juz
definitywnie ustalone w przesztosci, w dzietach Tarnowskich, Chmie-
lowskich, Kallenbachéw czy Chrzanowskich, ktére stanowiq dla nas
niedoscigly ideal i nie wysychajace 2rédto podniet. Podejmujgc za-
warte w mnich przestanie zdolamy przywrécié harmonie miedzy
literaturoznawstwem a szerokimi kregami spoteczenstwa.

W tych wzniostych zaleceniach zapomina sie o okolicznoéci banal-
nej: 2e badacz piszqcy dzis na serio jezykiem Tarnowskiego bytby
zjawiskiem niewymownie §miesznym. Ale to tylko brak wyobraini
stylistycznej pozwala autorom owych zalecen przejsé nad tym do
porzadku. Dajg mu zresztq $wiadectwo wlasnym pisarstwem, ktére
znacznie blizsze jest dziennikarskim frazesom niz tradycjom prozy
dawnych humanistéw. Nie to jednak zasluguje na uwage. Znamien-
na jest przede wszystkim zgola formalistyczna koncepcja jezyka ba-
dawczego, ktéra stanowi podloze zglaszanych pretensji. Rozumie sie
go jako «szate slowng», ktérq mozna swobodnie manipulowaé nie-
zaleznie od tego, co ma sie do zakomunikowania. Te same tresci
(dawno przeciez znane...) mogq rzekomo byé wypowiadane tak lub
inaczej, w sposédb przystepny lub skomplikowany, w mowie potocz-
nej lub przy pomocy estetycznie odrazajgcych terminéw. A jesli tak,
to wybdr «dretwej mowy» zamiast stylu powabnego i powszechnie
dostepnego jest niczym innym, jek $wiadectwem zlej woli lub zwy-
klej zmowy zarozumialych utrudniaczy. Przemawiajqcy w imieniu
«szarych ludzi» nie chcq zdaé sobie sprawy z tego, ze taki czy inny
jezyk stosowany przez badaczy to mie bierny (a wiec wymienialny)
przekaznik wynikéw poznania, lecz marzedzie uruchamiajgce dzie-
dziny zagadnien zamknigte dla innych jezykéw. Pomiedzy jezykiem
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a penetrowanq problematykq istnieje dialektyczna zalezno$é: to, co
zostaje odstoniete w interpretacji, nie wystepuje inaczej, jak w ra-
mach pewnego jezyka interpretacyjnego, w jego pojeciach i termi-
nach. Oceniaé dany «styl» prozy naukowej mozna zatem tylko w taki
sposob, 2e uwszgledniaé sie bedzie osiggane w nim rezultaty badaw-
cze. W tej perspektywie réine dzis funkcjonujgce w literaturoznaw-
stwie odmiany «dretwej mowy» okazalyby sie zapewne funkcjonal-
nymi i ugytecznymi metodami eksploracji.

Nie wolno broni¢ pisarskiej nieporadnosci czy stylistycznego nie-
chlujstwa (jakze przeciez czestych w dzisiejszej humanistyce), na-
lezy jednak domagaé sie przyjecia takiego punktu widzenia, ktéry
pozwoli spojrze¢ na sprawe dyskursu naukowego bez formalistycz-
nych uprzedzen i ze zrozumieniem dla metodologicznej waznosci
jezykowych decyzji badaczy. Przy pomocy swojego zargonu dzi-
siejsi literaturoznawcy usitujg powiedzieé rzeczy, ktérych nie wy-
powiedzieli ich znakomici poprzednicy przywolywani zwykle na
Swiadkéw. Kallenbach czy Chrzanowski byli wybitnymi historykami
literatury, ale domagaé sie, by cbecnie historycy literatury wzoro-
wali sie na ich jezyku (a zatem i problematyce), to ostentacyjmie
nie przyjmowaé do wiadomosci proceséw, jakie sie dokonaly w hu-
‘manistyce w ciggu ostatniego pélwiecza. Postulowaé, by jako wzor
poczynan naukowych traktowaé dzi§ Piotra Chmielowskiego, to nic
innego, jak podchodzi¢ w bezposrednie sgsiedztwo jeszcze starszego
Chmielowskiego — Benedykta.

Zmierzamy do wnioskéw: ataki na nieludzki jezyk literaturoznaw-
stwa to w istocie rozpaczliwa — i chyba beznadziejna — obrona
problemowego status quo ante dyscypliny. Jest ona przede wszyst-
kim akcjqg «zawodowcbédw», ktérzy magle stracili poczucie bezpie-
czenstwa w obliczu zagadnien i metod przerastajgcych stan ich przy-
gotowania fachowego. Swiat, w ktérym dotgd pomyslnie prospero-
wali, uporzqdkowany i ponazywany w swojski sposéb, zaczyna oto
ulegaé niezrozumiatym dla nich przeobrazeniom. Nie potrafia mu
stawié czola. Jak zawsze w takich wypadkach rodzi sie spontaniczna
dgzno$é, by to, co nowe i niepojete, zdefiniowaé jako wysoce nie-
naturalne, zewnetrzne, nmieorganiczne, importowane — nie majgce
w ogéle szans, by staé sie elementem jakiegokolwiek obszaru zado-
mowienia. Jest to sprzeczne z maszymi podstawowymi powinnoscia-
mi spolecznymi — o$wiadczajg. Powinno$ciami — wobec nauki?
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Tego powiedzie¢ mie mogq, poniewaz musieliby przeprowadzi¢ do-
wéd prawdy, a to pozostaje poza zasiegiem ich mozliwosci. Kreujq
wiec widmo «szarego czlowieka» gdyz sojusz z tym poteznym sprzy-
mierzencem pozwala im prowadzié gre przeciw nowosci na zrnacznie
wygodniejszym placu.

A moze by to widmo przebié¢ kolem osinowym?

Janusz Stawiriskt



