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I cóż dalej, szary człowieku?

Widmo «szarego człowieka» krąży dziś po hu­
manistyce. Jedni nim  straszą, inni się go boją; dla jednych jest so­
jusznikiem, dla drugich zagrożeniem; jedni się na nie powołują 
z najwyższym  ukontentowaniem, drudzy wolą nie słyszeć, nie wi­
dzieć (nie wszyscy zresztą są w stanie zobaczyć — widmo), a przy­
najmniej nie dosłyszeć czy przeoczyć; pierwsi wiedzą, co czynią 
i dlaczego, drudzy nie bardzo, bo popłoch uniemożliwia im  jasne 
rozeznanie w sytuacji, a chęć schowania się — efektyw ną taktykę  
obrony.
Im  silniejsze są wśród dyscyplin humanistycznych tendencje spe­
cjalizacyjne, im bardziej technicyzują się ich języki, im większa 
odległość je dzieli od mowy potocznej i problematyki dającej się 
rozważać «na zdrowy rozum» — tym  natarczywsze stają się upom­
nienia i przestrogi do nich adresowane. Pamiętajcie, kto oczekuje 
na wasze prace — powiada się humanistom; nie piszecie wyłącznie 
dla swoich kolegów, powinniście się liczyć z potrzebami szerszej 
publiczności odbiorców; utwory wasze pragną ze zrozumieniem  
czytać szarzy ludzie, nie możecie nie brać w rachubę ich uzasadnio­
nych spodziewań i życzeń. To w tonacji perswazyjnej. Ale mamy 
też do czynienia z tonacją agresywną, z pohukiwaniami i oskarże­
niami. Dlaczego za społeczne pieniądze publikuje się książki, które
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mogą zaciekawić jedynie garstkę «wtajemniczonych»? Dość juz 
m amy rozmaitych Iksińskich i Ygrekowskich  — uczonkowatych 
utrudniacjzy, którzy swoim pseudonaukowym żargonem znieprawiają 
polszczyznę tak pięknie rozkwitającą pod piórami humanistów mi­
nionych pokoleń. Dzieła dawnych uczonych odbierały z najwyższą  
satysfakcją szerokie rzesze czytelników; dzisiejsi — pożal się boże — 
«badacze» nie mogą liczyć na żadną publiczność, działają w społecz­
nej próżni, odpowiedzią na ich pretensjonalne grymasy jest co naj­
wyżej posępne zniechęcenie lub irytacja zdezorientowanego odbiorcy. 
Toteż można uznać za rzecz co najmniej dziwną, że mimo głosów 
jakże zrozumiałego sprzeciwu nadal prosperują u nas placówki 
naukowe, które pod szyldem specjalistyczności uprawiają działal­
ność lekceważącą potrzeby szerokich rzesz czytelników. Uwili sobie 
v) nich ciepłe gniazdka niezrozumialcy różnej maści, przemądrzalcy 
porozumiewający się (czy jednak — naprawdę?) między sobą przy 
pomocy mowy ciemnej, hermetycznej i niepojętej dla ludzi spoza 
«środowiska».
Z podobnymi filipikami spotykali się nieraz pracownicy różnych 
dyscyplin humanistycznych. Jednakże bodaj tylko dla badaczy 
literatury stały się one dziś chlebem powszednim. Socjolog, etnograf, 
historyk czy muzykolog mogą je usłyszeć w sytuacjach — powiedz­
m y  — rozrachunkowo-odświętnych. Literaturoznawcy słyszą je 
nieomal codziennie; byliby zapewne szczerze zdziwieni, gdyby nagle 
przestały atakować ich umęczone uszy. Żadna dyscyplina nie ścią­
gnęła na siebie tylu złorzeczeń, drwin, szyderstw i poważnych 
ostrzeżeń. Pełne w ym yślnej złośliwości utyskiwania na drętwotę 
i niezrozumiałość «języka iblowskiego» (dawniej mówiło się: «języka 
polonistycznego») należą — jak wiadomo — do stałego u nas reper­
tuaru wystąpień publicystycznych; pojawiają się w każdym  sezonie 
i zawsze mogą liczyć na wzięcie. Niewątpliwie sytuacja literaturo­
znawstwa jest pod tym  względem krańcowa: odgrywa dziś ono rolę 
Winkelrieda, zbierającego na siebie ciosy wymierzone w humani­
stykę. Rola ta wszakże nie z heroizmu wynika, a z upośledzenia 
naukowego tej dyscypliny. Literaturoznawstwo po prostu nie dyspo­
nuje językiem  odpowiednio «technicznym» i «specjalistycznym», 
który by był naprawdę niezrozumiały dla osób biegle nim  nie wła­
dających.
Język współczesnej socjologii czy etnologii z pewnością więcej kło­
potów sprawiłby szaremu człowiekowi niż najbardziej wyrafino-
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warte tw ory «języka iblowskiego». A  lingwistyka dzisiejsza — ta 
ustabilizowana życiowo siostrzyca, a zarazem m istrzyni wiedzy o li­
teraturze? Któż poza samymi językoznawcami mógłby odpowiedzial­
nie oświadczyć, iż czyta z pełnym rozumieniem prace Kuryłowicza, 
Zawadowskiego czy Bogusławskiego (żeby ograniczyć się do stron 
ojczystych)? A przecież n ikt nie ma za złe lingwistom, że ich wypo­
wiedzi są zbyt specjalistyczne i zbyt trudne dla nie przygotowanego 
odbiorcy. Mało kto skłonny byłby ganić za to socjologów czy etno­
logów. Powód jest prosty: ich przedsięwzięcia badawcze są immuni- 
zowane na takie pretensje właśnie dlatego, że realizują się w syste­
mach mowy, do których niespecjalista nie ma właściwie dostępu 
(tak się przynajmniej wydaje...), analogicznie jak nie ma dostępu 
do prac z zakresu nauk ścisłych czy technicznych. Zarzucać języko­
znawcy, że opisując system  fonologiczny polszczyzny używa obco 
i niesympatycznie brzmiących terminów, byłoby takim  samym  
dziwactwem, jak domagać się od chemika, by wykładał w języku  
potocznym teorię polimerów, lub od inżyniera, by w stylu wstęp­
niaka gazetowego przedstawił technikę ustalania wytrzymałości 
mostu kolejowego. Każdy z nich troszczy się o to, by jego wysiłek 
myślowy dawał się zadowalająco komunikować kolegom-fachowcom, 
natomiast wzgląd na komunikację zewnętrzną — z ewentualnymi 
odbiorcami niefachowymi — ma tu znaczenie najzupełniej drugo­
rzędne, jeśli nie zerowe.
Literaturoznawstwo natomiast jest dyscypliną pozbawioną — jak 
dotąd — powszechnie uznawanych standardów fachowości. Jego w y­
specjalizowana terminologia — uboga i chwiejna — tworzy zale­
dwie wysepkę w żywiole mowy potocznej; zasadnicze normy wysło­
wienia wyznacza tu język towarzyskiej konwersacji, propagandy, 
działalności oświatowej, poniekąd także literatury pięknej. Jest to 
język wspólny «zawodowcom» i «amatorom» (żeby odwołać się do 
błyskotliwych spostrzeżeń Stefana Treugutta sformułowanych kie­
dyś na tym  samym miejscu), pozostający w znacznej mierze w  za­
sięgu nieomal każdego jako tako przysposobionego miłośnika sztuki 
słowa. Za swoje zacofanie naukowe wiedza o literaturze płacić musi 
wysoką cenę: stan jej wyposażenia pojęciowego, zakres penetrowa­
nej problematyki, przyjęty sposób mówienia — znajdują się pod 
kontrolą nie tylko «zawodowców», ale i «amatorów» (sama zresztą 
granica między nimi jest płynna...). Ci ostatni czują się za nie od­
powiedzialni w  stopniu nie m niejszym  niż pierwsi. Rzecz zrozumiała,
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że w takiej sytuacji jakiekolwiek próby ustalania norm fachowości 
są natychmiast — i nie może być inaczej — odczuwane jako ograni­
czenie naturalnych praw «amatorów». Ich sprzeciw nie powinien 
dziwić: któż godzi się bez oporów na utratą przywilejów? Wołają 
więc: to niezrozumiałe, bo rzeczywiście zaczynają m niej niż dotąd 
rozumieć. Ostrzegają: komu to potrzebne? — bo przecież naprawdę 
na nic im się to przydać nie może. Lamentują: jakaż to szpetna 
polszczyzna, bo istotnie często odbiega od języka, którym  posługują 
się na co dzień.
A  przecież «zawodowcy» muszą pozostać głusi na wołania te, ostrze­
żenia i lamenty, jeśli pragną zdziałać coś nowego. Nie widać powodu, 
dla którego należałoby się przejmować, że «szary człowiek» nie 
jest w stanie zatopić się w pełnej rozumienia lekturze rozpraw  
poświęconych «metodom obliczania wskaźników bogactuxi leksykal­
nego tekstów», «morfologii przekazu narracyjnego» czy «synchronii 
i diachronii w  procesie historycznoliterackim». Z pewnością wystar­
czy, że spotkają się ze zrozumieniem zainteresowanych badaczy. 
Wygłaszając taki pogląd, łatwo narażamy się na zarzut: jakże to, 
badacz literatury wypowiada się o zjawiskach, które mają adresata 
p o w s z e c h n e g o  (wszak w dziedzinie literatury znaleźć może 
dla siebie strawę duchową każdy, kto tylko potrafi czytać), a zatem  
powinien o nich rozprawiać tak, żeby jego opinie były powszechnie 
zrozumiałe. Jeśli jednak jesteśmy dostatecznie uodpornieni na de­
magogię, odpowiadamy: każdy czytelnik interpretuje utwory lite­
rackie swoją lekturą, tak jak przechodzień interpretuje konstrukcję 
mostu, spacerując po nim, a kierowca jeżdżąc autem, jak gospodyni 
domowa interpretuje zjawisko elektryczności, włączając kuchenkę 
lub elektroluks, jak żołnierz interpretuje właściwości materiału 
wybuchowego, strzelając z armaty lub wysadzając się w powietrze 
w twierdzy zdobywanej przez wroga. Do sprawnego i efektywnego  
wykonywania tych działań nie potrzebna jest ani znajomość odpo­
wiednich wzorów matematycznych, które spełnia konstrukcja mostu, 
ani wiedza teoretyczna o istocie elektryczności, ani umiejętność pre­
cyzyjnego określenia składu chemicznego prochu czy dynamitu.
Tak samo satysfakcje estetyczne lub poznawcze płynące z lektury  
dzieła literackiego nie wiążą się bynajmniej z tym , czy odbiorca 
posiadł stosowną wiedzę w zakresie wersologii, stylistyki, temato- 
logii, teorii literatury itp. Może się utworem wzruszać, bawić, czer­
pać z niego nauki moralne lub podniety do rozmyślań — niezależnie
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od tego, czy zna koncepcją warstwowej budowy dzieła literackiego 
Romana Ingardena, albo czy jest wtajemniczony w istotę sporu mię­
dzy strukturalizmem  a genetyzmem w badaniach literaturoznaw­
czych. Zjawiska literackie, podobnie jak wszelkie przedmioty znaj­
dujące się w polu naukowej ciekawości, podlegają równolegle 
potocznej interpretacji w terminach codziennej praktyki. Z faktu  
tej równoległości wszakże nie wynika, że wiedza naukowa jest (czy 
powinna być) redukowalna do owej codziennej praktyki. Mamy tu  
do czynienia z dwoma komplementarnymi językami, z których każdy 
na swój sposób grupuje i systematyzuje doświadczenia.
Tak oto ciągniemy pracowicie nasz wywód i nagle zdajemy sobie 
sprawę, że jest zawieszony w próżni. Do kogo bowiem go kieru­
jemy? Mogłoby się wydawać, że do «szarych ludzi», ażeby im w y­
tłumaczyć, dlaczego język nauki nie może naginać się do ich upodo­
bań i aspiracji. Czy jednak jakikolwiek «szary człowiek» domagał 
się tego od badaczy literatury? W kontekście, który nas tu  intere­
suje, ów «szary człowiek» występuje zawsze jako «on», nigdy jako 
«ja». To ktoś inny wypowiada się o jego potrzebach i pretensjach. 
Ktoś inny w jego imieniu protestuje przeciw nieludzkiemu języko­
wi, którym  posługują się dzisiejsi literaturoznawcy. Z kim  więc 
mamy przyjemność? Mówiąc najkrócej: «szary człowiek» to figura 
stylistyczna stosowana przez samych fachowców (półfachowców, 
ćwierćfachowców itp.) od literatury w sytuacji, gdy zgłaszają sprze­
ciw wobec inicjatyw badawczych innych fachowców. Przyrost pro­
blematyki i postępujące różnicowanie się i rozwarstwianie języka  
literaturoznawczego przebiegają — przynajmniej w ciągu ostatniego 
piętnastolecia — w  tempie na tyle szybkim, że coraz częstszym zja­
wiskiem staje się dezorientacja samych «zawodowców», którzy nie 
potrafią już ze zrozumieniem zapanować nad rezultatami dociekań 
swoich kolegów. Profesor przestaje pojmować innego profesora 
(mimo że obaj są w nomenklaturze zawodowej — historykami lite­
ratury), docent — docenta, a już nieomal regułą jest, że największe 
trudności sprawia profesorowi zrozumienie prac awangardowych 
asystentów.
Cóż może być przykrzejszego dla badacza od uświadomienia sobie 
własnej niekompetencji w materiałach, które jeszcze niedawno 
znajdowały się — przynajmniej potencjalnie — w obszarze jego 
możliwości poznawczych? Chyba tylko podanie tego smutnego faktu  
do wiadomości publicznej. Ale to jedynie możliwość teoretyczna: nikt
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wprost nie przyzna się do niekompetencji. Będzie raczej usilnie 
dążył do stworzenia sobie całego systemu przemyślnych zabezpie­
czeń: tak rodzą się form y świadomości zm istyfikowanej — najroz­
maitsze mitologizacje, zrazu prywatne, potem środowiskowe. Otóż 
wolno sądzić, że figura «szarego człowieka» nie mogącego dziś na­
wiązać porozumienia z tworami myśli naukowo-humanistycznej, 
sfrustrowanego i rozpamiętującego ze wzruszeniem minione czasy, 
gdy humaniści przemawiali pięknie, prosto i popularnie — stanowi 
symboliczny ekwiwalent własnej sytuacji takich fachowców od lite­
ratury, którzy poczuli się zagrożeni faktem  pojawienia się i roz­
powszechnienia w macierzystej dyscyplinie metod i technik badaw­
czych pozostających poza obrębem ich umiejętności i zdolności przy­
swajania.
Co w imieniu »szarego człowieka« ma się przede w szystkim  za złe 
literaturoznawcom, to nadmiernie s p e c j a l i s t y c z n y  charakter 
użytkowanego przez nich języka. Warto tej pretensji poświęcić parę 
słów. Jak wiadomo język specjalistyczny to taki, który został przy­
stosowany wyłącznie do obsługizoania jakiejś wyraźnie określonej 
dziedziny przedmiotowej, skonwencjonalizowany w użyciach ludzi 
zajmujących się tą dziedziną, a zarazem oddzielony dobitną granicą 
od języków przyporządkowanych innym  dziedzinom przedmioto­
wym. Jest rzeczą znamienną, że zarzut przesadnej specjalistyczności 
bywa kierowany z reguły przeciw takim  głównie przedsięwzięciom  
naukowoliterackim, które programowo odwołują się (osobna sprawa, 
czy trafnie) do zasobów terminologicznych innych dyscyplin wiedzy, 
przykładowo: lingwistyki, socjologii, etnologii, teorii informacji, cy­
bernetyki. Tak więc specjalistycznymi określeniami nie byłyby na 
przykład skonwencjonalizowane w użyciach literaturoznawczych 
zbitki słowne: «strona formalna», «strona treściowa», «plastyczny 
opis», «żywe opowiadanie», «środki artystyczne», ale byłyby nimi 
«wzory zachowań», «sekwencja fonemów», «wzrost entropii tekstu», 
«kod», «relacje syntagmatyczne». A przecież, ściśle biorąc, to właśnie 
pierwsza seria ma charakter bardziej specjalistyczny, ponieważ 
składa się z określeń na gruncie wiedzy o literaturze obiegoioych, 
powtarzalnych, utartych. Pewnie: dość żałosna to specjalistyczność, 
ale każda nauka ma taką, jaką potrafiła sobie wypracować. Nato­
miast o badaczach literatury operujących określeniami wchodzącymi 
do drugiej serii trudno byłoby powiedzieć, że zasklepiają się w swoim  
specjalistycznym języku, gdyż właśnie poza niego wychodzą. Ich
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;poczynania — udane, mniej udane, czy wręcz nieudane — stanowią 
próbę przełamania granic zdrewniałego słownika własnej dyscypliny, 
osadzenia wypowiedzi literaturoznawczych na pograniczu języków  
różnych dyscyplin, a więc włączenia ich w szerszy kontekst doświad­
czeń naukowych. Jak się okazuje, «szaremu człowiekowi» nie tyle 
specjalistyczny język przeszkadza, co język dotąd nie używany 
w  dyscyplinie, pod jakimś względem nowy. 1 nie za niespecjalistycz- 
nym  się opowiada, lecz po prostu za tradycyjnym , możliwie najbar­
dziej u tartym  (i wytartym). Jego uprzedzenia stanowią projekcję 
konserwatywnej utopii tych badaczy, którzy lękając się panicznie 
jakichkolwiek «nowinek», starają się nam wmówić, że obowiązujące 
dziś normy wypowiadania się naukowego w humanistyce zostały już 
definitywnie ustalone w przeszłości, w dziełach Tarnowskich, Chmie­
lowskich, Kallenbachów czy Chrzanowskich, które stanowią dla nas 
niedościgły ideał i nie wysychające źródło podniet. Podejmując za­
warte w  nich przesłanie zdołamy przywrócić harmonię między 
literaturoznawstwem a szerokimi kręgami społeczeństwa.
W  tych wzniosłych zaleceniach zapomina się o okoliczności banal­
nej: że badacz piszący dziś na serio językiem  Tarnowskiego byłby 
zjawiskiem  niewymownie śmiesznym. Ale to tylko brak wyobraźni 
stylistycznej pozwala autorom owych zaleceń przejść nad tym  do 
porządku. Dają m u zresztą świadectwo własnym pisarstwem, które 
znacznie bliższe jest dziennikarskim frazesom niż tradycjom prozy 
dawnych humanistów. Nie to jednak zasługuje na uwagę. Znamien­
na jest przede w szystkim  zgoła formalistyczna koncepcja języka ba­
dawczego, która stanowi podłoże zgłaszanych pretensji. Rozumie się 
go jako «szatę słowną», którą można swobodnie manipulować nie­
zależnie od tego, co ma się do zakomunikowania. Te same treści 
(dawno przecież znane...) mogą rzekomo być wypowiadane tak lub 
inaczej, w sposób przystępny lub skomplikowany, w mowie potocz­
nej lub przy pomocy estetycznie odrażających terminów. A jeśli tak, 
to wybór «drętwej mowy» zamiast stylu powabnego i powszechnie 
dostępnego jest niczym innym, jak świadectwem złej woli lub zw y­
kłej zm owy zarozumiałych utrudniaczy. Przemawiający w imieniu 
«szarych ludzi» nie chcą zdać sobie sprawy z tego, że taki czy inny 
język stosowany przez badaczy to nie bierny (a więc wymienialny) 
przekaźnik wyników  poznania, lecz narzędzie uruchamiające dzie­
dziny zagadnień zamknięte dla innych języków. Pomiędzy językiem



JA N U S Z  S Ł A W IŃ S K I 8

a penetrowaną problematyką istnieje dialektyczna zależność: to, co 
zostaje odsłonięte w interpretacji, nie występuje inaczej, jak w ra­
mach pewnego języka interpretacyjnego, w jego pojęciach i term i­
nach. Oceniać dany «styl» prozy naukowej można zatem tylko w taki 
sposób, że uwzględniać się będzie osiągane w nim rezultaty badaw­
cze. W tej perspektywie różne dziś funkcjonujące w literaturoznaw­
stwie odmiany «drętwej mowy» okazałyby się zapewne funkcjonal­
nym i i użytecznym i metodami eksploracji.
Nie wolno bronić pisarskiej nieporadności czy stylistycznego nie­
chlujstwa (jakże przecież częstych w dzisiejszej humanistyce), na­
leży jednak domagać się przyjęcia takiego punktu widzenia, który  
pozwoli spojrzeć na sprawę dyskursu naukowego bez formalistycz- 
nych uprzedzeń i ze zrozumieniem dla metodologicznej ważności 
językowych decyzji badaczy. Przy pomocy swojego żargonu dzi­
siejsi literaturoznawcy usiłują powiedzieć rzeczy, których nie w y­
powiedzieli ich znakomici poprzednicy przywoływani zw ykle na 
świadków. Kallenbach czy Chrzanowski byli w ybitnym i historykami 
literatury, ale domagać się, by cbecnie historycy literatury wzoro- 
ivali się na ich języku (a zatem i problematyce), to ostentacyjnie 
nie przyjmować do wiadomości procesów, jakie się dokonały w hu­
manistyce w ciągu ostatniego półwiecza. Postulować, by jako wzór 
poczynań naukowych traktować dziś Piotra Chmielowskiego, to nic 
innego, jak podchodzić w bezpośrednie sąsiedztwo jeszcze starszego 
Chmielowskiego — Benedykta.
Zmierzamy do wniosków: ataki na nieludzki język literaturoznaw­
stwa to w istocie rozpaczliwa — i chyba beznadziejna — obrona 
problemowego status quo ante dyscypliny. Jest ona przede w szyst­
kim  akcją «zawodowców», którzy nagle stracili poczucie bezpie­
czeństwa w obliczu zagadnień i metod przerastających stan ich przy­
gotowania fachowego. Świat, w którym  dotąd pomyślnie prospero­
wali, uporządkowany i ponazywany w swojski sposób, zaczyna oto 
ulegać niezrozumiałym dla nich przeobrażeniom. Nie potrafią mu  
stawić czoła. Jak zawsze w takich wypadkach rodzi się spontaniczna 
dążność, by to, co nowe i niepojęte, zdefiniować jako wysoce nie­
naturalne, zewnętrzne, nieorganiczne, importowane — nie mające 
w ogóle szans, by stać się elementem jakiegokolwiek obszaru zado­
mowienia. Jest to sprzeczne z naszymi podstawowymi powinnościa­
mi społecznymi — oświadczają. Powinnościami — wobec nauki?>
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Tego powiedzieć nie mogą, ponieważ musieliby przeprowadzić do­
wód prawdy, a to pozostaje poza zasięgiem ich możliwości. Kreują 
więc widmo «szarego człowieka» gdyż sojusz z tym  potężnym sprzy­
mierzeńcem pozwala im prowadzić grę przeciw nowości na znacznie 
wygodniejszym placu.
A  może by to widmo przebić kołem osinowym?

Janusz Sławiński


