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Przechadzki

Wiestaw Grabowski

Bracia najmniejsi

Ze zaczne od ogona, doslownie: pies sie cieszy.
— Oté62 to. Jakie mamy prawo tak méwié¢? — Co prawda, nie czu-
jemy potrzeby usprawiedliwienia. A zwtaszcza wdawania sie w is-
tote psiej uciechy: tylko-ogon czy cos$-wiecej-niz-ogon? I to, ze
nie czujemy, to wazna wskazéwka; ale nie wystarczy za calq odpo-
wiedZ. Chociaz dobry poczqtek mamy juz zrobiony.
Zwraca sie uwage na podobieristwo zachowan. Zdaniem Wittgen-
steina: co zachowuje sie jak czlowiek — a to znaczy: zwierzeta, lalki,
moze duchy — o tym méwimy, ze ma doznania; przezycia; ze mysli.
Bez tego podobienstwa moéwienie o doznaniach, itp., nie miatoby
sensu. — I to tez jest wazne. I tez nie wystarczy. Zresztq co innego
miat autor na oku (mianowicie, w jaki sposéb slowa mabierajq zna-
czenia).
Ale zanim co, to przede wszystkim: co wladciwie chcemy usprawie-
dliwiaé, opinie czy zwyczaj? takie czy inne zdanie w zwierzecym
przedmiocie czy przestrzeganie form jezykowych? To przeciez nie-
obojetne. A réznica jest nieco zamazana.
Bo naturalny sposob okreslania sprawy jest taki: to, co sie méwi
o zwierzetach. Jednak ,to, co sie méwi o zwierzetach”, jest pod
tym wzgledem dwuznaczne. Psy cieszq sie niekiedy: w jednym sen-
sie — przy naturalnym nastawieniu — powie, przyzna to kazdy,
w innym — takim filozoficznie mamaszczonym — nie kazdy. Za-
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miast tego powie moze: to tylko tak sie moéwi, ale faktycznie nie
wiadomo... i dalej w tym guscie. Albo zglosi zastrzezenia co do
wladciwego sensu wypowiedzi. Wladciwie, rzeczywiscie, naprawde
— stéweczka jak znalazl dla zaznaczenia niepokoju: co to wladciwie
znaczy? czy cieszq sie naprawde? itd. Ktérych to mie tylko waqtpli-
wosci, ale nawet miejsca na nie, przedtem — nie byto. Wiec z jed-
nej strony jest zgodno$é w jezyku, a z drugiej réinice w poglg-
dach.

A wezimy sytuacje, kiedy méwimy do nich. Nie o mnich, tylko do
nich. I to nie rozkazy, a: .. mity jestes... chciatbys na spacer?...
—— 1 rézne takie. Zapytania; reprymendy; pochlebstwa. W ogéle —
karesy. Tym razem o Zadnej dwuznacznodci nie ma mowy. Podczas
gdy w samym moéwieniu o nich nie ma nic szczegélnego — mowi sie
n wszystkim, szczegbélne moze byé dopiero to, co.. — to tutaj od-
wrotnie. Nie jest wazne, co do psa méwie, wazne, ze w ogdle méwie
do psa. Samo to intryguje. Postawa. W opinie zas nie wchodzimy.
(Choé¢ znowu w ,,formy” tez nie — nie w zwyklym tego sensie).
Kiedy méwie o nim, bez 2adnych teoretycznych pretensji, ze sie

cieszy, a mnastepnie — cokolwiek — do mniego, méwie caly
czas podiug tego samego sposobu widzenia, tej samej perspekty-
wy -— partnerstwa, powiedzmy. Mam do mniego stosunek jak do

cztowieka. W jakims$ stopniu, ale nie stopienn jest znamienny, tylko
10, 2e w ogdle mam.

Tak, ale czy stosunek ten nie jest takze wyrazem jakiejs opinii,
tyle ze implicytnej? Mozna by jag sformutowaé. A jezeli tak, to po
co to cate rozréznienie? Tak czy owak, musimy méwié o okreslonych

poglgdach. — Jak wiele sklonni jesteémy nazywaé ,poglgdem’?
Stosunek do..., ktéry — co wazne — sie zmienia; postawa wobec...,
ktéra — co wazne — sie zmienia: to, istotnie, stoi w bliskim

zwigzku z pogladami, co to mozna je, jak wiadomo, zmieniaé, wy-
bieraé i z ktérymi mozna sie zgadzaé albo mnie. (Postawa jako wy-
powiedz: ,,Calg swojg postawq dawat do zrozumienia.”). Otoz — czy
o takiej postawie méwimy? To jest pytanie.

W takim jednak razie mastrecza sie inna waqtpliwosé. Bo, jezeli nie
majg to byé obrane stanowiska, tylko co§, za przeproszeniem, ra-
czej nieodpowiedzialnego — zwyczaj nie zwyczaj — to czy to sie
w ogole nadaje do usprawiedliwiania, czy zresztq kwestionowania?
Czy aby nie wychodzi sie wtedy na jednego z tych, co to wedle
Montaigne’a ,,w pietke gonig”, bo ,,gramatykq chcg zwalczaé oby-
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czaj?” — Dobrze, niech bedzie z poprawkg — wiec: zrozumieé, a do-
piero przy okazji moze uniepotrzebnié¢ usprawiedliwienie przed tymi,
ktérzy tego zqdaja. (A nie moina tak byto od razu? Mozna, ale to
jest jak z tymi rymami, co sq nie na koncach wierszy. Wiec trzy-
maé sie trzeba drogi raczej naturalnej niz najkrétszej — do czego
najkrotszej?).

Co wiegc sie¢ dzieje — a co nie — kiedy don méwie?

Zwierzeta i lalki. Czy nie zdaje sie, ze skoro wzorcem dla stosunku
do nich jest stosunek do innych ludzi, to do jednych i drugich
odnosimy sie podobnie? (Urok geometrycznego myslenia: ,,Dwie
proste réwnolegte do trzeciej sq réwnolegte wzgledem siebie”; cho-
ciaz jak powiemy: ,,Dwie proste prostopadie do trzeciej sq réowno-
legle wzgledem siebie”, to czar pryska, bo tam relacja przeskaki-
wala niejako po stowach — réwnolegle, réwnolegte — a tutaj nie).
Ale na psa urok. Bo jednak tylko jedno z tych dwojga jest z krwi
i kosci — prawdziwe — a to ma chyba jakie§ konsekwencje innosci.
No wiec?

Od stowa do stowa — robienie czaréw. Bylo raz krzesto:

Potamato sie.

I to tez forma

tak — Swiecznik

tak — mina byka.

Jeden to dojrzy; inny nie; milczqea wiekszo$é bylaby moze odrobine
urazona. Co innego scena z ,,Wielkiej wléczegi” (film, teraz biezqcy,
z Bourvilem i de Funésem), gdzie podochoceni Niemcy, w mundur-
kach, dosiadajq krzesel — dosiadajq, bo przodem do oparé i okra-
itiem — i oblhop!jezdsajq sale. — Co sprawia, Ze teraz kazdy widzi
je, traktuje — te krzesta — jak...? Podobieristwo? Sq podobne do
koni, wiec...? A co, bardziej niz do $wiecznika? Chyba odwrotnie:
podobne — je$li w ogdle — bo dadzq sie podobnie zazyé. Dosiqsé,
itd. Wezmy solidny fotel, z pelnymi bocznymi oparciami, albo
nawet to samo krzesto, tylko w powigkszeniu: o tyle, o ile nie spo-
s6b sie¢ do mich odpowiednio przymierzyé — nie przyjdzie nam do
glowy zadna aluzja. I dlaczego akurat do konia, a nie na przyklad
do krowy — jezeli nie dlatego tylko, Zze kréw sie nie dosiada? Wiec
zastosowanie. I teraz kazdy ten zwigzek widzi, nawet jesli jest po-
szkodowany i w 2yciu go ominelo: bo oni nie tylko dostrzegli
w krzesle konskie mozliwosci, ale tez przeprowadzili dowdéd praw-
dy. Co Bialoszewski (ze swoim) lekkomyslny byt zaniedbaé.
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Wjechatem tu w §lady Ernsta Gombricha. Ktéry co zauwazyt,
a z czego wywiddt nastepnie calg teorie sztuki przedstawiajgcej:
je$li dziecko hasa, harcuje na kiju — jego ,,hobby horse” ma giéwke
wyrzezang w ksztalt kornskiego iba, ale przeciez moze byé bez (jak
pewnie te z Mickiewicza:

Jezdzgce ma kijach, szablami z tuczywa
Bezpiecznie sobie grali po ulicy),

— wiec je$li harcuje, to z mechaniz-
mu przemiany kija w konia nie zda sie sprawy w terminach obrazu,
imitacji ,,formy zewnetrznej”’, podobienstwa i referencji. Kij nie
jest obrazem i nie ,,odnosi sie¢” do niczego; jest za to — i tu firmowa
specjalno$é autora — substytutem, gdzie czton posredniczqcy sta-
nowi funkcja, nie forma; czy raczej te aspekty formalne, ktére za-
pewniajq minimum warunkéw niezbednych dla spetnienia okreslo-
nej funkcji i ktére bynajmniej nie muszq uktadaé sie w ,,podobizne”.
Biologicznie i psychicznie zakorzeniona potrzeba, ma przyklad po-
trzeba jazdy, oraz forma umozliwiajgca jej zaspokojenie — oto po-
dwoéjne 2rédio przemiany.

Wréémy do lalki. To przeciez tak samo substytut. Tendencja, zeby
byly ,,jak zywe”, znieksztalca obraz potrzeb dziecka, zwlaszcza po-
trzeby stawiania i rozwigzywania probleméw. Czy bedzie to lalka
jak zywa, patuba, czy kotek — réznica nie tak moze wielka, i jesz-
cze pytanie na czyjq korzy§é. Prawda, ze gra z lalkq miepodobng
idzie, a przynajmniej zaczyna sie, inaczej niz z podobng. Wymaga
dodatkowej nominacji, wynalazczego ,,stan sie!”... Wyobraznia musi
wiecej pracowaé, bo ma stabsze oparcie. Ale to i dobrze — wiadomo,
2e dzieci lubiq formy niekrepujqgce, otwarte, wielofunkcyjne, z per-
spektywqg ma problemy (czyli trudnosci) wlasnie. Dziecko, ktore
w zabawie nie potrafiloby obejsé sie bez protezy akuratnie odro-
bionej podobizny, trzeba by pewnie uznaé za tepe. Normalnie biorgc,
nadmierne podobienstwo to oliwa na fale wyobraini.

Jednakze nie zwalnia jej ono od przeksztafcenia obiektu, a jedynie
ulatwia je. Przejmujac jedno z rozréinien Furlonga (,,w imagina-
cji’: marzenie, obraz mentalny, widzieé¢ w...; ,,z imaginacjqg”’: uda-
waé np. niedZwiedzia, sprawy estetyki) da sie powiedzieé, Zze pod-
czas gdy zabawa z lalkg moze si¢ toczyé z mniejszym lub wigkszym
naktadem ,imaginacji”’, czyli — w tym przypadku — fantazji, po-
mystowosci itp., a nawet bez niej — wiec kwestia stopnia — bo
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od tego zalety ,tylko” jeko$é zabawy, to samo jej byé¢ albo nie
byé zalezy od przetworzenia obiektu ,,w imaginacji”: sprawa jest
typu albo-albo. W tym semnsie wklad wyobraini przy tego rodzaju
konszachtach z rzeczami jest konieczny. Kiedy jg odlgczyé, mart-
wiejg. Ktéry byt koniem — kij — wraca do kija... krzesto wraca do
krzesta... patuba do patuby... Lalka, ktéra dotqd miala prawo byé
chora, teraz moze sie okazaé co najwyzej popsuta.

A w psa — i to jest 0§ obrotu calego tutaj interesu — nie inwestu-
jemy. O nim i do niego méwie¢ — nie w cudzyslowie zabawy. Nie
widzimy go jako... Choé, naturalnie, nie mamy ztudzen, Ze mas po
ludzku rozumie itp. Stowem: nie jest substytutem.

Nie jest? A co, moze — traktujgc go troche jak czlowieka — nie sie-
gamy przezer imaginacyjnie do osoby ludzkiej? Moze jego towa-
rzystwo nie liczy sie jako ersatz towarzystwa ludzkiego? Moze pew-
ne podobienstwo w jego zachowaniu, ktére akcentowal Wittgenstein,
nie jest zarazem tym Gombrichowskim minimum, co — razem 2 na-
szq potrzebg obcowania z drugim czlowiekiem -— przemienia nam
psa w osobe? — Owszem. Méwi sie na przyktad o kims, 2e przenosi
swéj niezaspokojony instynkt opiekuniczy na zwierzeta. W tym sen-
sie pies czy kot staje sie substytutem. Ale tez tylko w tym osobli-
wym sensie. I jak widzimy takie przypadki ,z pozycji” postawy
normalnie okazywanej! Tutaj za$, to by wymagalo rozréinienia
funkcji i jej mosiciela, i odpowiednio zréznicowanego stosunku: te-
raz biore go tak; a kiedy gra sie konczy, to tak. Tymczasem nic ta-
kiego mnie zachodzi. System traktowania lalki na dwa sposoby nie
ma tutej zadnej analogii. Z tego, ze w jakim§ stopniu odnosze sie
dont jak do czlowieka, choé nim nie jest, nie wynika, 2e czynie tak
jedynie w cudzystowie.

Inmymi stowy: stosunek don ,troche jak do czlowieka” nie jest ani
dewiacjq, ani alternatywnym, cudzystowowym czlonem dopuszczal-
nego traktowania, ale wlaénie ze aspektem naturalnej i niezrédz-
niczkowanej postawy. Jest w caloéci wpisany w gramatyke elemen-
tarnego ,,stosunku do zwierzaqt”.

»Wiec nieSwiadomie przypisujesz mu..” — Takie systematyczne
qui pro quo? Nie przypisuje, ani zresztq odmawiam, niczego, jesli
rozumieé przez to jakies§ dommniemania. Nie zagadujemy do nich
z powodu tych czy owych przypuszczern. Podobnie jak, kiedy ciezko
sie porani, zwija sig i skowyczy, nie wspblczujemy mu na wszel-
ki wypadek (a nuz go boli? — Ciekawe, co tez by mogto
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wstrzgsngé fundamentem wspdlczucia?). Mysleé mozemy rozmaicie
-— wszystko to salata: na naszq fundamentalng postawe nie wywiera
najlzejszego nacisku. Kwestia ,kto jest kto” — przypusémy, ze ma
ona tu jakis sens i sposéb rozstrzygniecia, przypusémy nawet — taka
kwestia jest jej obojetna. ~— Fakt, ze do mich méwimy, w pewnym
sensie nie ma znaczenia; w innym znaczy wszystko.

Stosunek, do ktérego mie mozna mieé stosunku. Ktérego sie nie da
oszukaé (jak glodu).

Jezeli w chaosie i halasie tak zwanych koncepcji zechcemy w kon-
cu oddaé¢ psu psa — ale réwnie dobrze: sztuke sztuce, i podobnie
dalej — trzeba bedzie wspomnieé na te postawe definitywng, w nas
poza mami zapisang, ktéra jest gwarantkaq porozumienia po$réd réz-
nosci zdan i jednocze$nie rodzajem dramatycznego komentarza, od
ktérego nie ma odwolania.

E. H. Gombrich: Meditations on a Hobby Horse or the Roots of Artistic Form,
pierwodruk 1951, szereg przedrukéw, obecnie najtatwiej dostepne chyba w jego
zbiorze Meditations on ¢ Hobby Horse. London 1963 i wyd. nast.; E.J. Fur-
long: Imagination. London 1961 rozdz. II; L. Wittgenstein: Dociekania filozo-
ficzne. Przelozyl.. B. Wolniewicz. Warszawa 1972, np. nr 281 i 360 w cz. 1.

Dusza

— ,,Przeciez to mie moze byé automat!”

»Przeciez to nie moze byé istota rozummnal!”..: mozna to uwazaé za
charakterystyczny wyraz zdziwienia i niepewnosci na widok zwie-
rzqt. Mniejsza o zawirowania uczué, ale problem, jakiego sq sympto-
mem, to nie blahostka. Zwierze jest zagadkqg, bo zagadkq jestedmy
sami dla siebie. (Nasz obraz odbija sie w mim, w tak zwanym wa-
riacie, w trupie. Filozofia czlowieka nie powinna wiec odmawiaé im
uwagi. Chociaz nie przestang byé wspaniale stowa DMontaigne’a:
»Studiuje siebie /.../ to moja metafizyka i moja fizyka”).

Liczq sie fakty... tylko jak? Wiewidrka gromadzi zapasy na zime,
ule robi to ,,automatycznie” czy raczej z rozmystem, jek nasza sg-
siadka? Pies waha sie za kim pdjsé: czy miota nim wewnetrzny mo-
nolog, konflikt norm i checi, réznosé wzgledéow? Itd. Pytenia naiw-
ne, zuzyte i jatowe. Fakty, przynajmniej te dostepne, wydajg sie
neutralne, wrézqgce na dwoje. Nie ma co liczyé na nie. Przeciez to
ze znajomos$ci ich, a nie ignorancji, bierze sie caly impas. Moment
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na rozktadanie rgk: wiedza masza jest tutaj nieuchronnie niekom-
pletna. Watpliwodci pozostang mierozstrzygniete na zawsze. — Czy
to nie dziwne? Wlasciwie co wiecej mozna tu sobie wyobrazi¢? Co
chcieé?

Tym bardziej, rzecz jasna, nie mozna polegaé nma poreczeniu jezyka,
jakim sie o mich méwi; nawet nie mozna braé go powaznie. Bo co
z tego, ze okreslamy je w terminach mentalnych — 2e zapobiegliwe,

wierne, przebiegle, glupie — kiedy samo to wymaga usprawiedli-
wienia. Jest: ale co to za usprawiedliwienie. Plytkie, odwolujqce sie
do analogii zachowan tylko — analogii miedzy ich zachowaniem

a naszym. Nie siega pod skore.

Za tym wszystkim lezy mniejasne, lecz silne poczucie, Ze jako pod-
gladacze zwierzqt — wnetrza ich — znajdujemy sie w fatalnym
polozeniu: wiecznie po drugiej stronie, na zewnatrz. Skqd nie wi-
daé wszystkiego, co sie dzieje lub moze dziaé. One co$ sobie mysla,
co§ przezywajq i czegos doznajg — albo i nie — o czym mie mamy
pojecia; czego nawet zgadywaé nie ma wigkszego sensu, bo jak
to sprawdzi¢? To znaczy: gdyby tak dalo sie wejsé w ich skoére,
spojrzeé ich okiem — bytoby wiadomo. — Owszem, taki ekspery-
ment jest do wyobrazenia. Mozna tu mieé¢ na mysli co§ jakby wcie-
lenie, na przyklad przemiane czlowieka w konia i z powrotem (na-
wet z gotowag na to centaurowatodcig w przejSciach). Taki czlowiek,
spodziewamy sie, mégtby potem opowiadaé: , Pamietam, jek bylem
koniem...” — Dobrze, tylko kto byt kim? Bo albo moment prze-
miany nie jest tu momentem $mierci i narodzin — to znaczy, za-
chowuje sie cigglo§é ,,ja” — a wtedy ten kon nie jest zwyczajnym
sobie zwierzeciem, jakie nas interesuje; albo tez czlowiek ten nie
‘moze miczego pamietaé, w tym dziwnym sensie, w jakim ,mnie moz-
na pamietaé” tego, co bylo przed naszym urodzeniem. Czyli: zerwa-
nie tgcznosci z oryginatem lub falsyfikat. Wiec nie tedy droga.
»Gdyby jednak mogly przeméwié¢ same...” — To co? Zagadkowe sq
te zwyczajne, a co majg do nich cudaki? — Alez one moglyby zwie-
rzaé, nam do ucha, te swojg utraconqg zwyczajnosé. — Czy jednak
nie powstajq tu podobne trudnosci, jak przy wcieleniu? — No, tutaj
cialo sig¢ mie zmienia, np. rana otrzymana dawniej jqtrzylaby i bo-
lata nadal, itp.; zwierze, by tak rzec, jest w porzqdku. — To nie ta-
kie proste. Cialo jest wazne, naturalnie. Ale mdéwigce bydle to ni
to ni owo. Sprawa tozsamodci nie wyglgda jasno, mozna nawet po-
wiedzieé, ze gubi swéj zwykly sens; to znaczy, normalne sposoby
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jej rozstrzygania tracq tu zastosowanie. Troche jak w aferze pod na-
gléwkiem ,,Dr Jekyll i Mr Hyde”, tylko jeszcze dziwniej. Jak mo-
glibysmy co§ — co? — o czym trudno powiedzieé, ze jest to samo
lub ze jest nie to samo, traktowaé¢ jako wiarygodnego Swiadka? Mo-
glibysdmy stuchaé i wierzyé: nic wiecej (a wierzyé mozna i bez tego,
w co sie chce). Sama optyczna wyobrazalnosé ,méwiqcego psa”,
ktéry ,,poza tym nic sie nie zmienit”, nie powinna wytwarzaé w nas
zbytniego zaufania do innego obrazu: 2e normalny pies jest jakby
niemowq — gotowym ,,ja” z niejako zakneblowanymi ustami (prze-
praszam: pyskiem) — ktory tylko czeka, az knebel wypadnie.

Bo caty czas traktuje sie tu jezyk jako przekainik mysli po prostu,
a nagle wejicie w jego posiadanie — jako jakie§ cudowne ozdrowie-
nie: cud dotyka chorego punktu, bo reszta organizmu byla jak na-
le2y. Przeméwil, a cala reszta jest bez zmian (dotkngt Swietej szaty
— i przejrzat). Ale jak to? Nie znaé jezyka to, na przyktad, nie méc
powiedzieé, w stosownych okolicznoéciach: ,,Daje stowo”. Jedli tego
nie moge powiedzie¢ albo czego§ rownorzednego, tym samym nie
moge zobowiqzaé sie, przyrzec, obiecaé. Ten typ Zycivwej sytuacji,
»ustawienia” wobec innych, jest mi niedostepny; nawet nie podej-
rzewam jego istnienia. Zeby tylko! Ile tu zmiennego kontekstu, roz-
galezien, przyleglosci, idgcych lub gingcych razem z sytuacjq. Jesli
nie moge daé stowa, to nie moge takze, z tym w zwigzku: ocenié
swych mozliwosci, czué¢ sie zobowigzanym, staraé sie dotrzymaé,
faktycznie dotrzymaé lub nie mieé oszukanczych intencji, wymigi-
waé sie, usprawiedliwiaé, czué sie zwolnionym ze stowa, obawiaé sie
mozliwosci niedotrzymania, wstydzié sie z powodu niedotrzymania,
pozwalaé liczyé komu$ na siebie, liczyé dni brakujgcych do terminu,
planowaé¢ wspdlpracy i wspdlpracowaé, ,2yé przyjetym na siebie
zadaniem” — a duzo by mowié na czym to jedno tylko polega! —
mieé poczucia odpowiedzialnosci, odprezenia, spetnionego obowigz-
ku, satysfakcji, winy, niesmaku; itd. i dalej. Jednych spos$réd tych
rzeczy nie moge zrobié bqdZ przezyé jedynie przy tej okazji —
dania stowa — innych jednakze nigdy, poniewaz jest to jedyna
okazja, kiedy mozna je zrobi¢ bad:z przezyé. Wszystko to ciggnie sie
z sobg razem jak rozwléczony oblok, na domiar poprzetykane jest
-— w roznych miejscach, kierunkach, intensywnosciach i miarach
obcosci i zbiezno§ci — innymi sprawami, historiami, ktére tez jezyk
napedza. Bez niego wszystkie te relacje, sytuacje, czynnosci, na-
stawienia i przezycia — w tym i same owe ,,stosowne okolicznosci’’,
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w jakich jedynie mozna daé¢ komus$ stowo albo nie daé — wszystkie
te szczegblne, ludzkie sposoby Zycia nie majg si¢ o nas jak zaczepic
(czy tez my o nie). Komu obcy jest wszelki jezyk, temu obca jest
sama mozliwosé — i Swiadomosé Swiadomosci — robienia i przyda-
rzania mu sie tego wszystkiego: cale czlowieczenstwo. (Powiedzieé,
Ze jezyk jest narzedziem, to byla nieoceniona sugestia; ale podchwy-
cono jg zbyt lekko. Bo to ,narzedzie” ma dwa konce, przemienia
takze tego, kto je uzywa, wiecej — uzywanie i przemiana tutaj
warunkujq sie wzajemnie. Méwiqc inaczej: postugiwanie sie jezy-
kiem, stosunek don — w przeciwienstwie do nagiego ,,reagowania’
— wymagajq tego wlasnie dystansu, jeki przyswajamy sobie razem
z nim. Jest to kwestia, o ktérej miewamy tylko metne intuicje albo
2adne).

To zmienia sprawe. Wszystko teraz wyglgda tak, jakbysmy chcieli
sie przekonaé, kto dysponuje wybranym przez mas numerem tele-
fonu: ale za pierwszq prébqg polgczono mas przez pomytke z kim$
innym, nastepnym razem byla przerwa na linii — sq to dwie wersje
wcielenia — a w koncu okazuje sig, ze przez caly czas wykrecamy
pusty numer, numer, pod ktérym zaden aparat — odbiorca — nie
jest zarejestrowany! (,,Gdyby Swiadek Doskonaly wejrzal w ich
wnetrze...” — Gdyby wejrzal... gdzie? do czegos$, co jest tylko wy-
obrazone? Nie mégtby nawet powiedzieé, ze tam nic nie ma: bo nie
7na nic, do czego winno by tu odnosié stowo ,,tam”. Nic do opowie-
dzenia, powtdrzenia. — Moéwimy o nich. Ale w ich imieniu? Tego
nie moze nikt: nawet Swiety Franciszek).

Jezyk to prawdziwe korzenie duszy, a ludzkie sposoby zycia to je-
dyne jej czesci jadalne.

Méwige nawiasem: co z powiedzeniami, ze czlowiek to ciato plus
co§ jeszcze, ze sktada sie z ciala i duszy, itp.? Nie moéwie o spra-
wach wiary, méwie o intencji antropologicznej (chociaz jedno z dru-
gim nie jest bez zwigzku). Jak u Mickiewicza:

Gdy tu méj trup w posrodku was zasiada,
W oczy zaglgda wam ¢ glo[$no gada],
Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,
Blgka sie i narzeka, ach, narzeka.

Jak kiedy jest sie nieobecnym myslami... zatopionym... Gdzie bardzo
na miejscu jest tez stowo ,,umyst”’. — Jako wyraz réznicy miedzy
naszym stosunkiem do ludzi a stosunkiem do kamieni, roslin, zwie-
rzqt, zwlok — jako sposéb na ten wybryk rzeczywistosci, ze co$
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Zywego i myslgcego, ktos, osoba, w ogéle istnieje — powiedzenia,
te o duszy i ciele i podobne, takie sq oczywiste. Bez komentarzy.
Ale czy mozna, na dalszq mete, zawierzyé¢ ich dualistycznej dyspo-
zycji, bez popadania w zamieszanie? Popadniemy czy mie, to osta-
tecznie zalezy od nas. Zaden lingwistyczny fatalizm nad nami nie
wisi. Tyle, ze okazje do nieporozumien sq czasem wieksze niz zwy-
kle.I tak tutaj, mowa nasza rysuje niechcqcy jakby skledniki jakieijs
kompozycji, czyli cos, co jest do pomyslenia osobno. Z cialem nie
ma klopotu, jak jednak identyfikowaé ,,wnetrze” w sposéb nieza-
lezny? Niemozliwe: ,stany Swiadomo§ci mozna przypisywaé sobie
tylko wtedy, jesli moina przypisywaé je innym: innym mozna je
przypisywaé wtedy, jesli mozna identyfikowaé inne podmioty prze-
2ycia; a nie mozna ich identyjikowaé, jesli mozna identyfikowaé je
tylko jako podmioty przezycia, jako posiadaczy standéw Swiado-
moéci”’; gdyby zatem nie mozZna bylo przypisywaé owych standw Sci-
Sle tym samym obiektom, do jakich stosujq sie predykaty fizykalne,
nie mozna by ich przypisywaé w ogdle. Na tym to wlasnie polega,
2e pojecie takiego obiektu — to znaczy osoby — jest logicznie pier-
wotne, nierozktadalne; natomiast pojecie czystej Swiadomosci jest
w najlepszym razie wtérne i samo wymaga objasnienia w terminach
osoby. Tradycyjina koncepcja dwoch podmiotéw, skomponowanych
w calo$é, jest nie do utrzymania (Strawson). — Tak. Skgdkolwiek
napoczqé, zawsze wychodzi na to samo. Na przyklad ,,dusza w ciele”
to pewien obraz czlowieka, podtug pewnej koncepcji. Jakby obrazo-
wa analiza — ma objasniaé. A ¢ sie okazuje, gdy to wnetrze wy-
dobyé? Z czego to ulepione? Pokazuje sig po powyzszym Mickiewi-
czu choéby. Albo w tej cudowniej pieéni, gdzie

Dusza z ciala wyleciala,
Na zielonej lgce stala —
Stawszy silno, bardzo rzewno zaptakala.

Tak stoi, ptacze, dalej — skarzy sie Swietemu Piotrowi... ze wszy-

stkim niby zblgkane dziecko. Wiasnie: to jest normalne, tak sie mo-
wi, w tych kategoriach. Z ,,uchem wewnetrznym” i ,oczyma duszy”
wigceznie. A Pawlowy ,,cztowiek wewnetrzny”? Chyba tez. Jak zresz-

ta mozna by inaczej? Jakie$ uchwyty, uchwytne wzorce, muszq byé.
No tak, tylko e w ten sposéb z duszy w ciele robi sie czlowiek
w czlowieku, na podobienstwo nasze. Dubler ma specjalne okazje.
Tak dokladnie, ze, dla przykladu — wszystkie te tortury i bestial-
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stwa, odprawiane na duszach u Dantego, przechodzq bez wiekszego
skandalu. O analizie tymczasem mowy nie ma. (Za to obraz jest tak
zniewalajacy: jakby podbijata nas bezbtednosé, z jaka kontur figury
wypelnia sie jej ksztattem!) — I z tym jeszcze kitopot: mowi sie niby
o sktadnikach, znaczy o tym, co wzajemnie zestawialne i poréwny-
walne. Jak sie méwi, np., ze rzetba sklada sie z drewna i gipsu, lecz
w 2adnym razie nie z drewna i ksztattu, a tym mniej z drewna
i piekna. Skadingd jednak dusza, cokolwiek to jest, to jest raczej co$
z piekna czy ksztattu niz materii: tu wiec sens podpowiadany przez
forme zdania kidci sie ze znaczeniem, do jakiego stowo, tak czy ina-
czej, ma pretensje. Tego rodzaju przypadki konfuzji, niosqgce w so-
bie zadatek doktrynalnych herezji, nazwal Ryle znamiennie ,,bledem
Lkategorialnym” (a Ze kategorie te — i w ogdle kategorie — sq o wie-
le mniej kategoryczne, niz to sie Ryle’owi sqdzilo, to inna sprawa).
Wyglada to na dmuchanie na zimne i faktycznie oksfordzki auto-
rytet jest dosyé ciezkawy. Moze tlumaczy go katechizmowy wdziek
sentencji takich jak ta, 2e ,czlowiek sklada sie z ciata i duszy”?
W kazdym razie nie da sie ukryé, ze slowa o naszym ,,sktadaniu sie”
z czegokolwiek brzmiq zalo$nie gtupio. (Ale ta potoczna glupota nie
jest taka glupia, jesli tylko przytozyé do niej jej wlasny szablon.
Zyskuje i nawet staje sie sympatyczna, choé nie mniej trywialna,
jesli dojrzeé w niej zywiotowe odtrgcenie domysinego czlonu alter-
natywy: ,,tylko cialo” — odtrgcenie o takiej intencji: ,nie, sprawy
czlowieka mnie konczg sie ma sprawach jego organizmu”, a jesli
wolno: ,,Nie samym chlebem czlowiek zyje”’) — Itd. — Nieobliczalne
recepty! Dosypujemy co$ do garnka i wszystko wylatuje w powie-
trze: to te2 jest ,,plus co$ jeszcze”. — Koniec nawiasu.

Odiézmy szczudla uniwersalnych madroéci o Czlowieku: mamy —
robimy — relatywne, charakterologiczne uwagi o ludziach. Ze, po-
wiedzmy, kto§ jest zamkniety w sobie. To co§ o typie czy stylu jego
zachowania; a rownie dobrze: o jego wnetrzu. Nie tak, Ze przede
wszystkim o jednym, a o drugim dopiero wtérnie, posrednio, ,,im-
plicytnie” czy jakos tam, nie, jedno i drugie widziane i powiedzia-
ne jest wprost. Nie wnioskuje Psychiki z Fizyki — bo rzeczywiscie,
jakim cudem? — ale tez nie samgq tylko Fizyke widze (jedyne waq-
skie przej$cie miedzy dwoma absurdami). Granice schowka sq gra-
nicami schowanego. To, co méwimy o wnetrzu innych, wyrasta z ob-
serwowalnych sytuacji w sposéb, ktéry je czyni, da sie powiedzied,
kryteriogennymi: bo one nie to, ze jedynie ,dajg do myslenia”, po-
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zwalajg snué prawdopodobne wnioski czy t.p., ale — jesli rzetelnie
zachodzq, tym samym — stanowiq ostateczny sprowdzian wypo-
wiedzi, przez to, ze to sq takie same sytuacje, do jakich sie odwolu-
jemy w celu pokazania samego sensu tychze-to wypowiedzi. (Jesli
zachodzq rzetelnie: udawanie, wszelkie zachowania wtérne — praw-
dziwe atrapy osobowos$ci — mogq mylié. Lecz zauwazmy: wszelkq
niepewnosé mozemy i staramy si¢ usuwaé wylgcznie przez odwota-
nie do innych obserwowalnych sytuacji. Druga rzecz: mozna ukry-
waé pewne mydli i mozna ukrywaé mysli przez pewien czas, ale
niepodobna ukrywaé wszystkiego przez cate 2ycie. Trzecia: zupetnie
tak samo jest z myleniem sig. Czwarta: ostatecznie, nieraz mylimy
sie gteboko i do kofica, nawet gdy nikt nas nie chce oszukaé; ale to
sprawa znajomosci ludzi, a nie tego, by co$ miato byé¢ przestoniete;
podobnie jak z obrazem, ktérego mozemy mnie rozumie¢ lub rozu-
mieé Zle, choé przeciez wszystko w nim stoi otworem. — ,,Natura
ludzka” jako rama dla ,charakteru”.) — Czy mozna wiec swoje
»ja” ukryé przed cudzym wzrokiem catkowicie? Tak, aby mnic sie
juz o nim nie dalo powiedzieé? ,,On taki w sobie zamkniety”: nie
widzimy jaki, bo zamkniety? Skadze, widzimy przynajmniej to,
a to — to juz jest on. Jakby cze$é duszy, ktéra reszte trzyma pod
kluczem. Tej cze$ci -— jak sie sprawuje jako nadzorczyni, w jakim
stylu odpiera cudze wscibstwo, itd. — nie moZemy nie widzieé, nie
mozemy niejako zdmuchnaé jej z jego skéry. Nadal bowiem méwimy
0 czyms$, w czym widzimy Zywego czlowieka, a nie po prostu bryle
miesa; gdybysmy natomiast widzieli juz tylko mieso — przypusémy,
Ze przez jakis zly czar tak by sie stato — o zadnym wnetrzu, ukry-
tym czy nie, mowy by nie bylo. (Jak powiada Long, ludzi widzimy
od razu, a nie najpierw jakie$ ,ciala”, ktére dopiero okazuja sie
byé ciatami ludzi). — Zycie duchowe sprowadza sie do zachowania:
jest to tyle samo warte, zwlaszcza gdy przez zachowanie rozumie sie
po prostu sekwencje ruchéw, co zdanie: kazde z nich idzie swoim to-
rem, tylko, cudownym zrzqdzeniem, réwnolegle do drugiego. W oby-
dwu przypadkach musieliby$my mie¢ koncepcje tego 2ycia nieza-
leznie od zachowania, po to, Zeby nastepnie méc stwierdzié jego
wSprowadzania sie” lub réwnolegto§é. — Innych widzimy troche tak,
jak jury widzi prace konkursowe. Sq tam rzeczy przeréinego stylu,
wartodci, przystepnodci i komplikacji, mniej lub bardziej herme-
tyczne; i jurorzy oceniajq to, co wprost widzq czy styszq, a nie ja-
kies inne rzeczy, domniemywane dopiero z tamtych; choé¢ nie
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wszystko, na co patrzq, dostrzegajq. Nasz punkt obserwacyjny nie
jest zty, ani zresztq dobry — zty bywa kierunek patrzenia — a przez
to i nasza wiedza o innych nie jest skazana na mniekompletnosé,
w tym sensie, zeby miala istnieé jakas z géry i na zawsze wyznaczo-
na ,,biata plama”, o nieprzekraczalnym obwodzie.

Nie inaczej ze zwierzetami (z tym, co nas w nich niepokoi; ze we-
terynarzowi byloby latwiej, gdyby mdégt im zadawaé pytania — to
nie nasza rzecz). — Skqd wiec te z nimi kiopoty? Nie ma ich, gdy
ogladamy bakterie pod mikroskopem: nic tu wyobrazni nie karmi.
Z psem jednak juz inaczej: mierozumny — to znaczy, np., 2e pry-
puszczenie, jakoby moigt sie martwié wynikami naszego dziecka
w szkole, bytoby niedorzeczne, bo wyniki te i kontakt z nimi two-
rzq sie w ramach jezyka — wigc nierozumny, a przeciez, widzimy,
ma swoje sprawy, mysli co tu zrobié, za kim péjsé na przyklad itd.
— nie myélg, bo brak jezyka, i myslg? -— Tak, z tym, ze nie impli-
kuje to tego wszystkiego, co w przypadku cztowieka: tego co sie
wigze z jezykiem. — Wiec faktycznie nie mys$lg, to tylko metafora.
— Nie, dlaczego metafora? Nie koncypujemy tu sposobu wypowie-
dzi, méwimy spontanicznie i bez cudzystowu. Raczej: inne znacze-
nie, w tym znaczeniu myslg, a po ludzku nie. — Teraz wyglgda to
na stowne porachunki. Tak czy inaczej, nie mozemy wyjsé poza
chwytanie analogii w zachowaniu i wyglgdzie. Jest to watla
podstawa i chcialoby sie zej$¢ glebiej. — Analogia wydaje
sie stanem prowizorycznym i dlatego chcialoby sie rozstrzygngé:
tak albo tak. W istocie potrafimy sobie wyobrazié na chwile psa jako
automat albo jako miemowe — mo i wlasnie: skoro moge to sobie
wystawié na chwile, to moze i rzeczywiscie...? — i przy okazji nie
zauwazamy, Ze to jest pozbawione znaczenia. Bo konsekwencje ob-
razu nie nalezq do niego. Gdy za$ prébujemy je wysnuwaé, okazuje
sie, ze nie jeste§my w stanie wyrobié¢ sobie jasnej koncepcji tego, co
w postaci niejasnej sktonni byliSmy podejrzewaé. Analogia mie jest
granicg, tylko organem obcowania.
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