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Że zaczną od ogona, dosłownie: pies się cieszy. 
— Otóż to. Jakie mamy prawo tak mówić? — Co prawda, nie czu­
jemy potrzeby usprawiedliwienia. A zwłaszcza wdawania się w is­
totą psiej uciechy: tylko-ogon czy coś-uńęcej-niż-ogon? I to, że 
nie czujemy, to ważna wskazówka; ale nie wystarczy za całą odpo­
wiedź. Chociaż dobry początek mamy już zrobiony.
Zwraca się uwagę na podobieństwo zachowań. Zdaniem Wittgen­
steina: co zachowuje się jak człowiek — a to znaczy: zwierzęta, lalki, 
może duchy — o tym  mówimy, że ma doznania; przeżycia; że myśli. 
Bez tego podobieństwa mówienie o doznaniach, itp., nie miałoby 
sensu. — I to też jest ważne. I też nie wystarczy. Zresztą co innego 
miał autor na oku (mianowicie, w jaki sposób słowa nabierają zna­
czenia).
Ale zanim co, to przede wszystkim: co właściwie chcemy usprawie­
dliwiać, opinię czy zwyczaj? takie czy inne zdanie w zwierzęcym  
przedmiocie czy przestrzeganie form językowych? To przecież nie­
obojętne. A  różnica jest nieco zamazana.
Bo naturalny sposób określania spraiuy jest taki: to, co się mówi 
o zwierzętach. Jednak „to, co się mówi o zwierzętach”, jest pod 
tym  względem dwuznaczne. Psy cieszą się niekiedy: w jednym sen­
sie — przy naturalnym nastawieniu — powie, przyzna to każdy, 
w innym  — takim filozoficznie namaszczonym — nie każdy. Za-
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miast tego powie może: to tylko tak się mówi, ale faktycznie nie 
wiadomo... i dalej w tym  guście. Albo zgłosi zastrzeżenia co do 
właściwego sensu wypowiedzi. Właściwie, rzeczywiście, naprawdę
— słóweczka jak znalazł dla zaznaczenia niepokoju: co to właściwie 
znaczy? czy cieszą się naprawdę? itd. Których to nie tylko wątpli­
wości, ale nawet miejsca na nie, przedtem — nie było. Więc z jed­
nej strony jest zgodność w języku, a z drugiej różnice w poglą­
dach.
A weźmy sytuację, kiedy mówimy do nich. Nie o nich, tylko do 
nich. J. to nie rozkazy, a: ... miły jesteś... chciałbyś na spacer?...
— i różne takie. Zapytania; reprymendy; pochlebstwa. W ogóle — 
karesy. Tym razem o żadnej dwuznaczności nie ma mowy. Podczas 
gdy w samym mówieniu o nich nie ma nic szczególnego — mówi się 
o wszystkim, szczególne może być dopiero to, co... — to tutaj od­
wrotnie. Nie jest ważne, co do psa mówię, ważne, że w ogóle mówię 
do psa. Samo to intryguje. Postawa. W opinie zaś nie wchodzimy. 
(Choć znowu w „formy” też nie — nie w zw ykłym  tego sensie). 
Kiedy mówię o nim, bez żadnych teoretycznych pretensji, że się 
cieszy, a następnie — cokolwiek — do niego, mówię cały 
czas podług tego samego sposobu icidzenia, tej samej perspekty­
wy  — partnerstwa, powiedzmy. Mam do niego stosunek jak do 
człowieka. W jakimś stopniu, ale nie stopień jest znamienny, tylko  
10 , że w ogóle mam.
Tak, ale czy stosunek ten nie jest także wyrazem jakiejś opinii, 
tyle że implicytnej? Można by ją sformułować. A  jeżeli tak, to po 
co to całe rozróżnienie? Tak czy owak, musimy mówić o określonych 
poglądach. — Jak wiele skłonni jesteśmy nazywać „poglądem”? 
Stosunek do..., który  — co ważne — się zmienia; postawa wobec..., 
która — co ważne — się zm,ienia: to, istotnie, stoi w bliskim  
związku z poglądami, co to można je, jak wiadomo, zmieniać, w y ­
bierać i z którymi można się zgadzać albo nie. (Postawa jako w y ­
powiedź: „Całą swoją postawą dawał do zrozumienia”). Otóż — czy 
o takiej postawie mówimy? To jest pytanie.
W takim jednak razie nastręcza się inna wątpliwość. Bo, jeżeli nie 
mają to być obrane stanowiska, tylko coś, za przeproszeniem, ra­
czej nieodpowiedzialnego — zwyczaj nie zwyczaj — to czy to się 
w ogóle nadaje do usprawiedliwiania, czy zresztą kwestionowania? 
Czy aby nie wychodzi się wtedy na jednego z tych, co to wedle 
Montaigne’a „w piętkę gonią”, bo „gramatyką chcą zwalczać oby­
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czaj?” — Dobrze, niech będzie z poprawką — więc: zrozumieć, a do­
piero przy okazji może uniepotrzebnić usprawiedliwienie przed tymi, 
którzy tego żądają. (A nie można tak było od razu? Można, ale to 
jest jak z tymi rymami, co są nie na końcach wierszy. Więc trzy­
mać się trzeba drogi raczej naturalnej niż najkrótszej — do czego 
najkrótszej?).
Co więc się dzieje — a co nie — kiedy doń mówię?
Zwierzęta i lalki. Czy nie zdaje się, że skoro wzorcem dla stosunku 
do nich jest stosunek do innych ludzi, to do jednych i drugich 
odnosimy się podobnie? (Urok geometrycznego myślenia: „Dwie 
proste równoległe do trzeciej są równoległe względem siebie”; cho­
ciaż jak powiemy: „Dwie proste prostopadłe do trzeciej są równo­
ległe względem siebie”, to czar pryska, bo tam relacja przeskaki­
wała niejako po słowach — równoległe, równoległe — a tutaj nie). 
Ale na psa urok. Bo jednak tylko jedno z tych dwojga jest z krwi 
i kości — prawdziwe — a to ma chyba jakieś konsekwencje inności. 
No więc?
Od słowa do słowa — robienie czarów. Było raz krzesło:

Połamało się.
I to też forma 
tak  — świecznik  
tak  — mina byka.

Jeden to dojrzy; inny nie; milcząca większość byłaby może odrobinę 
urażona. Co innego scena z „Wielkiej włóczęgi” (film, teraz bieżący, 
z Bourvilem i de Funesem), gdzie podochoceni Niemcy, w mundur­
kach, dosiadają krzeseł — dosiadają, bo przodem do oparć i okra­
kiem  — i oblhop! jeżdżą ją salę. — Co sprawia, że teraz każdy widzi 
je, traktuje — te krzesła — jak...? Podobieństwo? Są podobne do 
koni, więc...? A co, bardziej niż do świecznika? Chyba odwrotnie: 
podobne — jeśli w ogóle — bo dadzą się podobnie zażyć. Dosiąść, 
itd. Weźmy solidny fotel, z pełnymi bocznymi oparciami, albo 
nawet to samo krzesło, tylko w powiększeniu: o tyle, o ile nie spo­
sób się do nich odpowiednio przymierzyć — nie przyjdzie nam do 
głowy żadna aluzja. I dlaczego akurat do konia, a nie na przykład 
do krowy — jeżeli nie dlatego tylko, że krów się nie dosiada? Więc 
zastosowanie. I teraz każdy ten związek widzi, nawet jeśli jest po­
szkodowany i w życiu go ominęło: bo oni nie tylko dostrzegli 
w krześle końskie możliwości, ale też przeprowadzili dowód praw­
dy. Co Białoszewski (ze swoim) lekkomyślny był zaniedbać.
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Wjechałem tu w ślady Ernsta Gombricha. Który co zauważył, 
a z czego wywiódł następnie całą teorię sztuki przedstawiającej: 
jeśli dziecko hasa, harcuje na kiju  — jego „hobby horse” ma główkę 
wyrzezaną w kształt końskiego łba, ale przecież może być bez (jak 
pewnie te z Mickiewicza:

Jeżdżąc na kijach, szablami z łuczywa  
Bezpiecznie sobie grali po ulicy),

— więc jeśli harcuje, to z mechaniz­
mu przemiany kija w konia nie zda się sprawy w terminach obrazu, 
imitacji „formy zewnętrznej”, podobieństwa i referencji. Kij nie 
jest obrazem i nie „odnosi się” do niczego; jest za to — i tu firmowa 
specjalność autora — substytutem, gdzie człon pośredniczący sta­
nowi funkcja, nie forma; czy raczej te aspekty formalne, które za­
pewniają minimum warunków niezbędnych dla spełnienia określo­
nej funkcji i które bynajmniej nie muszą układać się w „podobiznę”. 
Biologicznie i psychicznie zakorzeniona potrzeba, na przykład po­
trzeba jazdy, oraz forma umożliwiająca jej zaspokojenie — oto po­
dwójne źródło przemiany.
Wróćmy do lalki. To przecież tak samo substytut. Tendencja, żeby 
były „jak żywe”, zniekształca obraz potrzeb dziecka, zwłaszcza po­
trzeby stawiania i rozwiązywania problemów. Czy będzie to lalka 
jak żywa, pałuba, czy kołek — różnica nie tak może wielka, i jesz­
cze pytanie na czyją korzyść. Prawda, że gra z lalką niepodobną 
idzie, a przynajmniej zaczyna się, inaczej niż z podobną. Wymaga 
dodatkowej nominacji, wynalazczego „stań się!”... Wyobraźnia musi 
więcej pracować, bo ma słabsze oparcie. Ale to i dobrze — wiadomo, 
że dzieci lubią formy niekrępujące, otwarte, wielofunkcyjne, z per­
spektywą na problemy (czyli trudności) właśnie. Dziecko, które 
w zabawie nie potrafiłoby obejść się bez protezy akuratnie odro­
bionej podobizny, trzeba by pewnie uznać za tępe. Normalnie biorąc, 
nadmierne podobieństwo to oliwa na fale wyobraźni.
Jednakże nie zwalnia jej ono od przekształcenia obiektu, a jedynie 
ułatwia je. Przejmując jedno z rozróżnień Furlonga („w imagina- 
cji”: marzenie, obraz mentalny, widzieć w...; „z imaginacją”: uda­
wać np. niedźwiedzia, sprawy estetyki) da się powiedzieć, że pod­
czas gdy zabawa z lalką może się toczyć z mniejszym lub większym  
nakładem „imaginacji”, czyli — w tym  przypadku — fantazji, po­
mysłowości itp., a nawet bez niej — więc kwestia stopnia — bo
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od tego zależy „tylko” jakość zabawy, to samo jej być albo nie 
być zależy od przetworzenia obiektu „w imaginacji”: sprawa jest 
typu albo-albo. W tym  sensie wkład wyobraźni przy tego rodzaju 
konszachtach z rzeczami jest konieczny. Kiedy ją odłączyć, mart­
wieją. Który był koniem — kij — wraca do kija... krzesło wraca do 
krzesła... pałuba do pałuby... Lalka, która dotąd miała prawo być 
chora, teraz może się okazać co najwyżej popsuta.
A w psa — i to jest oś obrotu całego tutaj interesu — nie inwestu­
jemy. O nim i do niego mówię — nie w cudzysłowie zabawy. Nie 
widzimy go jako... Choć, naturalnie, nie m amy złudzeń, że nas po 
ludzku rozumie itp. Słowem: nie jest substytutem.
Nie jest? A co, może — traktując go trochę jak człowieka — nie się­
gamy przezeń imaginacyjnie do osoby ludzkiej? Może jego towa­
rzystwo nie liczy się jako ersatz towarzystwa ludzkiego? Może pew­
ne podobieństwo w jego zachowaniu, które akcentował Wittgenstein, 
nie jest zarazem tym  Gombrichowskim minimum, co — razem z na­
szą potrzebą obcowania z drugim człowiekiem  — przemienia nam 
psa w osobę? — Owszem. Mówi się na przykład o kimś, że przenosi 
swój niezaspokojony instynkt opiekuńczy na zwierzęta. W tym  sen­
sie pies czy kot staje się substytutem. Ale też tylko w tym  osobli­
w ym  sensie. I jak widzimy takie przypadki „z pozycji” postawy 
normalnie okazywanej! Tutaj zaś, to by wymagało rozróżnienia 
funkcji i jej nosiciela, i odpowiednio zróżnicowanego stosunku: te­
raz biorę go tak; a kiedy gra się kończy, to tak. Tymczasem nic ta­
kiego nie zachodzi. System traktowania lalki na dwa sposoby nie 
ma tutaj żadnej analogii. Z tego, że w jakimś stopniu odnoszę się 
doń jak do człowieka, choć nim nie jest, nie wynika, że czynię tak 
jedynie w cudzysłowie.
Innymi słowy: stosunek doń „trochę jak do człowieka” nie jest ani 
dewiacją, ani alternatywnym, cudzysłowowym członem dopuszczal­
nego traktowania, ale właśnie że aspektem naturalnej i niezróż- 
niczkowanej postawy. Jest w całości wpisany w gramatykę elemen­
tarnego „stosunku do zwierząt”.
„Więc nieświadomie przypisujesz mu...” — Takie systematyczne 
qui pro quo? Nie przypisuję, ani zresztą odmawiam, niczego, jeśli 
rozumieć przez to jakieś domniemania. Nie zagadujemy do nich 
z powodu tych czy owych przypuszczeń. Podobnie jak, kiedy ciężko 
się porani, zwija się i skowyczy, nie współczujemy mu n a  w s z e l ­
k i  w y p a d e k  (a nuż go boli? — Ciekawe, co też by mogło
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wstrząsnąć fundamentem współczucia?). Myśleć możemy rozmaicie 
— wszystko to sałata: na naszą fundamentalną postawę nie wywiera  
najlżejszego nacisku. Kwestia „kto jest kto” — przypuśćmy, że ma 
ona tu jakiś sens i sposób rozstrzygnięcia, przypuśćmy nawet — taka 
kwestia jest jej obojętna. — Fakt, że do nich mówimy, w pewnym  
sensie nie ma znaczenia; w innym znaczy wszystko.
Stosunek, do którego nie można mieć stosunku. Którego się nie da 
oszukać (jak głodu).
Jeżeli w chaosie i hałasie tak zwanych koncepcji zechcemy w koń­
cu oddać psu psa — ale równie dobrze: sztukę sztuce, i podobnie 
daZej — trzeba będzie wspomnieć na tę postawę definitywną, w nas 
poza nami zapisaną, która jest gwarantką porozumienia pośród róż­
ności zdań i jednocześnie rodzajem dramatycznego komentarza, od 
którego nie ma odwołania.

E. H. Gombrich: Meditations on a Hobby Horse or the Roots oj Artistic Form, 
pierwodruk 1951, szereg przedruków, obecnie najłatwiej dostępne chyba w  jego 
zbiorze Meditations on a Hobby Horse. London 1963 i wyd. nast.; E.J. Fur­
long: Imagination. London 1961 rozdz. II; L. Wittgenstein: Dociekania filozo­
ficzne. Przełożył... B. Wolniewicz. Warszawa 1972, np. nr 281 i 360 w cz. 1.

Dusza

— „Przecież to nie może być automat!” — 
„Przecież to nie może być istota rozumna!”...: można to uważać za 
charakterystyczny wyraz zdziwienia i niepewności na widok zwie­
rząt. Mniejsza o zawirowania uczuć, ale problem, jakiego są sympto­
mem, to nie błahostka. Zwierzę jest zagadką, bo zagadką jesteśmy  
sami dla siebie. (Nasz obraz odbija się w nim, w tak zwanym wa­
riacie, w trupie. Filozofia człowieka nie powinna więc odmawiać im 
uwagi. Chociaż nie przestaną być wspaniałe słowa Montaigne’a: 
„Studiuję siebie /.../ to moja metafizyka i moja fizyka”).
Liczą się fakty... tylko jak? Wiewiórka gromadzi zapasy na zimę, 
ale robi to „automatycznie” czy raczej z rozmysłem, jak nasza są­
siadka? Pies waha się za kim pójść: czy miota nim wewnętrzny mo­
nolog, konflikt norm i chęci, różność względów? Itd. Pytania naiw­
ne, zużyte i jałowe. Fakty, przynajmniej te dostępne, wydają się 
neutralne, wróżące na dwoje. Nie ma co liczyć na nie. Przecież to 
ze znajomości ich, a nie ignorancji, bierze się cały impas. Moment



199 P R Z E C H A D Z K I

na rozkładanie rąk: wiedza nasza jest tutaj nieuchronnie niekom­
pletna. Wątpliwości pozostaną nierozstrzygnięte na zawsze. — Czy 
to nie dziwne? Właściwie co więcej można tu sobie wyobrazić? Co 
chcieć?
Tym  bardziej, rzecz jasna, nie można polegać na poręczeniu języka, 
jakim się o nich mówi; nawet nie można brać go poważnie. Bo co 
z  tego, że określamy je w terminach mentalnych — że zapobiegliwe, 
loierne, przebiegłe, głupie — kiedy samo to wymaga usprawiedli­
wienia. Jest: ale co to za usprawiedliwienie. Płytkie, odwołujące się 
do analogii zachowań tylko  — analogii między ich zachowaniem 
a naszym. Nie sięga pod skórę.
Za tym  wszystkim leży niejasne, lecz silne poczucie, że jako pod­
glądacze zwierząt — wnętrza ich — znajdujemy się w fatalnym  
położeniu: wiecznie po drugiej stronie, na zewnątrz. Skąd nie wi­
dać wszystkiego, co się dzieje lub może dziać. One coś sobie myślą, 
coś przeżywają i czegoś doznają — albo i nie — o czym nie mamy  
pojęcia; czego nawet zgadywać nie ma większego sensu, bo jak 
to sprawdzić? To znaczy: gdyby tak dało się wejść w ich skórę, 
spojrzeć ich okiem — byłoby wiadomo. — Owszem, taki ekspery­
ment jest do wyobrażenia. Można tu mieć na myśli coś jakby wcie­
lenie, na przykład przemianę człowieka w konia i z powrotem (na­
wet z gotową na to centaurowatością w przejściach). Taki człowiek, 
spodziewamy się, mógłby potem opowiadać: „Pamiętam, jak byłem  
koniem...” — Dobrze, tylko kto był kim? Bo albo moment prze­
miany nie jest tu momentem śmierci i narodzin — to znaczy, za­
chowuje się ciągłość „ja” — a wtedy ten koń nie jest zwyczajnym  
sobie zwierzęciem, jakie nas interesuje; albo też człowiek ten nie 
może niczego pamiętać, w tym  dziwnym sensie, w jakim „nie moż­
na pamiętać” tego, co było przed naszym urodzeniem. Czyli: zerwa­
nie łączności z oryginałem lub falsyfikat. Więc nie tędy droga. 
„Gdyby jednak mogły przemówić same...” — To co? Zagadkowe są 
te zwyczajne, a co mają do nich cudaki? — Ależ one mogłyby zwie­
rzać, nam do ucha, tę swoją utraconą zwyczajność. — Czy jednak 
nie powstają tu podobne trudności, jak przy wcieleniu? — No, tutaj 
ciało się nie zmienia, np. rana otrzymana dawniej jątrzyłaby i bo­
lała nadal, itp.; zwierzę, by tak rzec, jest w porządku. — To nie ta­
kie proste. Ciało jest ważne, naturalnie. Ale mówiące bydlę to ni 
to ni owo. Sprawa tożsamości nie wygląda jasno, można nawet po­
wiedzieć, że gubi swój zw ykły  sens; to znaczy, normalne sposoby
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jej rozstrzygania tracą tu zastosowanie. Trochę jak w aferze pod na­
główkiem „Dr Jekyll i Mr Hyde”, tylko jeszcze dziwniej. Jak mo­
glibyśmy coś — co? — o czym trudno powiedzieć, że jest to samo 
lub że jest nie to samo, traktować jako wiarygodnego świadka? Mo­
glibyśmy słuchać i wierzyć: nic więcej (a wierzyć można i bez tego, 
w co się chce). Sama optyczna wyobrażalność „mówiącego psa”, 
który „poza tym  nic się nie zmienił”, nie powinna wytwarzać w nas 
zbytniego zaufania do innego obrazu: że normalny pies jest jakby 
niemową — gotowym „ja” z niejako zakneblowanymi ustami (prze­
praszam: pyskiem) — który tylko czeka, aż knebel wypadnie.
Bo cały czas traktuje się tu język jako przekaźnik myśli po prostu, 
a nagłe wejście w jego posiadanie — jako jakieś cudowne ozdrowie- 
nie: cud dotyka chorego punktu, bo reszta organizmu była jak na­
leży. Przemówił, a cała reszta jest bez zmian (dotknął świętej szaty
— i przejrzał). Ale jak to? Nie znać języka to, na przykład, nie móc 
powiedzieć, w stosownych okolicznościach: „Daję słowo”. Jeśli tego 
nie mogę powiedzieć albo czegoś równorzędnego, tym  samym nie 
mogę zobowiązać się, przyrzec, obiecać. Ten typ życiowej sytuacji, 
„ustawienia” wobec innych, jest mi niedostępny; nawet nie podej­
rzewam jego istnienia. Żeby tylko! Ile tu zmiennego kontekstu, roz­
gałęzień, przyległości, idących lub ginących razem z sytuacją. Jeśli 
nie mogę dać słowa, to nie mogę także, z tym  w związku: ocenić 
swych możliwości, czuć się zobowiązanym, starać się dotrzymać, 
faktycznie dotrzymać lub nie mieć oszukańczych intencji, wymigi­
wać się, usprawiedliwiać, czuć się zwolnionym ze słowa, obawiać się 
możliwości niedotrzymania, wstydzić się z powodu niedotrzymania, 
pozwalać liczyć komuś na siebie, liczyć dni brakujących do terminu , 
planować współpracy i współpracować, „żyć przyjętym na siebie 
zadaniem” — a dużo by mówić na czym to jedno tylko polega! — 
mieć poczucia odpoiuiedzialności, odprężenia, spełnionego obowiąz­
ku, satysfakcji, winy, niesmaku; itd. i dalej. Jednych spośród tych 
rzeczy nie mogę zrobić bądź przeżyć jedynie przy tej okazji — 
dania słowa — innych jednakże nigdy, ponieważ jest to jedyna 
okazja, kiedy można je zrobić bądź przeżyć. Wszystko to ciągnie się 
z sobą razem jak rozwłóczony obłok, na domiar poprzetykane jest
— w różnych miejscach, kierunkach, intensywnościach i miarach 
obcości i zbieżności — innymi sprawami, historiami, które też język  
napędza. Bez niego wszystkie te relacje, sytuacje, czynności, na­
stawienia i przeżycia — w tym  i same owe „stosowne okoliczności”,
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iv jakich jedynie można dać komuś słowo albo nie dać — wszystkie 
te szczególne, ludzkie sposoby życia nie mają się o nas jak zaczepić 
(czy też m y o nie). Komu obcy jest wszelki język, temu obca jest 
sama możliwość — i świadomość świadomości — robienia i przyda­
rzania mu się tego wszystkiego: całe człowieczeństwo. (Powiedzieć, 
że język jest narzędziem, to była nieoceniona sugestia; ale podchwy­
cono ją zbyt lekko. Bo to „narzędzie” ma dwa końce, przemienia 
także tego, kto je używa, więcej — używanie i przemiana tutaj 
ivarunkują się wzajemnie. Mówiąc inaczej: posługiwanie się języ­
kiem, stosunek doń — w przeciwieństwie do nagiego „reagowania” 
— wymagają tego właśnie dystansu, jaki przyswajamy sobie razem 
z nim. Jest to kwestia, o której miewamy tylko mętne intuicje albo 
żadne).
To zmienia sprawę. Wszystko teraz wygląda tak, jakbyśmy chcieli 
się przekonać, kto dysponuje wybranym przez nas numerem tele­
fonu: ale za pierwszą próbą połączono nas przez pomyłkę z kimś  
innym, następnym razem była przerwa na linii — są to dwie wersje 
wcielenia — a w końcu okazuje się, że przez cały czas wykręcamy  
pusty numer, numer, pod którym żaden aparat ■—- odbiorca — nie 
jest zarejestrowany! („Gdyby Świadek Doskonały wejrzał w ich 
wnętrze...” — Gdyby wejrzał... gdzie? do czegoś, co jest tylko w y ­
obrażone? Nie mógłby nawet powiedzieć, że tam nic nie ma: bo nie 
ma nic, do czego winno by tu odnosić słowo „tam”. Nic do opowie­
dzenia, powtórzenia. — Mówimy o nich. Ale w ich imieniu? Tego 
nie może nikt: nawet święty Franciszek).
Język to prawdziwe korzenie duszy, a ludzkie sposoby życia to je­
dyne jej części jadalne.
Mówiąc nawiasem: co z powiedzeniami, że człowiek to ciało plus 
coś jeszcze, że składa się z ciała i duszy, itp.? Nie mówię o spra­
wach wiary, mówię o intencji antropologicznej (chociaż jedno z dru­
gim nie jest bez związku). Jak u Mickiewicza:

Gdy tu mój trup w  pośrodku was zasiada,
W oczy zagląda wam i gło[śno gada],
Dusza w  ten czas daleka, ach, daleka,
Błąka się i narzeka, ach, narzeka.

Jak kiedy jest się nieobecnym myślami... zatopionym... Gdzie bardzo 
na miejscu jest też słowo „umysł”. — Jako wyraz różnicy między 
naszym stosunkiem do ludzi a stosunkiem do kamieni, roślin, zwie­
rząt, zwłok — jako sposób na ten w ybryk rzeczywistości, że coś
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żywego i myślącego, ktoś, osoba, w ogóle istnieje — powiedzenia, 
te o duszy i ciele i podobne, takie są oczywiste. Bez komentarzy. 
Ale czy można, na dalszą metę, zawierzyć ich dualistycznej dyspo­
zycji, bez popadania w zamieszanie? Popadniemy czy nie, to osta­
tecznie zależy od nas. Żaden lingwistyczny fatalizm nad nami nie 
wisi. Tyle, że okazje do nieporozumień są czasem większe niż zw y­
kle. I tak tutaj, mowa nasza rysuje niechcący jakby składniki jakiejś 
kompozycji, czyli coś, co jest do pomyślenia osobno. Z ciałem nie 
ma kłopotu, jak jednak identyfikować „wnętrze” w sposób nieza­
leżny? Niemożliwe: „stany świadomości można przypisywać sobie 
tylko wtedy, jeśli można przypisywać je innym: innym można je 
przypisywać wtedy, jeśli można identyfikować inne podmioty prze­
życia; a nie można ich identyfikować, jeśli można identyfikować j e 
t y l k o  jako podmioty przeżycia, jako posiadaczy stanów świado­
mości”; gdyby zatem nie można było przypisywać owych stanów ści­
śle tym  samym obiektom, do jakich stosują się predykaty fizykalne, 
nie można by ich przypisywać w ogóle. Na tym  to właśnie polega, 
że pojęcie takiego obiektu — to znaczy osoby — jest logicznie pier­
wotne, nierozkładalne; natomiast pojęcie czystej świadomości jest 
w najlepszym razie wtórne i samo wymaga objaśnienia w terminach 
osoby. Tradycyjna koncepcja dwóch podmiotów, skomponowanych 
w całość, jest nie do utrzymania (Strawson). — Tak. Skądkolwiek  
napocząć, zawsze wychodzi na to samo. Na przykład „dusza w ciele” 
to pewien obraz człowieka, podług pewnej koncepcji. Jakby obrazo­
wa analiza — ma objaśniać. A cv się okazuje, gdy to umętrze w y ­
dobyć? Z czego to ulepione? Pokazuje się po powyższym Mickiewi­
czu choćby. Albo w tej cudowniej pieśni, gdzie

Dusza z ciała wyleciała,
Na zielonej łące stała —
Staw.szy silno, bardzo rzewno zapłakała.

Tak stoi, płacze, dalej — skarży się świętemu Piotrowi... ze wszy­
stkim  niby zbłąkane dziecko. Właśnie: to jest normalne, tak się mo­
im, w tych kategoriach. Z „uchem wewnętrznym” i „oczyma duszy” 
włącznie. A Pawłowy „człowiek wewnętrzny”? Chyba też. Jak zresz­
tą można by inaczej? Jakieś uchwyty, uchwytne wzorce, muszą być. 
No tak, tylko że w ten sposób z duszy w ciele robi się człowiek 
w  człowieku, na podobieństwo nasze. Dubler na specjalne okazje. 
Tak dokładnie, że, dla przykładu — wszystkie te tortury i bestial­
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stwa, odprawiane na duszach u Dantego, przechodzą bez większego 
skandalu. O analizie tymczasem mowy nie ma. (Za to obraz jest tak 
zniewalający: jakby podbijała nas bezbłędność, z jaką kontur figury 
wypełnia się jej kształtem!) — I z  tym  jeszcze kłopot: mówi się niby
0 składnikach, znaczy o tym, co wzajemnie zestawialne i porówny- 
w-alne. Jak się mówi, np., ze rzeźba składa się z dreuma i gipsu, lecz 
w żadnym razie nie z drewna i kształtu, a tym  mniej z drewna
1 piękna. Skądinąd jednak dusza, cokolwiek to jest, to jest raczej coś 
z piękna czy kształtu niż materii: tu więc sens podpowiadany przez 
formę zdania kłóci się ze znaczeniem, do jakiego słowo, tak czy ina­
czej, ma pretensje. Tego rodzaju przypadki konfuzji, niosące w so­
bie zadatek doktrynalnych herezji, nazwał Ryle znamiennie „błędem 
kategorialnym” (a że kategorie te — i w  ogóle kategorie — są o wie­
le mniej kategoryczne, niż to się Ryle’owi sądziło, to inna sprawa). 
Wygląda to na dmuchanie na zimne i faktycznie oksfordzki auto­
rytet jest dosyć ciężkawy. Może tłumaczy go katechizmowy wdzięk 
sentencji takich jak ta, że „człowiek składa się z ciała i duszy”? 
W każdym razie nie da się ukryć, że słowa o naszym „składaniu się” 
z czegokolwiek brzmią żałośnie głupio. (Ale ta potoczna głupota nie 
jest taka głupia, jeśli tylko przyłożyć do niej jej własny szablon. 
Zyskuje i nawet staje się sympatyczna, choć nie mniej trywialna, 
jeśli dojrzeć w niej żywiołowe odtrącenie domyślnego członu alter­
natywy: „tylko ciało” — odtrącenie o takiej intencji: „nie, sprawy 
człowieka nie kończą się na sprawach jego organizmu”, a jeśli 
wolno: „Nie samym chlebem człowiek żyje”) — Itd. — Nieobliczalne 
recepty! Dosypujemy coś do garnka i wszystko wylatuje w powie­
trze: to też jest „plus coś jeszcze”. — Koniec nawiasu.
Odłóżmy szczudła uniwersalnych mądrości o Człowieku: mamy  — 
robimy — relatywne, charakterologiczne uwagi o ludziach. Że, po­
wiedzmy, ktoś jest zamknięty w sobie. To coś o typie czy stylu jego 
zachowania; a równie dobrze: o jego wnętrzu. Nie tak, że przede 
wszystkim o jednym, a o drugim dopiero wtórnie, pośrednio, „im- 
plicytnie” czy jakoś tam, nie, jedno i drugie widziane i powiedzia­
ne jest wprost. Nie wnioskuję Psychiki z Fizyki — bo rzeczywiście, 
jakim cudem? — ale też nie samą tylko Fizykę widzę (jedyne wą­
skie przejście między dwoma absurdami). Granice schowka są gra­
nicami schowanego. To, co mówimy o wnętrzu innych, wyrasta z ob- 
serwowalnych sytuacji w sposób, który je czyni, da się powiedzieć, 
kryteriogennymi: bo one nie to, że jedynie „dają do myślenia”, po­
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zwalają snuć prawdopodobne wnioski czy t.p., ale — jeśli rzetelnie 
zachodzą, tym  samym  — stanowią ostateczny sprawdzian wypo­
wiedzi, przez to, że to są takie same sytuacje, do jakich się odwołu­
jemy w celu pokazania samego sensu tychże-to wypowiedzi. (Jeśli 
zachodzą rzetelnie: udawanie, wszelkie zachowania wtórne — praw­
dziwe atrapy osobowości — mogą mylić. Lecz zauważmy: wszelką 
niepewność możemy i staramy się usuwać wyłącznie przez odwoła­
nie do innych obserwowalnych sytuacji. Druga rzecz: można ukry­
wać pewne myśli i można ukrywać m yśli przez pewien czas, ale 
niepodobna ukrywać wszystkiego przez całe życie. Trzecia: zupełnie 
tak samo jest z myleniem się. Czwarta: ostatecznie, nieraz m ylim y  
się głęboko i do końca, nawet gdy nikt nas nie chce oszukać; ale to 
spraioa znajomości ludzi, a nie tego, by coś miało być przesłonięte; 
podobnie jak z obrazem, którego możemy nie rozumieć lub rozu­
mieć źle, choć przecież wszystko w nim stoi otworem. — „Natura 
ludzka” jako rama dla „charakteru”.) — Czy można więc swoje 
„ja” ukryć przed cudzym wzrokiem całkowicie? Tak, aby nic się 
już o nim nie dało powiedzieć? „On taki w sobie zamknięty”: nie 
widzimy jaki, bo zamknięty? Skądże, widzimy przynajmniej to, 
a to — to już jest on. Jakby część duszy, która resztę trzyma pod 
kluczem.. Tej części — jak się sprawuje jako nadzorczym, w jakim  
stylu odpiera cudze wścibstwo, itd. — nie możemy nie widzieć, nie 
możemy niejako zdmuchnąć jej z jego skóry. Nadal bowiem mówimy  
o czymś, w czym widzimy żywego człowieka, a nie po prostu bryłę 
mięsa; gdybyśmy natomiast widzieli już tylko mięso — przypuśćmy, 
że przez jakiś zły czar tak by się stało — o żadnym wnętrzu, ukry­
tym  czy nie, mowy by nie było. (Jak powiada Long, ludzi widzimy  
od razu, a nie najpierw jakieś „ciała”, które dopiero okazują się 
być ciałami ludzi). — Zycie duchowe sprowadza się do zachowania: 
jest to tyle samo warte, zwłaszcza gdy przez zachowanie rozumie się 
po prostu sekwencje ruchóiD, co zdanie: każde z nich idzie swoim to­
rem, tylko, cudownym zrządzeniem, równolegle do drugiego. W oby­
dwu przypadkach musielibyśmy mieć koncepcję tego życia nieza­
leżnie od zachowania, po to, żeby następnie móc stwierdzić jego 
„sprowadzania się” lub równoległość. — Innych widzimy trochę tak, 
jak jury widzi prace konkursowe. Są tam rzeczy przeróżnego stylu, 
wartości, przystępności i komplikacji, mniej lub bardziej herme­
tyczne; i jurorzy oceniają to, co wprost widzą czy słyszą, a nie ja­
kieś inne rzeczy, domniemywane dopiero z tamtych; choć nie
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wszystko, na co patrzą, dostrzegają. Nasz punkt obserwacyjny nie 
jest zły, ani zresztą dobry — zły bywa kierunek patrzenia — a przez 
to i nasza wiedza o innych nie jest skazana na niekompletność, 
w tym  sensie, żeby miała istnieć jakaś z góry i na zawsze wyznaczo­
na „biała plama”, o nieprzekraczalnym obwodzie.
Nie inaczej ze zwierzętami (z tym, co nas w nich niepokoi; że we­
terynarzowi byłoby łatwiej, gdyby mógł im zadawać pytania — to 
nie nasza rzecz). — Skąd więc te z nimi kłopoty? Nie ma ich, gdy 
oglądamy bakterie pod mikroskopem: nic tu wyobraźni nie karmi. 
Z psem jednak już inaczej: nierozumny — to znaczy, np., że przy­
puszczenie, jakoby mógł się martwić wynikami naszego dziecka 
w szkole, byłoby niedorzeczne, bo wyniki te i kontakt z nimi two­
rzą się w ramach języka  — więc nierozumny, a przecież, widzimy, 
ma simje sprawy, myśli co tu zrobić, za kim pójść na przykład itd.
— nie myślą, bo brak języka, i myślą? — Tak, z tym, że nie impli­
kuje to tego wszystkiego, co w przypadku człowieka: tego co się 
wiąże z językiem. — Więc faktycznie nie myślą, to tylko metafora.
— Nie, dlaczego metafora? Nie koncypujemy tu sposobu wypowie­
dzi, mówimy spontanicznie i bez cudzysłowu. Raczej: inne znacze­
nie, w tym  znaczeniu myślą, a po ludzku nie. — Teraz wygląda to 
na słowne porachunki. Tak czy inaczej, nie możemy wyjść poza 
chwytanie analogii w zachowaniu i wyglądzie. Jest to wątła 
podstawa i chciałoby się zejść głębiej. — Analogia wydaje 
się stanem prowizorycznym i dlatego chciałoby się rozstrzygnąć: 
tak albo tak. W istocie potrafimy sobie wyobrazić na chwilę psa jako 
automat albo jako niemowę — no i właśnie: skoro mogę to sobie 
wystawić na chwilę, to może i rzeczywiście...? — i przy okazji nie 
zauważamy, że to jest pozbawione znaczenia. Bo konsekwencje ob­
razu nie należą do niego. Gdy zaś próbujemy je wysnuwać, okazuje 
się, że nie jesteśmy w stanie wyrobić sobie jasnej koncepcji tego, co 
w postaci niejasnej skłonni byliśmy podejrzewać. Analogia nie jest 
granicą, tylko organem obcowania.
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