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Romans z tekstem

Przeglgdam wiersze Celana:

Kamien, z ktérego cie wyciosatem,

gdy noc lasy swe rozprosayla:

rzeébige nma podobienstwo drzewa

otulilem sie w brgz mej najcichszej sentencji
jak w kore —

Nic. Nie ma echa. I kamien, i las wyczerpat — dla mnie, teraz, dzisiaj!
— swe uczuciowe promieniowanie. 4 to ,rzezbienie w braz najcich-
szej sentencji” — jakie banalne!

Wiec gdzie indziej:

Swiatto janoweca, 261é, stoki,

ropnie ku niebu, a ciern

adoruje rane, i dzwoni

w niej, jest wieczér, nico$é
wytacza swoje morza na nabozenstwo

Osobliwsze. Ale przecie znane juz — i niepotrzebnie wymyslne.
»Ropnie ku niebu” ostentacyjnie bluiniq pospolitemu gustowi, za$
»Mico§é”, co ,,wytacza swoje morza na nabozenstwo”, czy nie nazbyt
patetyczna?

I nagle:

W migdale — co tam stoi w migdale?
Nic.



JAN BLONSKI 2

Nic stoi w migdale.
Stoi tam i stoi.

A céz to takiego? Nic nie rozumiem. Nie rozumiem owego ,,nic”’, co
stoi w migdale. Ale doprawdy — ,,stoi tam i stoi”. Jak dziecko przed
cukierkiem, jak rabin nad $wietq ksiegq?

Czytam dalej:

W niczym — kto tam stgi? Krdl

Stoi tam krol, krol.

Stai tam i stoi.
Zydowska glowo, nie mozesz posiwied.

Kr6l? Wiec ojciec, Bég, znak prawa? Krél z bajki... czy z Freuda?
A glowa zydowska, czemuz ona posiwieé nie moze? Madra glowa, co
przeciw sobie zwraca swoje cierpienie?

A twoje oko — ku czemu stoi oko?

A wiec to do mnie? Ten refren? To potréjne wezwanie? Teraz juz nie
tylko ciekawos$é; takze lek. I dreszcz: to jest bardzo piekne.

Ku migdatowi stoi twoje oko.

Ku nicosci stoi twoje oko.

Stoi ku krolowi.

Stoi tak i stoi.
Ludzka gtowo, nie mozesz posiwieé.
Pusty migdal, blekit krolewski.

Teraz juz wiem, ze musze to przenikngé. Zanim moje oko stanie ku
nicosci, stanie ku migdatowi — musi stangé ku wierszowi, musi wtar-
gnaé w jego tajemnice.

Ale nie bede teraz rozwazal Celanal. I ,,Mandorla” nie jest moze
nawet trudnym wierszem. Odtwarzam tylko wlasne doswiadczenie.
Rzadkie, zapewne, bo poeta wielki. Ale nie ré2ne od tego, ktérego
zaznalem wielokrotnie. Czytajgc wiersze, trafiam na gruzty dzi-
wactwa, nad ktérym sie nawet myséleé nie chce. Na mial banalu, kté-
ry zamula umysl. Ale takze na diamenty, ktére tym mocniej §wieca,
im bardziej nieprzenikliwe, w sobie zamkniete, niezrozumiale oczy-
wiste. Nie wiem — i zapewne nie dowiem sie nigdy — dlaczego
wtasdnie ten wiersz tak mnie olénil. Na jaki trafit migdal dzie-
cinstwa, na jakiego kréla. Jaki wewnetrzny rytm odebrzmiat na po-

! Fragmenty wierszy Celana wedlug: P. Ce]an:_ Wybér poezji. Wybral, przelo-
Zy} i wstepem opatrzyl F. Przybylak. Warszawa 1974.
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kornie chytre ,,stoi i stoi”. Czemu pokonal obojetnosé; przyzwycza-
jenie, nieuwage, odwojowat pozornie banalny kamies i las poprzed-
nio przerzucanych wierszy. Czemu mnie — zakochal, .

Nie potrafie zatem powiedzieé, czemu wlasnie ,,Mandorla”. Ale to
w konicu dla nikogo — précz mnie — nie ma znaczeria. Chyba po-
$rednio, jako przyklad. Jak analizuje sie teksty? Tak, jak sie je
kocha (nienawidzi). Bo przecie, zanim zaczne roztrzqseé wiersz, juz
wiem, Ze jest piekny (ciekawy, odpychajacy itd.). A jesli rozwazanie
zostalo ufundowane ma ocenie, to ocena — zakotwiczona w niedo-
wiedzionym, zbudowana na emocjonalnym... Jaka jest wiec strategia
namietnosci? Tych, ktére badaczem powodujaq, i tych zwlaszcza, ktére
w nim rozbudzajq? Inaczej: jak badacz zostaje uwiedziony przez
tekst? Czy literaturoznawca — jak psychoanalityk — nie powinien
poddaé sie (choéby bez swiadkéw, rozmawiajge z sobg samym) grun-
townemu przebadaniu? Poddani magii obiektywnej uczonosci, przyj-
mujemy (albo czesciej, udajemy, ze przyjmujemy) ton beznamietny
i nieosobisty. Lecz w tym samym czasie naukolodzy jak na ztos¢ co-
raz bardziej podkre$lajq role emocjonalnych, ,nierozumnych” zré-
del wszelkiej tworczoséci, takze arcyscistej... Wygnane drzwiami, na-
mietno$ci wracaja oknem. Humanista moze oczywisicie pracowaé
tylko cze$cig swej osobowosci: wynajmuje swej dyscyplinie — re-
prezentowanej przez uczelnie czy instytut — kilka godzin czasu i nie
nadmierng partic neuronéw. Zywsze uczucia intelektualne nie sq
koniecznie potrzebne do odgrywania spotecznej roli naukowca: doéé
przejrzeé miezliczone ,,zeszyty”, ,serie’” i abstrakty, pracowicie za-
petniane zatgcznikami do dyploméw. Zas przytulny krag wieczornej
lampy oswietla niejedng wstydliwa tajemnice. Hermetyczny semio-
log koi swe duchowe potrzeby Gojawiczynskaq, bojowy marksista —
Makuszynskim. Lecz w tym wtaswie trudnoéé, by catego siebie
zaprzqc do pracy. Geba badacza, ktérg mi zrobilo spoteczenstwo (od
studentéw do ministra), jakZe czesto tylko uczone miny stroié po-
trafi! Zapewne wiec trzeiwiej przyznawaé sie do skrywanych na-
mietnosci (przede wszystkim za$ — staraé sie je wyodrebnié i uswia-
domié) anizeli w pocie czola montowaé uczong role, ktéra i tak prze-
Swiecaé bedzie dziurami? Ucieczka od wartosciowania, lek przed
jednostkowym ,,wychyleniem”, wstyd przed wylozeniem kart — czy2
to nie najgroiniejsze i najbardziej porazajqgce? Nikogo nie na-
mawiam do spisywania impresji. Przypominam tylko, Ze u poczqtku
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badania tekstu stoi zawsze — stoi i stoi! — romans z tekstem. I ze
ten romans zaczyna sie od fascynacji niezrozumiatym (choé ta ,nie-
zrozumialo$é” moze sie objawiaé na rozmaitych poziomach tekstu,
takze wtedy, gdy znaczenia zdajg sie na pierwszy rzut oka przezro-
czyste). Zaczyna sie od bolesnego poczucia odtrgcenia czy wyklucze-
nia z czyjejs prawdy.

Tak wiec tylko dzieto, ktére — kuszqc — odtrgca, okazuje sie na-
prawde godne roztrzasania. ,,Nic co stalo sie catkowicie zrozumiale
— pisat Proust — nie jest juz nasze”. Proces badawczy jest jednak
procesem rozjas$niania? Zapewne. Ale tak samo, jak mitosé jest prag-
nieniem zagarniecia... Analogie mozna snué dalej. Badacz moze tekst
PrzYyswoié — i moze sie go staraé roztupaé. Podobnie namietnosé
moze zmierzaé do oczarowania albo do zniewolenia. Swiadectwem
oczarowania jest zwykle krytyka immanentna. Czyz nie najlepiej od-
tworzyé wprzédy program pisarza, najpierw wypowiedziany explici-
te, nastepnie za§ — wpisany w dzieto? Krytyka immanentna jest na
pewno najpokorniejszq z krytyk. I moze takze najsympatyczniejszq
moralnie... Totez doradzajg ja zazwyczaj sami pisarze. Czy jednak w
czystych intencjach? Jak tylu innych, Valéry zalecal krytykowi, aby
odkrywszy, co autor cheiatl wladciwie zrobié, zbadal, czy ten dokonal
swego rzeczywiscie. U kresu obiecywal czystq rozkosz estetycznej
kontemplacji, utozsamiong klasycznie z doznaniem harmonii zamiaru
i spelnienia, calosci i szczegbtu. Postepowal jak kobieta, pewna swej
wiadczej pieknosci.

Prawdziwe uwodzicielki majg sie jednak zawsze na bacznosci.
Nie dowierzajq swojej urodzie, swiadome, 2e mamietnoéé jest grg,
podobnie jak grq jest wszystko, co dzieje sie miedzy pisarzem a czy-
telnikiem. Nie spuszczajq wiec oka z wielbicieli, podniecajgc oczeki-
wanie przewrotnym gestem, podbijajgc wlasng cene niespodziankaq...
I tak niejeden pisarz postepuje. Powstajq obecnie — jak grzyby po
deszczu — prace o Gombrowiczu. Ile rozczarowan zgotowat on jed-
nak swoim glosatorom! Juz, juz mniemajq, 2e uchwycili pare funda-
mentalnych zalozen, z ktérych wyprowadzq plynnie mechanike dzie-
ta. Ale wkrétce przystaja, gnuzeni i niepewni. Cieniujgc i rozwijajgc
komentarz, czujq, e tekst wymyka sie badaniu, opalizuje sprzecz-
no$ciami. Czyzby popetnili blad sztuki, by postuzyé sie terminem le-
karskiej deontologii? Jesli tak, gotowi go maprawié: subtelniejszq
analizg, obfitszym przytoczeniem. Lecz po chwili przystajg znowu,
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zniecheceni $ciganiem cienia. Zapomnieli, Ze pisarski autokomentarz
— jawny i utajony — jest rowniez tekstem artysty. Niby pajak, za-
czajony w oku sieci, czeka on na czytelnika, aby w chwili, kiedy ten
przejrzal topografie dziela, dosnué¢ nieoczekiwany zakretas, sklebié
nitki Ariadny... Po to wlasnie Gombrowicz niestrudzenie opatrywat
swe ksigzki komentarzami. Zostaly one tak pomyslane, aby — na
poty mylac, na polty wspomagajac krytyka — zmusi¢ go do pokor-
nego przemierzenia catego dziela pisarza: do zupelnego poddania si¢
jego odczuciom i zamiarom. I ani si¢ taki badacz spostrzeze, jak —
w najlepszej wierze — przepisze w zmienionym porzqdku cale dzieto
Gombrowicza! Przyktad skrajny, ale pouczajqcy. Piekne to przed-
siewziecie: oblegaé cierpliwie twierdze tekstu, wypraszaé tajemnice,
morzyé zaloge natarceywa cierpliwoscig... A jednak ten, kto — ogar-
niety wscieklosciq — nie wyrzuci kiedys zbednych fiszek do kosza,
skaze sie w koficu na badawczq porazke.

Dlatego mie wielbiciele, ale gwalciciele cieszq sie zwykle gloéniej-
szym podziwem otoczenia. Tekst najlepiej zdobyé z marszu. Scigajgc
cel wlasny — dalej potozony — tatwiej wtargnqé¢ znienacka do forte-
cy. Tekst zostaje wtedy nie tyle rozlamany, jak szyfr, ale roztupany.
Ostre — bo nieoczekiwane — $wiatlo pada na cze$¢ dziela, reszta,
pominieta czy rozsypana, znika w cieniu jako nieistotna czy oczywi-
sta. Intencjonalna stronniczo$é, nieskrywana ocena (tkwigca juz w
wyborze poruszanej problematyki) rodzi spontanicznie oryginalne in-
terpretacje. Odkrycie nowego znaczenia zmienia automatycznie hie-
rarchie pisarzy epoki. C6z z tego, Ze ,Filozofia Leémiana” nikogo
juz dzisiaj nie zaspokaja — nawet Sandauera? Od niej jednak za-
czelo sie powojenne w stawe wstgpienie poety, ktérego przed pieé-
dziesieciu laty nikt nie $mialby nawet poréwnaé gz Kasprowiczem.
Lecz czy os$rodkiem, wokél ktérego krgzyla mysl krytyka, byto istot-
nie dzielo Lesmiana? Usitowal on juz wtedy okietznaé konika ,,auto-
tematyzmu”, w ktérym dostrzegal — stusznie czy niestusznie — wy-
roznik literatury XX wieku. Podobnie z dorobkiem poszczegblnego
pisarza. Kto roztrzqsa dzisiaj ,,Quo Vadis”, kto zajmuje sie wspét-
czesnymi powiesciami Sienkiewicza? Wszakze ,Trylogia” jest nie
tylko czytana powszechniej. Jest przede wszystkim chetniej rozwaza-
na. Nie zdradzila jeszcze swoich sekretéw. Sienkiewicz byl zatem
lepszym Polakiem niz katolikiem... Bardzo by go to zapewne zdzi-
wito. Kiedy jednak Brzozowski znecal sie mad ,,Rodzing Polaniec~
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kich”, mial na pewno wiecej racji niz Prus, pokpiwajqgcy z ,,Ognien
i mieczem”... A 2adnemu nie szlo przecie o oddanie sprawiedliwos:i
dzietu. Racze} — o ksztalt kultury narodowej.

Ilez jednak bzdury w takich krytycznych szarzach! Czekam nie-
cierpliwie na historie norwidomanii. PokaZe ona, jak — a2 do dz-
siaj prawie — nie chciano Norwida wysluchaé. Po prostu wystu-
chaé. Czegéz mu nie wmawiano! Jakich pieczeni mie pieczono mna
ogniu, wznieconym przez genialnego poete! Jak dotkliwie odczul —
przepraszam, odczuliémy — brak cierpliwych ,,0blegaczy”, ktérzy
by chcieli zrozumieé to dzielo od wewnatrz! Albowiem tekst ,,gwal-
cony” wymyka sie badaniom réwnie czesto, co tekst ,,oblegany”. Tu
badaczowi grozi, ze pozostanie wieiniem, wchlonietym niejako przez
dzielo. Tam — 2e przejdzie obok swdistosci tekstu, swoistosci, kté-
ra musi jednak zostaé uchwycona w catosci i przez cato§é. Czy nie
wymownym przykladem jest ,,Racine” Barthesa? Skoro zdotanw udo-
wodnié, 2e schematy i kategorie, w ktére starat sie pochwycié ,,Fe-
dre”, mozna z réwnym powodzeniem przypasowaé do ,,Fausta’
Goethego... Skoro méwit nie tyle o Racinie, ile o tragedii w ogéle?
Romanse z tekstem koricza sie czesto zobojetnieniem. Przychodzi
moment, kiedy dzielo badaczowi jalowieje. Czy dlatego, Ze zostato
immanentnie przyswojone i niejako powtlrzone wewnetrznie; czy
tez, 2e — rozloZone i wpaswane w aiekawszq cato$é — zobojetniato
mu w tej ,,reszcie”’, ktéra wprawdzie moze sie kiedy$ obudzié do no-
wego 2ycia, ale tymczasem — nudzi po prostu. Czesto takze kampa-
nia konczy sie porazkq i na placu pozostaje tekst. Nawet napisanie
przenikliwej rozprawy nie chroni bowiem od poczucia czczodci i bez-
radnosci intelektualnej. C62 z tego, zem poprawnie — a nawet dosko-
nale — zbadat taricuch problemow? Wysnuly sie za mimi nastepne,
i tak przewrotne, ze rozwiqzane stracity na znaczeniu... Nazbyt wy-
niosty i nieprzystepny tekst zniecheca takze. Rozejrzyjmy sie dooko-
la: ile ,,dobrze zaczetych” badan nad ksigzkq, autorem, epokq? I nie
zawsze dlatego ,,nie cheq’ sie skonczyé dobrze, 2e nie staé badaczowi
energii i inteligencji. Czesto ma jej witasnie za wiele: rodzi ona wiecej
pytari niz odpowiedzi.

Jednak nie wszystkie porazki muszq byé nieszczesciem. Zapewne,
krytyk czyni wszystko, aby poddaé sobie tekst. Ale czesto — w gtebi
serca — pragnie byé pokonany. Intelekt teskni do wtasnej porazki.
Byli krytycy — i to wéréd najwiekszych — ktorzy nigdy nie chcieli
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skapitulowaé. Taki byt na pewno Irzykowski. Nikomu nie szczedzil
wskazdwek i uzupelnien. Nawet 2ywemu pomnikowi gotéw byt ,,wpi-
sywaé”’ wiasne pomysty. Nie chcial nigdy uzraé, Ze nie mozna jeszcze
lepiej.

Dlatego zapewne — przynajmniej w péinej dojrzatosci — unikat
arcydziel... Taki byt moze — choé¢ inaczej — Brzozowski. Umial
co prawda popasé w zachwyt, ba, w ekstaze. Zaczynal wtedy mowié
cudzym glosem (popadajac na dobitke w liryczenie czy nawet wier-
szowanie). Jakby chcial wsunaé sie w cudzy tekst i przewyzszyc swe-
go idola na jego wltasnym terenie... Kiedy indziej wreszcie ustala sie
spokojny dialog obu tekstéw: badanego i badajacego. Zgoda na za-
sadniczq innosé arcydziela — mna niepojete przesuniecie znaczen
i wygladéw, ktére spowodowato — prowadzi do postawy spolegliwe-
go partnerstwa. Badacz zna staboéci dziela, po c6z by je mial jednak
wykorzystywaé? I dobrze wie, 2e nawet najgoretszy zachwyt, choé
pozyteczny, niewiele tylko tekstowi pomoze... Mito§é do tekstu kori-
czy sie wtedy matzenstwem z rozsqgdku.

Czy zmiany w planowaniu nauki mogq istotnie zmienié literatu-
roznawstwo? Rozwazat 'to niedawno Treugutt. Postuzyl sie poréwna-
niem wspébtczesnego instytutu badawczego do manufaktury. ,,Pracu-
jemy obecnie jak akumulatory podiaczone szeregowo. Swiatto moc-
niejsze, kiedy wiecej ogniw”. Powstaje wiec pytanie, czy mozna ko-
chaé teksty w manufakturze? Historia Carmen — robotnicy manu-
faktury tytoniowej — wrézylaby milosci burzliwe... Lecz, méwigc
powaznie: podobnie jak Treugutt, nie przypisywatbym nadmiernego
znaczenia planistycznym przeksztatceniom. Nauka jest takq progno-
zq, ktéra samej siebie przewidzieé¢ nie potrafi. Lecz to odnosi sie do
wszystkich galezi wiedzy. Pomyslmy raczej, czym jest wydajnosé,
skutecznosé, efektywno$é dzialtalnosci humanisty. Nauki $ciste spra-
wdzajq sie w doSwiadczeniu, techniczne — w manipulowaniu rzecza-
mi. Instrumentalizacja humanistyki zabija my$l badawczq albo —
cze$ciej jeszcze — zwraca sie przeciwko jej obtudnym mecena-
som.

Zuwlaszcza badanie literatury, je§li sprawdza sie spolecznie, to przez
odbiér dziet — tekstéw — ktérymi sie zajmuje. Badanie literatury
to takze urabianie i programowanie publicznosci literackiej (co od-
bywa sie przez tysiqce posrednikéw). Uprzywilejowuje ono zupetnie
inne postawy niz manipulowanie rzeczami. Wzmacnia, nie pomniej-
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sza, niepowtarzalnodé i bezinteresownosé.recepcji tekstéw krgiqeych
w spolecznym obiegu. Tym samym stymuluje 2dolnosé wartesciowa-
nia i emocjonalng wydolnosé publicznosci. Obcowanie z tekstami,
rozpoczete romansem badacza, moze i powinno kowhczyé sie roman-
sami czytelnikéw.

Jan Btonski



