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Romans z tekstem

Przeglądam  w iersze Celana:

Kam ień, z którego cię wyciosałem ,
gdy noc lasy swe rozproszyła:
rzeźbiąc na podobieństwo drzewa
otuliłem  się w  brąz m ej najcichszej sentencji
jak  w  korę —

Nic. Nie ma echa. I kam ień, i las w yczerpa ł —  dla m nie, teraz, dzisiaj! 
—  sw e uczuciowe prom ien iow an ie. A  to „rzeźbien ie w  brąz najcich ­
sze j sen ten cji” —  jak ie  banalne!
W ięc gdzie indziej:

Światło janowca, żółć, stoki, 
ropnie ku niebu, a cierń 
adoruje ranę, i dzwoni 
w  niej, jest wieczór, nicość 
wytacza sw oje morza na nabożeństwo

Osobliwsze. A le przecie znane ju ż  —  i n iepotrzebnie w ym yśln e . 
„Ropnie ku n iebu” osten tacyjn ie  bluźnią pospolitem u gustow i, zaś 
„nicość”, co „w yta cza  sw o je  m orza na nabożeństw o”, c zy  nie n azbyt 
patetyczna?
I nagle:
W migdale — co tam stoi w  migdale?
Nic.
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Nic stoi w  migdale.
Stoi tam i stoi.

A cóż to takiego? Nic nie rozum iem . Nie rozum iem  owego „ n ić \  co 
stoi w  migdale. A le doprawdy  — „stoi tam  i stoi”. Jak dziecko przed  
cukierkiem , jak rabin nad świętą księgą?
C zytam  dalej:

W niczym  — kto tam stoi? Król 
Stoi tam król, król.
Stoi tam i stoi.

Żydoioska głowo, nie możesz posiwieć.

Król? Więc ojciec, Bóg, znak prawa? Król z bajki... czy z Freuda? 
A  głowa żydowska, czem uż ona posiwieć nie może? Mądra głowa, co 
przeciw sobie zwraca swoje cierpienie?

A twoje oko — ku czemu stoi oko?

A więc to do mnie? Ten refren? To potrójne wezwanie? Teraz ju ż  nie  
ty lko  ciekawość; także lęk. I dreszcz: to jest bardzo piękne.

Ku migdałowi stoi twoje oko.
Ku nicości stoi twoje oko.
Stoi ku królowi.
Stoi tak i stoi.

Ludzka głowo, nie możesz posiwieć.
Pusty migdał, błękit królewski.

Teraz ju ż  wiem , że m uszę to przeniknąć. Zanim  moje oko stanie k u  
nicości, stanie ku  migdałowi — m usi stanąć ku  wierszowi, m usi w ta r­
gnąć w jego tajemnicę.
A le nie będę teraz rozważał Celana 1. I „Mandorla” nie jest moż& 
nawet trudnym  wierszem. Odtwarzam tylko  własne dośw iadczenie. 
Rzadkie, zapewne, bo poeta w ielki. A le nie różne od tego, którego  
zaznałem wielokrotnie. Czytając wiersze, trafiam  na gruzły dzi­
wactwa, nad k tórym  się naw et m yśleć nie chce. Na miał banału, k tó ­
ry  zam ula um ysł. Ale także na diam enty, które ty m  mocniej świecą, 
im  bardziej nieprzenikliw e, w  sobie zam knięte, niezrozumiale oczy­
wiste. Nie w iem  — i zapewne nie dowiem się nigdy  — dlaczego  
w ł a ś n i e  t e n  wiersz tak m,nie olśnił. Na jaki trafił migdał dzie­
ciństwa, na jakiego króla. Jaki w ew nętrzny ry tm  odebrzmiał na po­

1 Fragmenty wierszy Celana według: P. Celan: Wybór poezji. Wybrał, przeło­
żył i wstępem opatrzył F. Przybylak. Warszawa 1974.



3 R O M A N S  Z , T E K S T E M

kornie chytre  „stoi i stoi'’. Czem u pokonał obojętność* przyzw ycza­
jen ie , nieuwagę, odwojoioałpozornie banalny kamień i las poprzed­
nio przerzucanych; wierszy. Czemu m nie  — zakochał,
Nie potrafię zatem  powiedzieć, czem u właśnie „Mandorla”. Ale to 
w  końcu dla nikogo  — prócz m nie  — nie ma znaczenia. Chyba po­
średnio, jako przykład. Jak analizuje się teksty? Tak, jak się je  
kocha (nienawidzi). Bo przecie, zanim  zacznę roztrząsać wiersz, ju ż  
w iem , że jest p iękny  (ciekawy, odpychający itd.). A  jeśli rozważanie 
zostało ufundow ane na ocenie, to ocena — zakotwiczona w  niedo- 
w iedzionym , zbudowana na emocjonalnym... Jaka jest więc strategia  
namiętności? Tych, które badaczem powodują, i tych zwłaszcza, które  
w  nim  rozbudzają? Inaczej: jak badacz zostaje uwiedziony przez  
tekst?  Czy literaturoznawca  — jak psychoanalityk  — nie powinien  
poddać się (choćby bez świadków, rozmawiając z  sobą sam ym ) grun­
tow nem u przebadaniu? Poddani magii ob iek tyw nej uczoności, p rzy j­
m u je m y  (albo częściej, udajem y, że p rzy jm u jem y) ton beznam iętny  
i nieosobisty. Lecz w  tym  sam ym  czasie naukolodzy jak na złość co­
raz bardziej podkreślają rolę emocjonalnych, „nierozum nych” źró-r 
deł w szelkiej twórczości, także arcyścisłej... W ygnane drzwiami, na­
m iętności wracają oknem. Hum anista może oczywiście pracować 
ty lko  częścią sw ej osobowości: w yna jm uje  swej dyscyplinie  — re­
prezentow anej przez uczelnię czy in sty tu t  — kilka godzin czasu i nie 
nadm ierną partię neuronów. Żyw sze uczucia intelektualne nie są 
koniecznie potrzebne do odgrywania społecznej roli naukowca: dość 
przejrzeć niezliczone „ze szy ty ”, „serie” i abstrakty, pracowicie za­
pełniane załącznikam i do dyplom ów. Zaś p rzy tu lny  krąg wieczornej 
lam py oświetla niejedną w styd liw ą tajemnicę. H erm etyczny semio- 
log koi swe duchowe potrzeby Gojawiczyńską, bojowy m arksista  —- 
M akuszyńskim . Lecz w  ty m  właśnie trudność, by c a ł  e g o s i e b i e  
zaprząc do pracy. Gęba badacza, którą m i zrobiło społeczeństwo (od 
studentów  do ministra), jakże często tylko  uczone m iny  stroić po­
trafi! Zapew ne więc trzeźw iej przyznaw ać się do skryw anych  na­
miętności (przede w szystk im  zaś — starać się je wyodrębnić i uśw ia­
domić) aniżeli w  pocie czoła montouoać uczoną rolę, która i tak prze­
świecać będzie dziurami? Ucieczka od wartościowania, lęk przed  
jednostkow ym  „w ychyleniem ”, w styd  przed w yłożeniem  kart — czyż  
to nie najgroźniejsze i najbardziej p o r a ż a j ą c e ?  Nikogo nie na­
mawiam do spisywania impresji. Przypom inam  tylko , że u początku
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badania tekstu  stoi zawsze  — stoi i stoi! — romans z tekstem . I że 
ten  romans zaczyna się od fascynacji niezrozum iałym  (choć ta „nie- 
zrozumiałość” może się objawiać na rozm aitych poziomach tekstu, 
także w tedy, gdy znaczenia zdają się na pierw szy rzu t oka przezro­
czyste). Zaczyna się od bolesnego poczucia odtrącenia czy  w yklucze­
nia z czyje jś prawdy.
Tak więc ty lko  dzieło, które  —  kusząc  — odtrąca, okopuje się na­
prawdę godne roztrząsania. „Nic co stało się całkowicie zrozumiałe 
— pisał Proust — nie jest ju ż  nasze”. Proces badawczy jest jednak  
procesem rozjaśniania? Zapewne. Ale tak samo, jak  m iłość jest prag­
nieniem  zagarnięcia... Analogię można snuć dalej. Badacz może tekst 
przysw oić  — i może się go starać rozłupać. Podobnie namiętność  
m oże zmierzać do oczarowania albo do zniewolenia. Św iadectw em  
oczarowania jeśt zw yk le  k ry ty k a  imm anentna. C zyż nie najlepiej od­
tw orzyć w przódy program pisarza, najpierw  w ypow iedziany explici­
te , następnie zaś — ivpisany w  dzieło? K ry tyka  ńm m anentna jest na 
peumo najpokorniejszą z k ry ty k . I może także najsym patyczniejszą  
moralnie... Toteż doradzają ją zazw yczaj sami pisarze. C zy jednak w  
czystych  intencjach? Jak ty lu  innych, V aléry zalecał k ry tyko w i, aby 
odkryw szy, co autor chciał właściwie zrobić, zbadał, czy ten  dokonał 
swego rzeczywiście. U kresu obiecywał czystą rozkosz estetycznej 
kontem placji, utożsamioną klasycznie z doznaniem  harmonii zamiaru  
i spełnienia, całości i szczegółu. Postępował jak kobieta, pewna swej 
władczej piękności.
Prawdziwe uwodzicielki mają się jednak zawsze na baczności. 
Nié dowierzają sw ojej urodzie, świadome, że nam iętność jest grą, 
podobnie jak grą jest w szystko , co dzieje się m iędzy pisarzem  a czy ­
teln ikiem . Nie spuszczają więc oka z wielbicieli, podniecając oczeki­
wanie przew ro tnym  gestem, podbijając własną cenę niespodzianką... 
I  tak niejeden pisarz postępuje. Powstają obecnie — jak  grzyby po 
deszczu  — prace o Gombrowiczu. Ile rozczarowań zgotował on jed ­
nak swoim glosatorom! Już, ju ż  m niem ają, że uchw ycili parę fu nda ­
m entalnych założeń, z k tórych  wyprowadzą płynnie m echanikę dzie­
ła. A le wkrótce przystają, znużeni i niepewni. Cieniując i rozwijając  
kom entarz, czują, że tekst w ym yka  się badaniu, opalizuje sprzecz­
nościami. C zyżby popełnili błąd sztuki, by posłużyć się term inem  le­
karskiej deontologii? Jeśli tak, gotowi go. naprawić: subteln iejszą  
analizą, ob fitszym  przytoczeniem . Lecz po chwili przysta ją  znow u,
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zniechęceni ściganiem cienia. Zapomnieli, że pisarski autókom entarz  
—  ja w n y  i u ta jony  — jest rów nież tekstem  artysty . N iby pająk, za­
czajony w  oku sieci, czeka on na czyteln ika , aby w  chwili, k iedy ten  
przejrzał topografię dzieła, iłosnuć nieoczekiw any zakrętas, skłębić  
n itk i Ariadny... Po to w łaśnie Gom browicz niestrudzenie opatryw ał 
swe książki kom entarzam i. Zostały one tak pomyślane, aby  — na 
poły  m yląc, na poły wspomagając k ry ty k a  — zmusić go do pokor­
nego przem ierzenia całego dzieła pisarza: do zupełnego poddania się 
jego odczuciom i zamiarom. I ani się taki badacz spostrzeże, jak  — 
w  najlepszej w ierze  — przepisze w  zm ienionym  porządku całe dzieło  
Gombrowicza! Przykład  skra jny, ale pouczający. Piękne to przed­
sięwzięcie: oblegać cierpliw ie tw ierdzę tekstu , wypraszać tajem nice, 
m orzyć załogę natarczyw ą cierpliwością... A  jednak ten, k to  — ogar­
n ię ty  wściekłością  — nie w yrzuci k iedyś zbędnych fiszek  do kosza, 
skaże się w  końcu na badawczą porażkę.
Dlatego nie wielbiciele, ale gwałciciele cieszą się zw yk le  głośniej­
szym  podziw em  otoczenia. T ekst najlepiej zdobyć z marszu. Ścigając 
cel w łasny  — dalej położony  — ła tw iej uJtargnąć znienacka do fo rte ­
cy. T ekst zostaje w tedy  nie ty le  rozłam any, jak  szyfr, ale rozłupany. 
Ostre — bo nieoczekiwane  — światło pada na część dzieła, reszta, 
pom inięta czy rozsypana, znika  w  cieniu jako nieistotna czy oczyw i­
sta. Intencjonalna stronniczość, n ieskryw ana ocena (tkwiąca ju ż  w  
w yborze poruszanej problem atyki) rodzi spontanicznie oryginalne in ­
terpretacje. O dkrycie nowego znaczenia zm ienia autom atycznie hie­
rarchię pisarzy epoki. Cóż z  tego, że „Filozofia Leśmiana” nikogo  
już dzisiaj nie zaspokaja  —  nawet Sandauera? Od niej jednak za­
częło się powojenne w sławę wstąpienie poety, którego przed pięć­
dziesięciu Idty n ik t nie śm iałby naw et porównać z  Kasprowiczem . 
Lecz czy ośrodkiem, wokół którego krążyła  m yśl k ry tyka , było isto t­
nie dzieło Leśmiana? Usiłował on ju ż  w tedy  okiełznać konika „auto- 
tem a tyzm u”, w  k tó rym  dostrzegał — słusznie czy niesłusznie  — w y ­
różnik litera tury X X  w ieku. Podobnie z dorobkiem  poszczególnego 
pisarza. K to roztrząsa dzisiaj „Quo Vadis”, kto  za jm uje się współ­
czesnym i powieściami Sienkiewicza? W szakże „Trylogia” jest nie  
ty lko  czytana powszechniej. Jest przede w szystk im  chętniej rozważa­
na. Nie zdradziła jeszcze swoich sekretów . S ienkiew icz był za tem  
lepszym  Polakiem  niż katolikiem ... Bardzo by go to zapewne zdzi­
wiło. K iedy jednak Brzozowski znęcał się nad „Rodziną Połaniec­
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kich”, miał na pewno więcej racji niż Prus, pokpiw ający z „Ognien 
i m ieczem ”... A  żadnem u nie szło przecie o oddanie sprawiedliwości 
dziełu. Raczej —  o kszta łt k u ltu ry  narodowej.
Ilez jednak bzdury w  takich kry tycznych  szarżach! Czekam nie­
cierpliwie na historię norwidomanii. Pokaże ona, jak  — aż do d z-  
siaj prawie — nie chciano Norwida wysłuchać. Po prostu wysłu­
chać. Czegóż m u nie wmawiano! Jakich pieczeni nie pieczono na 
ogniu, w znieconym  przez genialnego poetę! Jak dotkliw ie odczuł — 
przepraszam, odczuliśm y  — brak cierpliwych „oblegaczy”, którzy  
by chcieli zrozum ieć to dzieło od wew nątrz! A lbow iem  tekst „gwał­
cony” w ym yka  się badaniom równie często, co tekst „oblegany”. Ta 
badaczowi grozi, że pozostanie więźniem , w chłoniętym  niejako przez 
dzieło. Tam  — że przejdzie obok swaistości tekstu , swoistości, któ­
ra musi jednak zostać uchwycona w całości i przez całość. Czy nie 
w ym ow nym  przykładem  jest „Racine” Barthesa? Skoro zdołano udo­
wodnić, że schem aty i kategorie, w  które starał się pochwycić „Fe- 
drę”, można z rów nym  powodzeniem  przypasować do „Fausta', 
Goethego... Skoro m ów ił nie ty le  o Radnie, ile o tragedii w ogóle? 
Romanse z tekstem  kończą się często zobojętnieniem . Przychodzi 
m om ent, kiedy dzieło badaczowi jałowieje. Czy dlatego, że zostało 
im m anentnie przysw ojone i niejako powtórzone w ew nętrznie; czy 
też, że — rozłożone i wpaswane w  aiekawszą całość — zobojętniało 
m u w tej „reszcie”, która wpraw dzie może się kiedyś obudzić do no­
wego życia, ale tym czasem  — nudzi po prostu. Często także kam pa­
nia kończy się porażką i na placu pozostaje tekst. Nawet napisanie 
przenikliw ej rozprawy nie chroni bowiem od poczucia czczości i bez­
radności in telektualnej. Cóż z tego, żem  poprawicie — a nawet dosko­
nale — zbadał łańcuch problemów? W ysnu ły  się za n im i następne, 
i tak przewrotne, że rozwiązane straciły na znaczeniu... N azbyt w y ­
niosły i n ieprzystępny tekst zniechęca także. R oze jrzy jm y  się dooko­
ła: ile „dobrze zaczętych” badań nad książką, autorem , epoką? I nie 
zawsze dlatego „nie chcą” się skończyć dobrze, że nie stać badaczowi 
energii i inteligencji. Często ma je j właśnie za wiele: rodzi ona więcej 
pytań  niż odpowiedzi.
Jednak nie w szystk ie  porażki m uszą być nieszczęściem. Zapewne, 
k r y ty k  czyni w szystko , aby poddać sobie tekst. A le często — w głębi 
serca — pragnie być pokonany. In te lek t tęskni do własnej porażki. 
B yli k ry ty c y  — i to wśród najw iększych  — k tó rzy  nigdy nie chcieli
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skapitulować. Taki był na pewno Irzykow ski. N ikom u nie szczędził 
icskazów ek i uzupełnień. Nawet żyw em u pom nikow i gotów był „wpi­
syw ać” w łasne pom ysły. Nie chciał nigdy uznać, że nie można jeszcze 
lepiej.
Dlatego zapewne  — przynajm niej w  późnej dojrzałości — unikał 
arcydzieł... Taki był może — choć inaczej — Brzozowski. Umiał 
co prawda popaść w zachw yt, ba, w  ekstazę. Zaczynał w tedy  mówić 
cudzym  głosem (popadając na dobitkę w  liryczenie czy nawet w ier­
szowanie). Jakby chciał wsunąć się w  cudzy tekst i przew yższyć sw e­
go idola na jego w łasnym  terenie... K iedy indziej wreszcie ustala się 
spokojny dialog obu tekstów: badanego i badającego. Zgoda na za­
sadniczą inność arcydzieła — na niepojęte przesunięcie znaczeń 
i wyglądów, które spowodowało  — prowadzi do postaw y spolegliwe­
go partnerstw a. Badacz zna słabości dzieła, po cóż by je miał jednak  
w ykorzystyw ać? I dobrze wie, że nawet najgorętszy zachw yt, choć 
pożyteczny, niewiele tylko  tekstow i pomoże... Miłość do tekstu  ko ń ­
czy się w tedy m ałżeństw em  z rozsądku.
Czy zm iany w planowaniu nauki mogą istotnie zm ienić litera tu­
roznawstwo? Rozważał ■to niedawno Treugutt. Posłużył się porówna­
niem  współczesnego in sty tu tu  badawczego do m a n u fa k tu ry . „Pracu­
jem y obecnie jak  akum ulatory podłączone szeregowo. Światło m oc­
niejsze, kiedy w ięcej ogniw”. Powstaje więc pytanie, czy można ko­
chać teks ty  w m anufakturze? Historia Carmen  — robotnicy m anu­
fa k tu ry  tytoniow ej — w różyłaby miłości burzliwe... Lecz, mówiąc 
poważnie: podobnie jak Treugutt, nie przypisyw ałbym  nadmiernego  
znaczenia p lanistycznym  przekształceniom . Nauka jest taką progno­
zą, która samej siebie przewidzieć nie potrafi. Lecz to odnosi się do 
w szystkich  gałęzi w iedzy. P om yślm y raczej, czym  jest wydajność, 
skuteczność, e fektyw ność działalności hum anisty. Nauki ścisłe spra­
wdzają się w  doświadczeniu, techniczne  — w m anipulowaniu rzecza­
mi. Instrum entalizacja hum anistyki zabija m yśl badawczą albo — 
częściej jeszcze  — zwraca się przeciwko jej obłudnym  m ecena­
som.
Zwłaszcza badanie literatury, jeśli sprawdza się społecznie, to przez  
odbiór dzieł — tekstów  — któ rym i się zajm uje. Badanie litera tury  
to także urabianie i programowanie publiczności literackiej (co od­
bywa się przez tysiące pośredników). U przyw ilejow uje ono zupełnie  
inne postawy niż manipulowanie rzeczami. W zmacnia, nie pom niej­
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sza, niepowtarzalność i bezinteresowność .recepc ji tekstów  krążących  
w  społecznym  obiegu. T ym  sam ym  stym ulu je  zdolność wartościowa­
nia i emocjonalną wydolność publiczności. Obcowanie z tekstam i, 
rozpoczęte romansem badacza, m oże i powinno kończyć się rom an­
sami czyteln ików .

Jan Błoński


