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i jako istota. Nie um niejsza to w  niczym naukowej doniosłości doko­
nań Chom sky’ego — w yjaśnia tylko sukces, jakim  cieszy się ten 
trudny  przecież autor i jego nauka. Dobrze więc, że ukazuje się u nas 
książka popularyzująca najw ażniejsze idee tw órcy gram atyki tran s­
form acyjnej, na tyle przystępna, by czytać ją mogli nie tylko ling­
wiści i jednocześnie w wystarczającym  stopniu kom petentna, co gw a­
ran tu je  nazwisko autora i tłumaczki.

A ndrzej  Miś
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Tołstoj — realista, Tołstoj — metafizyk?

Tołstoj io oczach k ry ty k i  św ia tow ej.  Wyboru dokonał 
Paweł Hertz. Warszawa 1972 PIW, ss. 614. Seria pod 
red. H. Krzeczkowskigo.

Problem  artyzm u Tołstoja jest wspólną i na j­
bardziej fundam entalną kwestią, co do której we wszystkich wypo­
wiedziach zamieszczonych w prezentow anym  tomie panuje całkowi­
ta 'zgodność. Stąd też nie odnajdziem y śladów owych zaciekłych 
X IX -w iecznych sporów i gorączkowych polemik, którym i w i­
tano pojaw ienie się np. W ojny i pokoju, zdumiewającej współczes­
nych nowym i zasadami widzenia świata, oryginalnością Tołstojow- 
skiej „otw artej form y” . Czas odsunął w przeszłość wiele z tam tych 
problemów, a Tołstoj pozostał wciąż jeszcze zjawiskiem  nie do koń­
ca odgadnionym, wyw ołującym  wiele sprzecznych sądów. Dlatego 
też w rozw ażaniach szczegółowych, dotyczących ciągle jeszcze kon­
trow ersyjnych problem ów „tołstojologii” , omawiana książka jedno­
litości opinii nie przynosi, dzięki czemu stanowi ona in teresujący 
wielogłos o zagadce życia i twórczości wielkiego Rosjanina. 
Zacznijm y przeto od wskazania dwóch tylko kłócących się ze sobą 
współczesnych poglądów na pisarstw o Tołstoja. Pisarz zakochany w 
urokach życia, radosny piewca przyrody, zafascynowany jej urodą, 
cielesnością i m aterialnością św iata oraz artysta  mroków życia, t ra ­
gicznego widzenia, trapiony wieczną obsesją śmierci, k tó rą  według 
słów D. M iereżkowskiego „zaraził duszę pokolenia” — oto dwa bie­
guny sądów o Tołstoju, dwa jakże odm ienne odczytania jego dzieła, 
m iędzy którym i krąży myśl poszczególnych krytyków . „N ajm ocniej­
sze, najbardziej nękające i najbardziej twórcze zainteresowanie Toł­
stoja obraca się wokół śm ierci — pisze T. Mann. — Ta myśl o śm ierci 
unosi się nad nim  tak  władczo, iż irzec by można, że żaden z wielkich 
m istrzów  lite ra tu ry  nie odczuł i nie wyobrażał śmierci podobnie je­
mu (...) Śm ierć to  rzecz zmysłów, rzecz fizyczna, trudno  byłoby po­
wiedzieć, czy Tołstoja pociągała śmierć tak  bardzo, ponieważ tak



bardzo (...) interesow ał się ciałem, na tu rą  zaś — jako życiem ciała, 
czy też było odw rotnie” . Problem  ten zasługuje na osobne podkreśle­
nie również ze względu na  to, iż w rozw ażaniach wielu krytyków 
(Berlin, Zweig) próby jego rozw ikłania prowadzą ku  innemu, waż­
nem u zagadnieniu, jakim  jest „Tołstoj i D ostojew ski” — zagadnie­
niu, k tóre frapowało jeszcze współczesną obu pisarzom krytykę, a 
które nabrało  szczególnej wagi w sporach m odernistów  rosyjskich, 
koncentrujących się wokół jego zm odyfikowanej foirmy „Tołstoj lub 
Dostojewski” (w omawianej tu ta j książce tak u jm uje współcześnie 
ten  problem  również G. Steiner). Na tle istniejących już in te rp re ­
tacji tego zagadnienia koncepcje prezentow ane wr przedstaw ianym  
tomie w yróżniają się oryginalnością ujęcia.
Tradycyjnie, poczynając od czasów Tołstoja istn iała tendencja do 
ostrego kontrastow ania twórczości obu pisarzy. Tragicznemu, ok ru t­
nem u geniuszowi Dostojewskiego przeciw staw iano prawdziwie epic­
ki talen t Tołstoja, charakterystycznym  dla Dostojewskiego „proble­
mom ducha” Tołstojowowską fascynację ciałem. Zaw arte w książce 
głosy o Tołstoju i Dostojewskim  charakteryzuje  głębsze i szersze 
spojrzenie na problem, ,a zatem  um iejętność trafnego dostrzeżenia nie 
tylko zasadniczych różnic estetycznych, które w yraźnie oddalają od 
siebie oba typy twórczości, lecz również tego, co bezsprzecznie obu 
twórców łączy: wspólnego dm poszukiw ania duchowych (etycznych) 
wartości egzystencji, wyższej praw dy o losie człowieka. Rolę i zna­
czenie omawianej książki należy więc upatryw ać w tym, że zmienia 
ona sposób m yślenia o Tołstoju i odrzuca jako przestarzały  pogląd o 
tym, jakoby sfera zainteresow ań Tołstoja sprow adzała się do cie­
lesnej, m aterialnej strony świata, że ją  rozszerza na w szystkie aspek­
ty życia ludzkiego, a więc również na „problem y ducha” . Słusznie 
i rzeczowo dowodzi Zweig: Tołstoj i Dostojewski różnym i językam i 
mówią o tym  samym  — o sensie życia i przeznaczeniu człowieka, 
o bólu i tragizm ie jego egzystencji. W dziełach Tołstoja znajduje w y­
raz „dusza pierw otna, wszechczasowa, nie podlegająca żadnym prze­
obrażeniom  — ziemskie tchnienie, praczucie, pratrw^oga, prasam ot- 
tność człowieka wobec nieskończoności” . G ranica między „jasno- 
w idztw em  ducha” a „jasnowidztw em  ciała”, k tórą niegdyś ustanow ił 
D. M iereżkowski, została w ten  sposób przełam ana. Jednocześnie 
rozszerzono, dzięki wyeksponowaniu ogólnoludzkich w artości sztuki 
pisarza, dotychczasowe oparte na Engelsowskiej form ule pojm ow a­
nie realizm u Tołstoja.
N ieprzem ijająca wartość dzieła Tołstoja — tak  jak  odczytujem y go 
dzisiaj — tkw i w tej bogatej i artystycznie przekonyw ającej wiedzy 
o życiu, której jego chłonna i zdobywcza wyobraźnia czytelnikowi 
dostarcza'. Dzięki tej w iedzy odsłaniającej najw ażniejsze aspekty 
ludzkiego doświadczenia, w losach jego postaci odnajdujem y — jak 
to ładnie u jął K. Simonow — „dobre i złe kaw ały” nas samych, na­
szej duszy, naszego własnego istnienia. Oznacza to przecież, że w iel­
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kość pisarstw a autora Zm artwychwstania  dostrzegam y nie tylko w 
tym, na co trafn ie  zwrócił uw agę G. Lukacs, iż pisarz genialnie od­
słonił łam anie się zasadniczych wartości swojej epoki, ukazując jej 
konflik ty  i narastającą niezgodę na  rzeczywistość społeczną, co z ko­
lei podkreślił w swoim słynnym  artykule  Lenin, lecz przede wszyst­
kim w um iejętności penetrow ania nie znanych przed nim  w lite ra tu ­
rze pokładów życia ludzkiego, w rozbijaniu u tartych  i  złudnych w y­
obrażeń o istnieniu człowieka. Zasługę Tołstoja wiek XX dostrzega 
więc w ukazaniu egzystencjalnych problem ów życia, d ram atu  czło­
w ieka nowożytnego balansującego m iędzy praw7dą a fałszem, m ię­
dzy życiem praw dziw ym  a złudą. Dusza ludzka w niewoli istnienia 
narzuconego, konwencji, opinii i przyzwyczajeń, istnienie zafałszowa­
ne przez społeczne bycie poza sobą, duch człowieka uwięziony przez 
ok ru tną  codzienność i przem ijanie — oto zasadnicze Tołstojowskie 
praw dy o doli człowieczej, sprzeczności egzystencji, k tóre za Rous­
seau i Schopenhauerem  pisarz podejmował. „Prom eteusz skow any” , 
„Samson uwięziony” — oto form uła sytuacji człowieka i osobistego 
losu pisarza, 'tak jak go pisarz określił w liście do Feta, a jednocze­
śnie klucz do zrozumienia centralnego m otyw u jego twórczości: te ­
m atu  poszukiwań, wędrówek i ucieczek, tych samych, którym i żył 
przez lat nieomal trzydzieści sam Tołstoj. Problem  ucieczek — tak 
bardzo istotny elem ent biografii pisarza — najczęściej był in te rp re­
tow any jako p ro test wielkiego m oralisty przeciwko społecznej nie­
sprawiedliwości i jako ostateczne przypieczętowanie głoszonego 
ideału czynem. Nie wszyscy dostrzegli jednak to, co trafn ie  zauważył 
H. Troyat, ostatnio zaś w  jednym  ze swoich esejów M. Jastrun , że 
był to także protest o charakterze metaifizycznym, swoista Schopen- 
hauerow ska „ucieczka od św iata”, którego Tołstoj nie akceptował, 
ucieczka od samego siebie, własnego dualizm u i skłócenia, niepoko­
ju  i koszm aru arzamaskiego.
Zaakcentowanie w łaśnie tego aspektu osobowości pisarza — buntow ­
niczej postaw y wobec tryw ialnej normalności życia, Tołstojowskiej 
niezgody na absurdalność istn ienia — należy do najcenniejszych re ­
fleksji przedstaw ianej książki. Refleksja ta  prowadzi w konsekwen­
cji do nowego spojrzenia na tylekroć podejm owany i — jak słusznie 
w skazuje R. Poggioli — w yolbrzym iany konflikt Tołstoja-pisarza 
i Tołstoja-m yśliciela. W ypada się zgodzić ze zdaniem krytyka, kiedy 
udowadnia on, iż o wiele ważniejszym  i boleśniejszym  rozdarciem  
pisarza był konflikt rozum u i uczucia, in telektu  i sumienia, m otywo­
w any uporczywym  u Tołstoja poszukiwaniem  prawdy, wartości au ­
tentycznych, istn ien ia spontanicznego. To, że w swoim nienasyco­
nym  pragnieniu doskonałości i ciągłym poczuciu braku  Tołstoj nie 
w zdrygał się przed żadną najbardziej prym ityw ną, chłopską m ądro­
ścią, stanowi — mimo anachronizm u idei, k tóre pisarz głosił, oznakę 
jego siły, ty tan izm u ducha, nie uznającego w tej w łaśnie sferze żad­
nych kompromisów. Tak więc refleksje o dram acie Tołstoja jako
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człowieka myślącego, dostrzegającego podstawową antynom ię na­
szych czasów — sprzeczność na tu ry  i ku ltury , którą błędnie, lecz 
przecież w imię dobra i szczęścia człowieka Tołstoj negował, należą 
do najw iększych osiągnięć myśli krytycznej omawianego tomu. W y­
jątkowość Tołstoja pośród pisarzy o „wyobraźni katastroficznej” po­
lega więc — jak podkreśla jeden z krytyków  — m.in. na tym, że mó­
wi on o bólu, o tragedii życia ,,w kategoriach możliwego szczęścia” . 
Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, iż autorzy większości a r­
tykułów  wchodzących w skład omawianego zbioru potrafili przeła­
mać dosyć „naiw ne” i dosyć długo pokutujące w literaturoznaw ­
stw ie wyobrażenie o dwóch Tołstojach, Tołstoju przed tzw. kryzy­
sem i Tołstoju po kryzysie. Osławiona „dwoistość” Tołstoja w n a j­
nowszych ujęciach biografii i twórczości pisarza uległa wyciszeniu, 
ustępując przekonaniu o dialektycznym  charakterze zarówno natu ry  
pisarza, monolitycznej — mimo nieustannego dialogu skłóconych ze 
sobą czynników jego niezwykłej osobowości, jak też jego dzieł l i te ­
rackich zbudowanych na „labiryncie sprzeczności” . Przeświadczenie
0 tzw. przełomie Tołstojowskim uległo w ten sposób zdegradowaniu, 
dając miejsce bardzo płodnym  uwagom o nieustannej ewolucji św ia­
domości a rty sty  — więcej — jego nieustannych kryzysach, stano­
wiących podstawę rozw oju pisarza, k tó ry  nigdy, naw et w Spowie­
dzi, nie przestał być artystą, a zadatki na posłannictwo przejaw ił już 
w swoich pierwszych, najbardziej spontanicznych utw orach (R. Pog- 
gioli). Rzecz jednak w tym, że w okresie, w którym  powstawała Spo­
wiedź  oraz trak ta t Co to jest sztuka?, Tołstoj z całą swoją w rażliw o­
ścią artystyczną odczuwał kryzys, k tó ry  przeżywała sama sztuka. 
Jego przejście od „wielkiego realizm u” do powiastek ludowych, 
oprócz wszystkich innych m otywacji, ma jedną najw ażniejszą — a r­
tystyczną. Stanow i ją poczucie konieczności zerw ania z tym  syste­
m em  estetycznym , którego przeżycie się Tołstoj głęboko odczuwał. 
„W ażne jest to — pisał jeszcze w  roku 1911 K. Leontiew — że na j­
genialniejszem u z naszych realistów  jeszcze w pełni sił swego talen­
tu  — obrzydły i znudziły się liczne tradycyjne chw yty tej samej 
szkoły, k tórej tak długo był głównym  przedstaw icielem ” 1. Na długo 
przed m odernizm em  Tołstoj trafn ie  dostrzegł możliwości wyjścia 
z impasu sztuki m im etycznej i odnowienia środków w yrazu w sięga­
niu do prym ityw u, w inspirowaniu się tą zdrową, syntetyczną tw ór­
czością ludową, k tóra go fascynowała dużo wcześniej niż to otwarcie 
zadeklarow ał we wspom nianym  traktacie. N iewątpliwą praw idłow o­
ścią w rozwoju świadomości twórczej Tołstoja było rozbijanie wszel­
kich szablonów i kanonów literackich. Poszukiw anie coraz to nowych 
form  artystycznych stało się zasadą tw orzenia pisarza, k tó ry  według 
słów T. M anna w yrastał ponad swój wiek oraz „wśród m ęczarni

1 Cyt. za B. Einchenbaum: O L w ie  Tołstom.  W: S k w o z ’ li tieraturu.  Leningrad 
1924, s. 63.
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i w alki wybiegał ku czemuś, co leżało poza granicam i jego natu ra- 
ldstycznego stulecia; ku takiem u pojm owaniu sztuki, które czyniło 
ją  znacznie bliższą duchowi, poznaniu, «krytyce» niż «naturze»” .

Maria C ym borska-L eboda

Pomyłka gatunkowa

Bogdan Rogatko: Utopia Młodej Polski.  Łódź 1972
Wydawnictwo Łódzkie, ss. 232+4, 12 ilustracji.

W stęp zaw iera ważną instrukcję dla czytelnika 
tej książki. Jest nią zdanie wskazujące „zasadniczy cel” — „cel po­
pularyzatorsk i” (s. 6). Instrukcja  ta jasno określa jedyną perspekty­
wę, w której wszystkie zdania tej p racy  powinny zyskać zgodne z 
autorskim i zam ierzeniam i znaczenia. Oczywiście, jest w łaśnie tak 
tylko przy założeniu, że ta  instrukcja nie jest skutkiem  upraw ianej 
często i szeroko po wszelkich „w stępach”, „w prow adzeniach” i „uw a­
gach w stępnych” — kokieterii, niezręcznie w prowadzającej m om ent 
oficjalnej skromności, skryw ającej nieoficjalną nieskromność lub za­
pobiegającej posądzeniom o zbyt wygórowane ambicje. Jeśli zaś jest 
takim  skutkiem , to niech sobie autor trochę przez to pocierpi. P rzy j­
miemy bowiem zupełnie serio i możliwie konsekw entnie to założenie, 
spraw dzając książkę pod tym  kątem.
„Cel popularyzatorski” — za tym  krótkim  hasłem  k ry ją  się jednak 
wcale skomplikowane i „ndekrótkie” m anipulacje. W ydaje się, że 
można zbudować dla nich — w ystarczającą na recenzyjny użytek — 
teorię, k tóra w yglądałaby tak: otóż działanie popularyzatorskie ist­
nieje wobec dwu różnych typów świadomości i dwu obsługujących 
je języków, będąc tym  samym trzecim  typem  świadomości i języka, 
prawdopodobnie o nieco mieszanym  charak terze i stąd o niezbyt du­
żym stopniu samodzielności. To „istnienie wobec” należy rozumieć 
tak, że owo działanie ma na celu przybliżenie obu pozostałych języ­
ków na terenie własnego języka, k tó ry  byłby wobec tego językiem  
w  pewnym  sensie pośredniczącym. Z kolei ten  „pewien sens” jest 
jednakże różny w obu kierunkach, jakie idą od działania populary­
zatorskiego: jeden biegnie w stronę języka potocznego tych, których 
świadomość jest przedm iotem  działania p rak tyk  popularyzatorskich, 
drugi zaś w stronę dziedziny w yspecjalizowanej (np. nauki), k tórej 
wartości m ają być popularyzowane. A zatem  od strony owej świado­
mości potocznej pośredniczenie polega na takiej organizacji wypo­
wiedzi popularyzatorskiej, k tóra by ujm ow ała przedm iot będący 
własnością nauki w sposób zdolny do przejęcia go przez język po­
toczny. Od strony zaś nauki pośredniczenie to  polega na dostosowa­


