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Kwestie, o k tórych będzie tu  
mowa, znajdują  się na  tery to rium  wspólnym  socjo
logii lite ra tu ry  i historii lite ra tu ry . Terytorium  to 
skupia na sobie coraz więcej uwagi, jednakże nie 
stało się jeszcze eo ipso polem badawczym  o w yraź
nie zarysow anym  kształcie. I nie stanie się, dopóki z 
jednej strony  in icjatyw y socjalogicznoliterackie (so
cjologów) nie przybliżą się do realności tekstow ych 
najbardziej zajm ujących — co zrozum iałe — d la  ba
daczy lite ra tu ry , z drugiej zaś cd osta tn i n ie  przesta
ną wym yślać coraz chytrzejszych teorii w ew nątrz- 
tekstow ych sytuacji kom unikacyjnych po to przede 
wszystkim, by nie stawać oko w  oko z faktycznym i 
sytuacjam i kom unikacyjnym i, poprzez które dzieła 
wchodzą w  obieg socjalny. Cokolwiek jednak powie 
się o niechęci literaturoznaw ców  do bezpośredniego 
kontaktu  badawczego z em pirią społecznego przy
sw ajania lite ra tu ry , nie ulega wątpliwości, że w la
tach ostatn ich  uległ daleko idącemu przekształceniu 
model zainteresow ań historycznoliterackich — w łaś
nie pod w pływ em  problem atyki odbioru i odbiorcy. 
Coraz .dobitniej zdajem y sobie spraw ę z faktu, iż do
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ciekania zachowujące obojętność wobec zjawisk od
bioru nie są w stanie zadowalająco przedstaw ić me
chanizmów procesu historycznoliterackiego. Osadze
nie utw oru w historii polega nie tylko na tym, że 
powstając w jakim ś czasie żywi się jego doświadcze
niami, lecz w co najm niej równej m ierze na tym, 
że jest odbierany w rozm aitych czasach i środowis
kach, nasycając się stopniowo wielorakim i odczyta
niami. To, czym dzieło jest w danej epoce i w danym 
kręgu społecznym zostało weń w pewien sposób 
wczytane  przez odbiorców, dla których owa epoka 
jest „teraźniejszością”, a środowisko — określonym  
„m y” . C harakterystyka sytuacji historycznoliterac
kiej biorąca pod uwagę wyłącznie system y norm  kie
rujących decyzjami twórców byłaby dziś przez lite- 
raturoznaw ców  odczuwana jako jednostronna, więc 
niew ystarczająca; wiedzą oni bowiem, że na sytuację 
taką składają się w nde m niejszym  stopniu norm y 
w arunkujące lek turę  — wcale z tam tym i nie tożsa
me. Oba zbiory norm  muszą mieć jednak jakieś ob
szary wspólne („iloczyny”), gdyż w przeciw nym  ra 
zie niemożliwa byłaby efektyw na kom unikacja lite 
racka.
Obowiązujące norm y lek tu ry  pozwalają społeczności 
literackiej nie tylko na zawładnięcie sferą dokonań 
pisarskich przeszłości, ale także na oswajanie tego, 
co dopiero w literatu rze powsitaje, co dzisiejsze, sła
bo słyszalne czy wręcz niedokonane. Tworzą one jak 
by sieć, którą zbiorowość czytających zarzuca na 
św iat lite ra tu ry  — by wyłowić z niego wartości z ja 
kichś powodów satysfakcjonujące czy użyteczne. Za
razem  są wym aganiam i adresow anym i do lite ra tu ry  
jeszcze nie istniejącej: „masz być taka, ażebyśm y cię 
mogły zjeść” ; norm y czytania im plikują odpowiednie 
norm y twórczości (ale i na odw rót — oczywiście). H i
storyka lite ra tu ry  zajm uje nie tylko to, co w sieć zo
staje  złowione, ale również to, co przez jej oka p rze
pływa niezatrzym ane — a więc znajduje się poza
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Zainteresowaniami użytkow ników owej sieci. Obszar 
nieczytanego i nieczytelnego stanowi dla każdej ku l
tu ry  literackiej zjawisko równie znamienne, jak 
przyporządkow any jej zakres czytanego i czytelne
go.
To, co nazyw am y tu globalnie norm ą lek tu ry  jest 
ty lko kategorią ogólną obejm ującą rozm aite norm y 
o bardziej sprecyzowanym  charakterze. Następujące 
z nich zasługują na odrębną uwagę:

1. W grę wchodzą przede w szystkim  stosowane w ja
kim ś czasie i środowisku kryteria  w yboru  pozycji 
do czytania. Idzie tu o h ierarchię preferencji czytel
nika, z góry niejako określającą typy twórczości, 
z jakim i pragnie podtrzym yw ać kontakt. Na przy
kład: w ybiera dzieło do lek tu ry  ze względu na jego 
przynależność gatunkow ą, ze względu na jakieś w ła
ściwości m ateria łu  tem atycznego czy ideologicznego, 
ze względu na epokę, z której pochodzi, ze względu 
na osobę pisarza, spod którego pióra wyszło itd. 
W indyw idualnych decyzjach czytelniczych norma 
wyboru ma sens podwójny. Z jednej strony pozwa
la na wydobycie pożądanego dzieła z pewnej zbioro
wości tekstów  pozostającej do dyspozycji odbiorcy; 
z drugiej wszakże odsyła poza rzeczywistość tekstów 
— do odpowiedniego system u taksonomicznego, k tó
ry  określa w arunki odnoszące się do całej klasy dzieł 
analogicznych do wybranego. Uruchom ienie takiej 
norm y um ożliwia czytelnikowi osiągnięcie celu do
raźnego (nie gw aran tu je  — oczywiście — że kon
kretne doświadczenie le<kturowe będzie satysfakcjo
nujące), zarazem  jednak jest aktem  klasyfikacji skie
rowanym  na znacznie rozleglejszy obszar dokonań 
pisarskich: definicją uporządkow ania w obrębie dos
tępnego czytelnikow i universum  lite ra tu ry . W ybór 
książki im plikuje nieraz klasyfikację wielostopnio
wą; gdy proszę na przykład w  księgarni lub czytelni 
o powieść historyczną współczesnego pisarza polskie
go, to życzenie m oje zakłada odpowiedniość poszuki-
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wainego dzieła względem czteropiętrow ej hierarchii 
ograniczeń, z których .każde wyznacza zbiór utwo
rów  zaw arty w zbiorze szerszym {powieść — powieść 
historyczna — powieść historyczna współczesnego 
pisarza — powieść historyczna współczesnego pisa
rza polskiego). M otywacje indyw idualnych decyzji 
czytelniczych są m niej lub bardziej przypadkowe, 
jednakże system  taksonomiczny, do którego się od
wołują, m a zawsze charak ter środowiskowy — stano
wi własność wspólną w arstw y czy grupy publiczno
ści literackiej.

2. Do norm  lek tu ry  zaliczają gię następnie zasady 
kierujące diagnostycznym i poczynaniami odbiorcy, 
kształtujące jego um iejętność rozpoznawania kate- 
gorialnych właściwości jednostkowego przekazu, z 
jakim  się styka. Jeden z poziomów lek tu ry  (nie bę
dziemy się upierać, że najw ażniejszy, choć dałoby się 
tezę taką uzasadnić) to ustanaw ianie relacji między 
czytanym  tekstem  a jakim ś typem  tekstów , wobec 
którego dany jest ty lko szczególnym „przypadkiem ” . 
Chodzi tu  zarówno o zaliczenie utw oru do stosow
nej kategorii, jak  też o dostrzeganie rozm aitych od
ległości, k tóre go od niej dzielą: przynależności poło
wicznej, odniesień negatyw nych itp. W każdym  w y
padku m am y do czynienia iz redukcją indyw idualnej 
realizacji pisarskiej do pewnego zespołu właściwo
ści pow tarzalnych, seryjnych, stereotypow ych. Re
dukcja taka daje czytelnikowi szansę oświadczenia: 
„to już znam i wiem, jak  na to  reagow ać”. Innym i 
słowy, diagnoza odbiorcy polega na przyporządko- 
waniiu czytanego dzieła znanej mu już konw encji li
terackiej, k tóra w jego przekonaniu zdolna je s t za
dowalająco wytłum aczyć porządek owego dzieła. 
U stalenia diagnostyczne są w każdym  w ypadku n ie
zbędną przesłanką dostrzeżenia tego, co w  u tw orze 
osobliwe i jednorazowe. Jeśli uznać, że oryginalność 
kom unikatu zawsze czerpie swój sens z przezw ycię
żonej lub zaniechanej przez twórcę konwencji, to
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przyw ołanie tej ostatn iej jest w  ogóle odbiorcy ko
nieczne dla zidentyfikow ania momerotów oryginal
nych.
3. N orm y lek tu ry  to 'także reguły  rozumienia  utw o
ru. Można tu  wziąć w nawias e lem entarny  poziom 
rozum ienia, k tó ry  wiąże się po prostu ze znajomością 
po stronie odbiorcy języka etnicznego, w k tórym  
dzieło zostało napisane (czy przetłum aczone). Ten 
w arunek  lek tu ry  jest oczywisty i nie wym aga dal
szego kom entarza, chociaż dobrze wiadomo, że są 
różne stopnie biegłości w operowaniu językiem  ro
dzim ym  i że regulu ją  one decydująco kontakty  czy
telników  z litera tu rą ; również w obrębie mowy o j
czystej istn ieją  bariery  językowe — wyznaczane 
przede wszystkim  przez standardy  wykształcenia jej 
użytkow ników . Zauważm y poza tym, jak  bardzo 
kom plikują się procesy odbioru w  sytuacji, gdy dzie
ło reprezen tu je  archaiczne stadia lub dialektalne 
sektory danego języka etnicznego. Jednakże swoiste 
norm y rozum ienia przekazów literackich znajdują 
się już powyżej 'tego elem entarnego poziomu. W każ
dym  w ypadku zakładają ókreślony stopień w ykształ
cenia językowego czytelnika, ale nie są do niego 
sprow adzalne. Norm y takie swoją w łasną dyferen- 
cjację opierają na zróżnicowanym społecznie w ta
jem niczeniu w 'tradycję literacką. Doświadczenie ję
zykowe czyteln ika jest w tym  względzie tylko pod
łożem, n a  k tórym  naw arstw iają się doświadczenia 
zdobyte przez niego w kontaktach z wyspecjalizo
wanym i literacko sposobami użytkow ania języka. 
Mówiąc tu  o regułach  rozum ienia m am y na uwadze 
stra teg ie  czytelnicze nacelowane na sem antykę 
owych w yspecjalizowanych przekazów, a nie jakich
kolwiek.
Chodzi przy ty m  o uzasadnienia nader rozm aitych 
sprawności odbiorcy (takich, które potrafim y anali
tycznie wyodrębnić): o technikę pojm ow ania skład
ników z zakresu m ikrosem antyki u tw oru (np. tro 
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pów poetyckich), ale także o in terp re tac ję  elem en
tów m akrosem antycznych (fabuły, podm iotu lirycz
nego, sytuacji narracyjnej etc.); o dyrek tyw y scala
n ia  cząstkowych znaczeń związanych z jednostkam i 
różnych poziomów tekstu; o dyrektyw y transform a
cji znaczeń — umożliwiające przechodzenie od ele
m entów  danych w jakiejś fazie lek tu ry  do ich po
staci przekształconych w innych fazach; o dy rek ty 
w y przew idyw alności pozwalające odbiorcy ekstra- 
pdlować elem enty dane aktualnie w czytaniu, a więc 
np. prognozować przebieg fabuły, wnioski ideowe, 
które autor wyciągnie z przesłanek, ewolucję cha
rak te ru  postaci itp. W końcu — ale przede wszyst
kim — chodzi o reguły odczytywania totalnego sen
su utw oru, a więc przechodzenia od tego, co w ydaje 
się jego znaczeniem istotnym  w „struk tu rze  po
w ierzchniow ej” do tego, co jest nim  napraw dę, ale 
w  ukryciu „stru k tu ry  głębokiej” (np. m etody in ter
pretow ania treści alegorycznych czy symbolicznych),

4. Do norm  lek tu ry  należą również te, które w yzna
czają hierarchię ważności składników dzieła, to zna
czy skłaniają do uznawania pewnych jego w arstw , 
elem entów czy przekrojów  za bardziej doniosłe z ja 
kichś powodów od innych. Precyzują one owo „coś” , 
które w procesie lek tu ry  przekazów danego typu po
winno odgrywać rolę dom inanty, stanowić przed
miot szczególnie dociekliwej uwagi czytelnika, mo
bilizować jego aktyw ność in terpretacyjną; zarazem  
zakreślają w dziele pola elem entów dalszoplano- 
wych, nie zasługujących na specjalne zainteresow a
nie, peryfery jnych  czy neutralnych. Jak  łatw o zau
ważyć, m am y tu do czynienia z norm ą analogiczną 
— tylko w „pom niejszeniu” — do norm y w yboru 
(p. 1); tam ta  — jak pam iętam y — określa p referen
cje czytelnicze odniesione do jakiejś zbiorowości tek 
stów, w obrębie której w yodrębnia się podzbioro- 
wość uprzyw ilejow aną, ta  natom iast wyznacza p re 
ferencje zrelatywizowane do obszaru dzieła, w k tó -
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rym  zostają wytyczone rejony „w ybrane” — o wyż
szym od innych poziomie istotności. .

5. Norm y lek tu ry  obejm ują —  co oczywiste — zasa
dy wartościowania utworów. W tym  zakresie ustala
ją  przede w szystkim  typy w artości zdolnych w ogóle 
uobecniać się w literatu rze (estetycznych, poznaw
czych, ideologicznych, zabawowych itp.). Następnie 
precyzują sferę wartości swoistych — czy to dla li
te ra tu ry  w całości, czy tylko dla jakichś jej rodza
jów. W reszcie określają dziedzinę wartości naczel
nych, takich więc, które są podstaw ą dla wszelkich 
gestów jednoznacznej oceny dzieła (przyzwalających 
czy odrzucających). Naleganie na którąś z tych moż
liwości wyciska za każdym razem odm ienne piętno 
na stylu lek tu ry . Co innego czytanie wielkoduszne, 
dopuszczające istnienie różnych rejestrów  wartości 
i odpowiednio różnych m iar przy ich szacowaniu; co 
innego czytanie — powiedzmy — specjalistyczne, 
nastaw ione przede wszystkim  na „specyfikę” (jak
kolwiek rozum ianą) litera tu ry , na granice jej au to
nomii; co innego zaś czytanie skoncentrowane na 
w artościach ściśle określonej kategorii (np. m oral
nych), podporządkow ujące im w akcie oceny wszel
kie inne w alory przekazu (szczególnym przypadkiem  
jest ten, kiedy wartości naczelne utożsamia się ze 
swoistymi). Na to zróżnicowanie nakłada się krzy- 
żująco inne, związane z rodzajem  m iar przyjętych 
w czytelniczych wartościowaniach: czy w ystępują 
one jako k ry te ria  uniw ersalne, czy jako zasady zre- 
laitywizowane do charakteru  ocenianych przekazów, 
czy jako spraw dziany najzupełniej subiektywne.
6. Wreszcie, na koniec, wspom nijm y o normach na
kazujących czytelnikowi wprowadzać dzieło i do
świadczenie lek tu ry  w jakąś większą całość, lub 
przeciwnie — umieszczać je w odosobnieniu. Wcho
dzą tu w  grę dwie różne spraw y. Normy, o których 
mowa, mogą być równoznaczne z zaleceniami, by 
odbiorca usiłował włączać czytane dzieło w szerszy
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układ przedmiotowy, a więc na przykład, by trakto
w ał je jako składnik biografii pisarza, by  rozważał 
je  w kontekście wiedzy historycznej tyczącej epoki, 
w której powstało itp. Lub odwrotnie: mogą zalecać 
takie posunięcia in terpretacyjne, które m ają sprzy
jać skupieniu czytelnika na utworze jako układzie 
samotłum aczącym  się, znaczeniowo kom pletnym , od
syłającym  do swojego im m anentnego program u ideo
w o-artystycznego.
W ażniejsza jest jednak druga sprawa: postulat, by 
odbiorca wcielał doświadczenie lek tu ry  dzieła w roz
leglej sze tery to rium  swoich doświadczeń społeczno- 
-kulituralnych. Czytanie jako terapia, sposób zdoby
w ania wiedzy o świecie, edukacja m oralna, szlifowa
nie argum entów  ideologicznych, rozryw ka — to od
m ienne style odbierania litera tu ry , z których każdy 
lokuje się w określonym  polu duchowej i społecznej 
aktywności czytelnika, wchodząc w różne zakresy 
jego biografii. Normy, o których m ówimy osadzają 
lek turę  w  rozm aitych kontekstach zachowań osob
nika: nakazują traktow ać ją jako bodziec do działa
nia (także literackiego...), system atyzację przeżyć, 
przygotowanie, wytłum aczenie, ucieczkę od czegoś, 
pociechę, w ypełnienie czasu wolnego; ma ona każdo
razowo wspomagać inne bodźce, współdziałać z in
nym i system atyzacjam i przeżyć, wchodzić w  kore
lacje z innym i sposobami spędzania czasu wolnego. 
Lub przeciwnie: każą traktow ać ją  jako doświadcze
nie sui generis, odkładające się w odrębnym  maga^ 
zyniie przygód swoiście literackich.

2

Takie są zasadnicze typy in te 
resujących nas norm  — zaprezentow ane w  n a jg ru b 
szym zarysie. W ystępowanie ich w  zbiorowej św ia
domości ku ltu ra lnej jakiegoś m iejsca i czasu jest 
czynnikiem  regulującym  procesy kontaktow ania się
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publiczności z litera tu rą . K ształtu ją  one zobowiązu
jący wzór lek tu ry  modalnej, będącej m iarą dla czy
telniczych poczynań. Indyw idualne odczytanie utw o
ru  jest nieuchronnie zapośredniczone — odnosi się 
bowiem do odczytań tego utw oru przez innych, ale 
także do wszelkich dotychczasowych doświadczeń 
lekturow ych danego osobnika. Mój najbardziej p ry 
w atny  dialog z dziełem wpisuje się w ram y sce
nariusza już przedtem  — i nie przeze mnie — przy
gotowanego; wchodzi w cały — historycznie i środo
wiskowo ustalony — system  czytania. Chcę czy nie 
chcę, w ystępuję w chórze, choć mogę fałszować czy 
śpiewać ciszej lub głośniej od innych. Funkcjonow a
nie  norm  lek tu ry  sprawia, że odczytania dzieł są po
rów nyw alne: moje, twoje i jego, ale także różne mo
je m iędzy sobą. Nie tylko dzieła grupu ją  się w ro
dzaje, gatunki, odmiany, również odbiory dzieł m ają 
swoją genologię; m ało jednak dotąd o niej wiemy. 
Problem atyka badań nad lek tu rą  powinna być bu
dowana paralelnie do problem atyki historii lite ra tu 
ry  upraw ianej z punktu  widzenia działań twórczych. 
Tu także zmierzać można do ujęć diaehronicznych, 
pokazujących kształtow anie się danego zespołu 
norm, jego ewolucję, stadia stabilizacji i schyłku, jak 
również do ujęć synchronicznych zdających spra
wę ze współistnienia w pewnym  czasie rozm aitych 
obocznych, czy naw et konkurencyjnych systemów 
czytania. W tym  drugim  w ypadku chodzi przede 
w szystkim  o rozpoznanie społecznej stra tyfikacji 
norm  lek tu ry  — ich rozłożenia stosownie do pozio
mów ku ltu ry  literackiej w yodrębniających się w ra 
mach publiczności1.
W refleksji nad leikturą w znacznie wyższym  stop
niu  niż w badaniach tyczących system ów twórczości

1 Pojęcia kultury literackiej używam tu, a także w  innych 
miejsca/ch tego artykułu, w sensie, jaki usiłowałem kiedyś 
sprecyzować w szkicu Socjologia literatury i poetyka histo
ryczna, w pr. zb. Problemy socjologii literatury, Wrocław  
1971.

Śynchronia 
i diachronia

2
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Nie można 
narzekać...

Pytania
socjologów

jaw i się metodologiczna odmienność analizy m ate
riału  historycznego i m ateriału  współczesnego. Re
konstrukcja stylów  czytania przeszłości nasuwa wie
le kłopotliw ych kwestii, k tórych nie chciałbym  w 
tym  miejscu rozważać. Zresztą niem al wszystko, co 
dałoby się w tym  względzie powiedzieć, m iałoby cha
rak te r czysto postulatyw ny; zbyt m ało jest prób 
szczegółowego i zarazem system atycznego wnikania 
w m echanizm y lek tu ry  epok m inionych, aby mógł 
się nim i pożywić kom entarz metodologiczny. L itera
turoznaw stw o dopiero z wolna zaczyna zdawać sobie 
spraw ę z potrzeby opisu tego nieznanego lądu. Trud
no byłoby natom iast narzekać na b rak  zaintereso
w ania badawczego zjawiskami czytelnictw a w  ra 
mach współczesnego (dwudziestowiecznego) życia li
terackiego; zwłaszcza ostatnie ćwierćwiecze przy
niosło w tym  zakresie masę opracow ań szczegóło
wych; w każdym  kolejnym  roku ukazuje się ich co
raz więcej. Nie są to jednak w większości przedsię- 
nym  m ankam entem...). Odpowiadają one na pyta
nia literaturoznaw cze (co zresztą nie jest ich głów
nym  mankam entem...). Odpowiadają one na py ta
nia socjologiczne (czy socjopsychologiczne) najzupeł
niej niezależne od problem atyki procesu historycz
noliterackiego; niektóre m ają ch arak te r usługowy 
wobec potrzeb polityki ku lturalnej czy oświatowej: 
dostarczają inform acji m ających znaczenie przy 
usta lan iu  repertuaru  wydawniczego, organizowaniu 
sieci bibliotecznej czy kolportażu książki w  różnych 
środowiskach. Podstaw ą in te rp re tac ji są w każ
dym w ypadku wyniki uzyskane w drodze od
powiednich ank iet lub wywiadów przeprow adza
nych w  obrębie określonych grup publiczności. 
Dotyczą one takich głównie spraw, jak  ilość 
czasu poświęconego na czytanie, p referow ane przez 
odbiorców typy lite ra tu ry  i m otyw acje wybo
rów, zależności m iędzy lek tu rą  a innym i sposobami 
wypełniania czasu wolnego. Zasadniczym m om entem  
branym  w rachubę p rzy  w yodrębnianiu grup, w któ
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rych  dokonuje się sondażu badawczego, jest jedno
lity  poziom wykształcenia ich członków. Niekiedy — 
rzadko jednak — odpowiednie dane osiąga się przy 
pomocy specjalnie reżyserowanego eksperym entu, 
k tó ry  staw ia uczestników wobec um yślnie skonstruo
w anych zadań czytelniczych; daje to szansę obserw a
cji ich decyzji. Techniki eksperym entalne są — rzecz 
prosta — znacznie bardziej ekskluzywne od ankieto
wych, jednak ich wyniki są odpowiednio m niej try 
w ialne. Można sobie zresztą wyobrazić krzyżówkę 
obu technik (np. eksperym ent jako kontrola ankiety). 
Oczywiście byłoby rzeczą najprostszą, gdyby histo
ryk  lite ra tu ry  mógł wykorzystać dane m ateriałow e
1 ustalenia badań socjologicznych nad czytelnictwem, 
nadbudow ując nad nimi w łasną problem atyzację zja
w isk lektury. Trudno jednak na to liczyć komuś, kto 
m iał sposobność zetknąć się bliżej z opracowaniam i 
w  tym  zak resie2. Nie są one w ogóle nastawione na 
analizę operacji, jakie czytelnik przeprow adza w m a
terii tekstu; poza obrębem  dch (tematyki znajdują się 
kw estie związane z tradycją  literacką jako układem  
wyznaczającym  „horyzont oczekiwań” odbiorców; 
z zupełną obojętnością przechodzą obok faktu, iż 
różne typy dzieł i konwencji w yznaczają sobie tylko 
właściwe sytuacje kom unikacyjne, które program u
ją — przynajm niej ramowo — przebieg procesu od
bioru i „punkty  w idzenia” czytelnika. Toteż od opra
cowań tego typu nie ma — i być nie może — żad
nego ciągłego przejścia do refleksji nad norm am i 
lek tu ry  (w podanym  wyżej rozum ieniu)3. W gruncie
2 Por. krytyczne uwagi Stefana Żółkiewskiego nt. badań so
cjologicznych nad czytelnictwem — w szkicu Badania kultury  
literackiej i funkcji społecznych literatury, w  pr. zb. Pro
blemy socjologii literatury.
3 Oczywiście są wyjątki; na gruncie polskim zalicza się do 
nich bardzo wartościowa książka B. Sułkowskiego Powieść  
i czytelnicy. Społeczne warunkowanie zjawisk  odbioru, War
szawa 1972, która dowodzi, że możliwe jest owocne współ
działanie kompetencji socjologicznych i literaturoznawczych 
w  badaniach nad lekturą.

Eksperymenty

Jednak
trzeba
narzekać
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Czekając 
na kolegę

Warstwa
znawców

rzeczy, aby otrzym ać m iarodajne dla siebie obser
w acje socjologiczne, badacz lite ra tu ry  m usiałby sam 
skomponować odpowiednie kwestionariusze pytań 
ankietowych lub przygotować scenariusze ekspery
mentów. Można wątpić, czy ktoś go w tym  wyręczy. 
Jak  wiadomo jednak, literaturoznaw cy nie kwapią 
się do podjęcia takiego wysiłku. Bardziej im odpo
wiada snucie domysłów, tworzenie hipotez, budowa
nie koncepcji teoretycznych, często niezm iernie su
gestywnych, pozbawionych jednak em pirycznej gwa
rancji. W ygodnie im udawać, że w ierzą w m ityczne
go Kolegę, k tó ry  zatroszczy się o mocny fundam ent 
pod budowlę zawieszoną przez nich w powietrzu. 
Istn ieje  wszakże jeden zakres zjawisk, k tó re  histo
ryk  lite ra tu ry  może spenetrować w  należyty  spo
sób, nie udając nawet, że ogląda się na usługową 
działalność socjologów — i uzyskać dostęp do norm  
sterujących lek tu rą  określonej grupy społecznej. 
Myślę o norm ach tej w arstw y publiczności literac
kiej, k tórą dałoby się określić jako warstwą znaw 
ców. W odróżnieniu od czytania w ram ach innych 
w arstw  publiczności czytanie znawców nie jest nie
m e — utrw ala  się w krystalizacjach tekstowych, s ta 
nowi w znacznej mierze fenomen publiczny, pozo
staw ia po sobie świadectwa, mogące podlegać zabie
gom analityczno-in terpretacyjnym  analogicznie jak 
u tw ory  literackie, na które są „odpowiedziami” . 
Mówiąc o znawcach (w obrębie dzisiejszego życia li
terackiego) m am  na uwadze przede wszystkim  pisa
rzy, k rytyków  i  badaczy litera tu ry ; oni to bowiem 
produkują owe świadectwa lektury. Ale krąg znaw 
ców jest oczywiście obszerniejszy: w  pewnym  zakre
sie obejm uje licealnych nauczycieli (polonistów), 
działaczy ku ltu ry , bibliotekarzy, a także in sty tucjo 
nalnie i profesjonalnie nieokreślonych m iłośników 
litera tu ry , erudytów , maniaków. W każdej w a rs t
wie publiczności w ystępuje mniej czy bardziej w y 
raźnie zarysowane centrum  uczestników, poza nim
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rozciągają się rejony uczestnictw a rozluźnionego, 
a dalej peryferie  przechodzące płynnie w inne w ar
stwy. Otóż niew ątpliw ie strefę  ośrodkową w arstw y 
znawców tworzą ci spośród nich, k tórych opinie na 
tem at twórczości literackiej uzyskują kształt ko
m unikatów  obiegających w środowisku czytających. 
Jest to  podstaw owy — można powiedzieć: funkcjo
na lny  — w yróżnik tej w arstw y. Są jednak i inne. 
Sytuację znawcy charakteryzuje  brak w yraźnych 
granic m iędzy bezinteresow nym  odbiorem lite ra tu ry  
a jej odbiorem  „profesjonalnym ” ; innym i słowy: 
czytanie nie lokuje się tu zasadniczo w porządku 
czasu wolnego.
Dla środowiska tego znam ienna jest skłonność do 
lek tu r nowatorskich, do odczytań odchylających się 
od szablonów odbioru, kierow anych konceptam i in
terpretacyjnym i, wy kalkulowanych, intencjonalnie 
przew rotnych. M amy tu do czynienia w sferze od- 
biorczości ze zjawiskiem  analogicznym  do poczynań 
aw angardy literackiej; wśród czytelników są też 
awangardziści zwalczający konserw atyw ne przyw ią
zania do ustalonych systemów lek tury . Oczywiście, 
doświadczenie literackie znawców jest dwuznaczne 
(jak wszelkie doświadczenie): gw arantu jąc biegłość 
działania, zarazem  ogranicza wrażliwość i swobodę 
reagow ania na bodźce nowe, nie mieszczące się w 
znanych stereotypach. Istnieje paraliżująca ru tyna  
znawców, często naw et dalej posunięta niż ru tyna 
przedstaw icieli innych w arstw  publiczności. Jed 
nakże nieporów nanie częściej niż gdziekolwiek upra
wiana jest w ich środowisku (też przecież zróżnico
wanym ) strategia czytania przeciw  lekturom  ocenia
nym  jako stereotypow e. Bywa też, że strategię taką 
skutecznie m obilizuje wysiłek pisarza, usiłującego 
przezwyciężyć jakiś kanon twórczości; współbrzm ią 
w tedy lub się spierają dwa now atorstw a. Ale lek tura 
now atorska może być odpowiedzią na dzieła już za

Lektury
nowatorskie
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Wiedza i1 
kompetencja 
a nie gust

stygłe i — zdawałoby się — raz na zawsze upozo- 
wane w określonej konwencji.
Nie ulega też wątpliwości, że w  zasięgu w arstw y 
znawców znajduje się znacznie szerszy niż w za
sięgu jakiejkolw iek innej w arstw y publiczności re
pertuar konwencji literackich pozwalających identy
fikować przekazy. Umiejętność diagnozy i zdolność 
rozum ienia u tw oru nie są 'tu jednoznacznie związa
ne z gustem . Ten ostatni nie działa restrykcyjnie, 
nie wyklucza zainteresowania zjawiskami, k tó re  nie 
podpadają pozytyw nie pod jego k ry teria . Posługu
jąc się pojęciam i wprowadzonym i w przyw oływ a
nym  tu już szkicu Socjologia litera tury i poetyka h i
storyczna, powiem, że ku ltu ra  literacka dzisiejszych 
znawców (nie zawsze tak bywało...) jest zdominowa
na przez wiedzę i kom petencję przy w yraźnie d ru 
goplanowej roli gustu.

3

Dalsze uwagi przypom inać bę
dą m ały i k ruchy wagonik przyczepiony do ciężkie
go parowozu. Ich zadaniem  jest zwięzłe wyliczenie 
najbardziej ogólnych założeń strategii czytania przy j
m owanych dziś u nas przez ludzi zajm ujących się 
zawodowo litera tu rą . Mówiąc „dziś” m am  na myśli 
stan k u ltu ry  literackiej znawców ukształtow any w 
ciągu ostatnich la t kilkunastu  (począwszy od 1956 
roku, k tóry  wyznacza dobitną granicę periodyzacyj- 
ną). Z tego właśnie okresu pochodzą wszystkie św ia
dectwa, które brałem  w rachubę przy  form ułow aniu 
swoich rozpoznań. T raktu ję  go dla w ygody jako 
synchronię, chociaż przyjęcie ewolucyjnego punktu  
widzenia mogłoby tu  dać nader in teresu jące rezu l
taty . Wiadomo jednak, że aby przedstaw ić ewolucję 
układu — trzeba w pierw  wiedzieć, jak ie  elem enty 
sobą wiąże.
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Pom ijam  także niezm iernie istotne z socjologiczno- 
literackiego punktu  widzenia zjawisko rozprzestrze
niania się metod czytania „zawodowców" wśród in
nych w arstw  publiczności: wpływ, jaki w yw ierają 
na ogólną praktykę lekturow ą. Cóż jednak na ten 
tem at potrafim y powiedzieć bez odpowiednich usta
leń empirycznych? O tym, jak  czytają  znawcy do
w iadujem y się z ich tekstów  tyczących litera tu ry . 
O tym, jak  ich techniki czytelnicze oddziaływają na 
czytanie „am atorów ” — możemy się dowiedzieć 
o ty le tylko, o ile uda nam się w pierw  spowodować 
powstanie św iadectw  podlegających in terpretacji. 
Pasjonujący problem  dyfuzji norm  lek tu ry  znaw
ców w szerszych kręgach społeczności czytającej nie 
znalazł jak  dotąd (u nas przynajm niej) m iejsca w 
polu badawczym em pirycznej socjologii litera tu ry . 
A przecież — zdawałoby się — musi on być posta
wiony, jeśli rozważania nad społeczną stra ty fikacją  
nowoczesnej publiczności m ają cokolwiek wyjaśniać. 
Ważne są nie tylko granice między w arstw am i czy
telników, ale w równej mierze m echanizm y między- 
w arstw ow ej „w ym iany”, w szczególności zaś pro
cesy popularyzacji elitarnych wzorów czytania. W 
tej perspektyw ie powinno być przede wszystkim  
rozważane szkolne nauczanie lite ra tu ry  na poziomie 
licealnym, stanowiące dziś główny (choć nie jedy
ny) kanał, k tórym  norm y lek tu ry  znawców przeni
kają  w obieg społeczny, ulegając przy tym  w ykrzy
wieniom  i schem atyzacjom . Szkoła dzisiejsza jako 
układ transform ujący  kategorie wysokiej ku ltu ry  
literackiej na kategorie k u ltu ry  popularnej — to te
m at wciąż czekający na swego badacza.
A oto zapowiedziane wyżej wyliczenie.

Współczesność —  przeszłość

N ajbardziej znamienne przekonanie można by sfor
mułować następująco: w doświadczeniu czytelni
czym rola decydująca przypada kontaktom  z dzieła-

Oddziaływanie
znawców

Szkoła w
komunikacji
literackiej
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Przeszłość 
wytrącona 
z bezwładu

Projekcja
niedoczytania

mi powstałym i w  czasie, k tó ry  trak tu jem y jako włas
ną teraźniejszość. Przeszłość lite ra tu ry  — naw et naj
bardziej szacowna — nie może być zniew alającym  
wzorem; jest ona bardziej zadaniem dla czytelnika, 
niż m iarą czy modelem. L ekturą naszą k ieru je  tw ór
czość dzisiejsza — ta przede wszystkim, k tóra dram a
tycznie przełam uje ustalony ład konwencji. To po
przez jej dokonania powinny być czytane dzieła epok 
minionych. Trzeba ustawicznie poskram iać pokusę 
tłum aczenia m niej znanego przez bardziej znane, 
utw orów  nie oswojonych przy pomocy szyfrów do
brze już przyswojonych; i podążać w odw ro tnym . 
kierunku: od znieruchom iałych (znaczeniowo, a r ty 
stycznie...) tekstów  literackiej przeszłości żądać od
powiedzi na pytania staw iane przez twórców współ
czesnych, zmuszać je — choćby i gwałtem  — by od
słoniły swoje powinowactwo z dzisiejszymi poetyka
mi czy filozofiami. W ten sposób zostają w ytrącone 
z bezwładu, zyskując p rzy  tym  pewną n ienatu ra l- 
ność; stają  się nowe nowością jeszcze nie w pełni 
przez nas zawładniętą, w jakiejś mierze niepew ną, 
a więc praw dziw ie teraźniejszą.
Zrezygnowaliśm y z pojmowania dziedzictwa jako 
m asywnego i bezpiecznego układu odniesienia p rzy 
woływanego w  sytuacjach, gdy brak nam kluczy do 
dzisiejszych poszukiwań. Ale więcej: pragniem y do
świadczyć niebezpieczeństwa lite ra tu ry  dawniejszej, 
dotrzeć do jej stanu poprzedzającego in terp re tac je, 
k tórym i obrosła, odpoznać zagadkowość jej przeka
zów analogiczną do zagadkowości dzieł dopiero co 
powstałych. L ektura utw oru dawnego jest rozum iana 
jako projekcja w przeszłość tego charakterystycz
nego „niedoczytania”, jakie znam ionuje obcowanie 
z nowatorskimi, jeszcze czytelniczo nie wyeksploato
wanym i utw oram i współczesnymi.

Znaczenie taksonomii

Będąca dziś w użytkow aniu taksonomia literacka 
nie jest ani rozbudowana, ani osobliwie skom pliko-
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w am . Żywi się wprawdzie odpryskam i dawnej świa
domości genologicznej, jednakże rozróżnienia ściśle 
gatunkow e m ają w niej znaczenie najzupełniej d ru 
gorzędne, O peruje ona rozm aitym i przeciw staw ie
niami, z k tó rych  cztery pojaw iają się najczęściej, 
można je więc uznać za konstytutyw ne. Oto one
1) lite ra tu ra  sensu stricto — piśm iennictwo para- 
literackie (w dwóch odmianach: narracji dokum en
talnej i eseju);
2) twórczość w ysokoartystyczna („am bitna”) — 
twórczość popularna (masowa);
3) poezja — proza;
4) duże form y narracyjne (powieść) — małe form y 
narracyjne.
Przeciw staw ienia te nakładają się i krzyżują a ich 
hierarchiczne, czy jakiekolw iek inne, zależności są 
niejasne. N iekiedy (i niektóre) pozostają w relacji 
nadrzędności — podrzędności, kiedy indziej są wza
jem  konkurencyjne, przynajm niej w pewnym  za
kresie. I tak  na przykład charak ter w ysokoartysty- 
czny przypisyw any bywa utworom  nie zaliczanym 
skądinąd do lite ra tu ry  sensu stricto (np. trak tatow i 
m oralistycznem u czy pamiętnikowi); lite ra tu ra  po
pularna może być zarówno prozaiczna, jak poetycka, 
mimo że poezję trak tu je  się często jako najbardziej 
w ysublim ow aną form ę lite ra tu ry  w ysokoartystycz- 
nej; z kolei poezja to zarówno liryka filozoficzna 
w wysokim sty lu , jak  i piosenka, a więc jeden z ko
ronnych gatunków  lite ra tu ry  popularnej. I tak da
lej, i tak dalej. Nie to jednak zasługuje na uwagę. 
Rozróżnienia w obrębie świadomości literackiej nig
dy nie realizują wymogów rachunku zbiorów i tru 
dno byłoby znaleźć wśród historyków  lite ra tu ry  m a
niaka, k tó ry  by się tym  kłopotał.
W stosowanej dziś taksonomii zastanaw ia coś zupeł
nie innego. Oto jest tak, jak  gdyby dokonywało się 
dystynkcji po to głównie, by jako dyrektyw ę przy

Poziomy
taksonomii
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Negatywny
sens
rozróżnień

Wszystko 
na. odwrót

jąć ich nierespektow anie. Sens przeciw staw ień i k ry 
teriów  klasyfikacyjnych zdaje się być czysto nega
tywny. Norma lektury , która w tym  zakresie panuje, 
dałaby się wysłowić następująco: gdy czytasz utwór, 
k tóry  skłonny byłbyś zaliczyć do jakiejś kategorii 
na podstawie łatwo zauważalnych wskaźników — 
staraj się usilnie odkryć w nim praw idła właściwe 
utworom  umieszczanym  w przeciw kategorii. Jeśli 
jednym  z m omentów pozwalających przeciwstawiać 
litera tu rę  sensu stricto  piśm iennictw u paraliterac- 
kiemu jest obecność w tej pierwszej fikcyjnego 
św iata przedstawionego, to czytając na przykład 
dziennik czy pam iętnik należy w nich metodycznie 
poszukiwać właśnie owej gw arantującej „literac- 
kość” fikcyjności — kompozycji fabularnej, czytać 
je tak, jak zwykliśmy czytać powieść; i przeciwnie: 
w fabule powieściowej — dostrzegać „kawał życia” . 
Zgodnie z tą samą norm ą powieść krym inalna czy 
thriller  (generalnie traktow ane przecież jako formy 
lite ra tu ry  rozrywkowej) mogą być oceniane ze 
względu na swe kom plikacje m oralne czy filozoficz
ne, a nie jako pomysłowe szarady czy urządzenia 
straszące. Piosenka bywa odbierana jak liryka re 
fleksyjna. W narrac ji prozaicznej rozpoznaje się upo
rządkowania właściwe językowi poetyckiem u, w po
wieści — rygor noweli, w  noweli — swobodę kom 
pozycyjną powieści.
Sens taksonomii jest ustawicznie kwestionowany. 
Okazuje się, że rozróżnienia po to są potrzebne, by 
można było dokonywać wbrew  nim utożsamień. 
Znaczenie umowy zdaje się polegać na tym, że za
pewnia ona w yrazistość sprzeniewierzeniom. Jednym  
z głównych celów, jakie stawia przed sobą odbiorca, 
s taje  się czytanie tekstu  jak  gdyby przeciw jego 
„n a tu ra ln e j” klasyfikacji, in terp re tac ja  um ożliw ia
jąca lokowanie utw oru równocześnie w  dwóch prze
ciw stawnych zbiorach.
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Fetysz wieloznaczności

C harakterystyczne jest zainteresow anie dla wszel
kich odm ian „m igotliwości” sem antycznej wypo
wiedzi. W ięcej: natarczyw e wręcz domaganie się jej, 
uzależnianie pozytyw nej oceny dzieła od stopnia je
go złożoności (i niepewności) znaczeniowej. Nie cho
dzi już o to, by utw ór powiedział nam  coś defini
tywnego — dostarczył wiedzy, wzbudził jednorod
ne przeżycie, sform ułow ał praw idło moralne. Czy
telnik żąda, by wywołał w nim niepokój, rozjątrze
nie, wyprow adził z równowagi, zakwestionował coś, 
do czego przyw ykł, przeciw staw ił się jego spodzie- 
waniom. Życzy sobie zbijającej z tropu wieloznacz
ności — pytań  a nie odpowiedzi, możliwości różnych 
sensów a nie sensu określonego, szans a nie roz
wiązań, dewiacji a nie reguły. M amy tu  do czynie
nia z jednym  z najbardziej jaskraw ych paradoksów 
dzisiejszej lektury: odbiorca gorliwie oczekuje cze
goś, co ma go zaskoczyć, spodziewa się niespodzian
ki, szuka zasadzki, w k tórą pragnie wpaść, chce być 
wyprowadzony w pole. W rezultacie więc postawą 
swoją uniem ożliwia (czy osłabia) efekt, na k tórym  
m u zależy. Gdy spotyka go zawód — w tedy sam 
próbuje reżyserow ać czytelniczą przygodę. Wiemy, 
jak  częste są współcześnie kom plikujące lek tu ry  tek
stów ew identnie prostych... Czytanie znawców staje 
się sztuką nieraz znacznie bardziej pomysłową ani
żeli pisarstw o, k tóre jest jego przedm iotem. 
Rozmaite są oczywiście ideały pożądanej wielozna
czności. Zasadnicze rozróżnienie wyznacza tu ży
wotna w dzisiejszej świadomości literackiej opozy
cja poetyckości i narracyjności. Mówiąc najzwięźlej: 
poetyckość odpowiada tendencji do w ytw arzania 
w literatu rze sam otłum aczących się bytów  słownych, 
natom iast dla narracyjności znam ienne jest powo
ływ anie do życia w słowie — bytów, które w pro
cesie lek tu ry  są w stanie uniezależnić się od swego 
podłoża w erbalnego i poddawać się in terp re tac ji w

Paradoks
lektury
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Wieloznacz
ność
poetycka i 
narracyjna

Jawne 
i zafcryte

kategoriach pozajęzykowego doświadczenia czytel
nika. Opozycja ta pozwala dość w yraźną krechą od
dzielić dwa typy rozpoznawanej dziś wieloznacz
ności. Poetycką pozostawimy na boku, ponieważ 
omówienie jej trzeba by poprzedzić rozważaniam i 
zbyt szczegółowymi i „technicznym i” jak  na po
trzeby tego szkicu. Natomiast parę zdań o na rra 
cyjnej.
Uderzająca jest skłonność do in terpretow ania utwo
rów fabularnych w term inach „wielkiej m etafory” , 
symbolu, alegorii czy przypowieści. Pragniem y, aby 
opowiadana historia w ykraczała poza swoją party - 
kularność tem atyczną, by postacie były postawami, 
realia — znakami, w ątki — modelami. Rzecz przy 
tym  drugorzędna, gdzie czytelnik umieszcza sensy 
odkryw ane poza fabułą: w porządku m etafizyki, 
historiozofii, m oralności czy polityki. W ażna jest 
sama gotowość do przechodzenia od tego, co dane 
w opowieści, do tego, czego można się w niej domyś
lać, od jawnego do zakrytego. Zakryte jest zawsze 
donioślejsze od jawnego (to zresztą jeden z na jbar
dziej in trygujących przesądów). Prawdziw ie istotne 
znaczenie opowiadanej historii znajduje się (znajdo
wać się powinno!) nie w niej samej, lecz gdzie in
dziej — poza sferą bezpośredniej dostępności. W owo 
„gdzie indziej” czytelnik musi się wedrzeć wbrew 
wszelkim oporom tekstu. „Ależ Panowie — broni się 
nieraz pisarz — ja napraw dę chciałem przedstaw ić 
tylko nagie fak ty” . Na to znawcy: „Nagie — a więc 
m aksym alnie wieloznaczne!”. Odbiorca nie przyjm u
je do wiadomości braku kom plikacji znaczeniowych 
w dziele; podejrzewa wtedy, że istotny (głębszy) 
sens mu się wym yka, że celowo podsuwa się mu 
jakieś znaczenie niekom pletne, aby wystawić na 
próbę jego domyślność. Mniej go interesuje, że 
utw ór o czymś powiadamia; bardziej, że coś skryw a. 
Norm a lek tu ry  podejrzliw ej, wym uszającej z dzieła 
jego tajem ną sem antykę uzyskuje — co zrozum iałe
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— szczególną wyrazistość w okolicznościach społe
czno-kulturalnych, w których w ystępują ogranicze
nia cenzuralne. W gruncie rzeczy jest spraw ą d ru 
gorzędną, jakich treści dotyczą one konkretnie: po
litycznych, obyczajowych, światopoglądowych. Sa
mo bowiem ich istnienie — w jakiejkolw iek formie
— wpływa na charakter literackiej kom unikacji. 
K ształtu je  postawę czytelnika, k tóry  skłonny jest 
mniemać, że jakaś część inform acji przekazywanych 
przez pisarza mieścić się musi w sekretnych pasmach 
znaczeniowych dzieła, że twórca coś zamaskował, 
inaczej nazwał, pominął, słowem — że prowadząc 
grę z cenzurą, apeluje do dociekliwości herm eneu- 
tycznej odbiotrcy. W takich w arunkach uczulenie na 
wieloznaczność wypowiedzi zyskuje niezw ykłą in ten
sywność. W sposób niejako natu ra lny  sprzyjają one 
rozpowszechnianiu się agresyw nych metod czytania. 
W śród poszukiwanych dziś modusów wieloznacz
ności można — jak się zdaje — wskazać taki, k tóry 
stanow i w spólny m ianownik dla pozostałych: jest 
równie ceniony w swoich m anifestacjach poetyckich, 
jak  narracyjnych. Nie może nie narzucić się uwadze 
obserw atora niezwyczajne upodobanie odbiorców 
(elitarnych) do wszelkiego rodzaju cytatów, aluzji 
literackich, odniesień stylizacyjnych wypowiedzi, 
pastiszu, parodystycznych odwróceń. Źródłem  w y
soko szacowanych satysfakcji czytelniczych jest 
możliwość odkryw ania poza mową własną dzieła — 
mowy innego dzieła, poza stylem  m acierzystym  — 
stylu  czyjegoś. W cenie jest taka sytuacja, gdy utw ór 
jakby waha się między różnymi kodami litera tu ry , 
gdy mówi na swój i na cudzy rachunek równocześ
nie, gdy więc wymaga od nas stosowania w odbiorze 
„strategii m ieszanych” .

Neutralizacja autora

Proces lek tu ry  przestał być rozum iany jako doświad
czenie kontaktu  z zapisem konkretnej osoby —

Znaczenie
cenzury

Lubimy
styEzacyjne
przywołania
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Pisarz 
rnid czy

li  oach wianie 
sensu

spraw cy dzieła, pisarza. Pytania w rodzaju „co pi
sarz miał na m yśli” w ydają się nam  wysoce nie
stosowne. U pieram y się przy poglądzie, że u tw ór jest 
bytem  egzystującym  niezależnie od swego twórcy. 
W yobrażam y sobie proces twórczy jako wycofywa
nie się pisarza z powstającego dzieła, zarazem  jed
nak jako stopniowe instalow anie się w owym dziele 
kogoś innego, kto  do nas — czytających — mówi. 
Nie potrzeba przypominać, jak  wielką rolę odgry
w ają w dzisiejszych konwencjach lekturow ych ka
tegorie tego typu, co „podmiot literack i”, „n a rra to r”, 
„au to r im plikow any” itd. To im przyznajem y prawo 
wypow iadania się równocześnie w dziele i poprzez 
dzieło; z nim i prowadzim y czytelniczą grę, rzeczy
wistego autora u jm ując w nawias. Umieszczamy go 
najchętniej w jakiejś m itycznej prehistorii dzieła, 
k tó ra  może być przedm iotem  wspomnień, nie wcho
dzi jednak (nie powinna) w teraźniejszość lektury. 
N eutralizacja autora w procesie odbioru musi pro
wadzić — oczywiście — do rozchwiania stabilizacji 
znaczeniowej przekazu. Utwór pozbawiony gw aranta 
swego sensu (kiedyś była nim  — intencja pisarza) 
s taje  się bezbronny wobec wmówień czytelnika. 
U kazuje się naszym oczom jako porządek z n a tu ry  
w ielointerpretow alny. Jednocześnie więc zaciera się 
granica między regułam i odbioru „właściwego” 
(adekwatnego) a nadużyciami in terpretacyjnym i. 
A utora nie ma — a zatem  wszystko jest dozwolone.

W rażliwość na technologię

Dzieło bywa poznaniem, ekspresją, propozycją św ia
topoglądową, jednakże przede wszystkim  jest ono 
czymś zrobionym, w yprodukow anym  z m ateriału , 
w którym  rozróżnialne są jednostki konstrukcyjne — 
zgodnie z pewnym i praw idłam i kom binatorycznym i. 
Rozumiejąca lek tura  musi uchwycić owe jednostki 
i praw idła. Z utw oru należy odczytać przepis jego 
sporządzania, reguły  gram atyki (jakiejkolw iek, bo
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przecież są różne), które uczyniły możliwym jego 
powstanie. Dlatego też niezwykłym  zainteresowa
niem  cieszą się wszelkie oświadczenia metodologicz
ne sform ułow ane w dziele — porządek me ta teksto
wy zaw ierający wysłowienie operacji w ytw arzają
cych. Nader chętnie poszukujem y w utw orach na
staw ień autotem atycznych; źródłem szczególnych 
satysfakcji jest rozpoznanie, że przekaz literacki sam 
jakby  opowiada swoje kształtow anie się pośród roz
licznych możliwości bycia innym  niż się w  rezulta
cie stał.

Dzieło jako system

L ektura  m a za zadanie dotrzeć do totalności dzie
ła — to .znaczy odkryć system  (literacki, ideologicz
ny, m oralny, wyobraźniow y itd.) tłum aczący go w e
w nętrznie. Nie zadowala nas odczytanie sensów 
cząstkowych, w ytłum aczenie efektów fragm enta
rycznych, rozum ienie na raty . Chcemy znaleźć za 
każdym  razem  form ułę całości dzieła; czytanie to 
próba takiej całości. Dążność do jej odkrycia m u
si — rzecz jasna — prowadzić do zniszczenia narzu
cającej się w lekturze procesualności utw oru. Mniej 
nas in trygu je  i cieszy dzieło jako przebieg, bardziej 
jako układ: zbiór opozycji, sieć relacji, model. Porzą
dek czasowy jest uznaw any przez czytelnika za sferę 
partykularności dzieła; poszukiwana całość rozpo
ściera się w  porządku aitemporalnym. Właściwe od
czytanie byłoby więc równoznaczne ze swego ro
dzaju geom etryzacją  przekazu. Dobrze wiadomo, jak 
bardzo są powszechne we współczesnej wysokiej 
ku lturze literackiej najrozm aitsze stereom etryczne 
w yobrażenia dzieła...

*  *  *

Jak jest
dzieło
zrobione?

Miłość do 
geometrii

Na tym  nie tyle kończy się, co 
uryw a podjęta przeze mnie próba ewidencji n a jb a r
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Odpowiedzi 
bez pytań

dziej ogólnych norm  lek tu ry  dzisiejszych znawców. 
Je j założenie m etodyczne nie jest specjalnie w yra
finowane: sprowadza się do zalecenia, by potrakto
wać powstające dziś wypowiedzi o litera tu rze  (kry
tyczne i naukowe, ale także podręczniki, program y 
szkolne itd.) jako świadectwa strategii czytania upra
wianych w środowisku publiczności, do którego na
leżą autorzy owych wypowiedzi. Idzie o to, by ana
lizować je tak, jak  gdyby były odpowiedziami na 
ankietę socjologicznoliteracką rozpisaną w określo
nej grupie społecznej i streszczającą się w naczelnym 
pytaniu: wedle jakich reguł czytacie? Znamy pyta
nia, na k tó re  n ikt nigdy nie starał się udzielić odpo
wiedzi. Ale istnieją też odpowiedzi na niezadane py
tania. Z takim i właśnie nieintencjonalnym i odpowie
dziami w spraw ie procesów lek tu ry  m am y tu  do 
czynienia. Trzeba im  więc przyporządkować stosow
ne pytania badawcze.


