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Pojęcie przestrzeni geograficz
nej stanowi jedną z form  przestrzennego konstruo
wania św iata w świadomości człowieka. Zrodzone w 
określonych w arunkach historycznych — uzyskuje 
coraz to inne kon tury  zależnie od charakteru  ogól
nych modeli świata, będąc zarazem ich częścią. Ko
m unikat niniejszy nie bierze sobie za cel pełnej cha
rak terystyk i średniowiecznego poczucia przestrzeni 
geograficznej. Dążym y do wskazania na niektóre 
tylko jego rysy: różne od poczucia współczesnego.
W średniowiecznym  system ie m yślenia sama kate
goria życia ziemskiego podlega wartościowaniu — 
przeciw staw ia się żywotowi niebiańskiemu. Z tego 
też względu Ziemia, pojęcie geograficzne, jest poj
mowana jako miejsce egzystencji doczesnej (w' opo
zycji „Ziemia — Niebo”) i jednocześnie uzyskuje 
znaczenie religijno-m oralne, nie będące już właści
wością współczesnych pojęć geograficznych. Otóż 
wyobrażenia te są rzutow ane na rozum ienie geogra
fii w ogóle: te  ozy inne lądy odczuwa się jako lądy 
spraw iedliw e lub grzeszne. Ruch w przestrzeni geo
graficznej staje  się przemieszczeniem na pionowej

Ziemia 
— Niebo
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Niebo poza- 
przestrzenne?

Świat 
pośmiertny 
jest bardziej 
realny

skali wartości religijno-m oralnych; najw yższy sto
pień skali znajduje się w niebie, a najniższy — w 
piekle.
Zarazem należy pamiętać, iż w staroruskiej świado
mości średniowiecznej opozycja „Ziemia — Niebo”, 
(„życie ziemskie — życie pozagrobowe”) nie zakła
dała domyślnej obecności nacechowania p rzestrzen
nego dla drugiego członu tejże przeciwstawni. 
Myśl, charakterystyczną dla m istycznych nurtów  
średniowiecza, że życie ziemskie przeciw staw ia się 
niebiańskiem u jako przestrzeń — nie-przestrzeni, 
ortodoksyjne prawosławie (rozum ujące bardziej 
„realistycznie”) zdecydowanie odrzucało. A rcybiskup 
nowogrodzki W asilij z dezaprobatą pisał do Fiodora, 
w ładyki twerskiego, k tó ry  głosił tezę o pozaprze- 
strzennym , czysto ideowym sposobie istnienia św ia
ta pośmiertnego:

„A teraz, bracie, mędrkującemu tobie się zdaje, iż wszyst
ko pomyślane jest abstrakcją: a jeżelii Chrystus w  Ewan
gelii o objawieniu drugim rzecze, zaliż i to jak abstrakcję 
wykładasz?*’

Więcej jeszcze, skoro świat ziemski to jest proch 
znikomy — potok szybkorwący, a pozaziemski trw a 
niezniszczalnie i wiecznie, przeto „m aterialność” 
św iata pozagrobowego jest znacznie bardziej „ real
ną” : jego przestrzeń w ypełniają przedm ioty święte, 
które nie podlegają zepsuciu, gniciu i unicestw ieniu 
— nie są niesubstancjalne, są wieczyście-substancjal- 
ne:
1 Połnoje sobranije russkich letopisiej. Spb., 1853, t. IV, s. 88. 
(Pewną orientację w  literaturze 'staroruskiej dają czytelni
kowi polskiemu aintologie dwujęzyozsne: J. Litwinow, E. Sde- 
kierzyński, Z. Zbyrowski: Literatura rosyjska. Wybór tek
stów z folkloru rosyjskiego i  literatury staroruskiej pod 
redakcją A. Karpdenki. Poznań 1968, oraz Literatura staro-  
ruska. W iek X I—XVII. Antologia. Opracowali W. Jakubow
ski i R. Łużny. Warszawa 19711. W pracy nad przekładem  
cytowanych przez Lotmana tekstów staroruskich korzysta
łem z tłumaczeń filologicznych Jerzego Litwinowa, któremu 
bardzo serdecznie dziękuję za pomoc — przyp. tłum.)
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„Wszystko Bogiem stworzone niezniszczalne jest. Jam tego, 
bracie, jest świadek naoczny, kiedy Chrystus na wybraną 
mękę szedł do Jerozolimy, i rękoma własnymi bramy grodu 
zatworzył, i po dziś dzień nie otworzone są, (...) sto palm 
daktylowych Chrystus Pan zasadził, oneż są i do dzisiaj nie
naruszone, nie wyginęły, nie pogniły” 2.

Tym  sposobem żywot ziemski przeciw staw ia się n ie
biańskiem u jako tymczasowość — wieczności, i nie 
przeciw staw ia się z punktu  widzenia ciągłości prze
strzennej. Nie dość na tym, lokalizacja wartości mo
ralnych  stapia się z lokalizacją regionalną: pojęcia 
z zakresu etyki uzyskują nacechowanie lokalne, a lo
kalne — etyczne. Geografia w ystępuje w roli od
m iany wiedzy o moralności.
W szelkie przem ieszczenia w  przestrzeni geograficz
nej odznaczają się tu  określonym  sensem etyczno-re- 
ligijnym . To nie przypadek, że człowiek, k tó ry  — 
w litera tu rze  średniowiecznej — przedostaje się do 
ra ju  czy piekła, zawsze odbywa wędrówką: pokonu
je przestrzeń geograficzną. Fakt ten wyznacza za
równo kompozycję Boskiej Komedii, jak i konstruk
cję W ędrówki Bogurodzicy po miejscach męki:

„Dąkąd chcesz, Błogosławiona, byśmy poszli — na południe 
czy na północ?” I dalej: „Dokąd chcesz, Błogosławiona (...), 
na wschód czy na zachód czy do raju, lub na prawo, lub na 
lewo, gdzie wielkie są męki?” 3.

W yobrażenia te najw yraziściej dają  o sobie znać w 
sław etnej Epistole Wasilija, arcybiskupa nowog
rodzkiego; tw ierdzi się tu, że „raj na wschodzie jest 
w Edenie” . Z ra ju  w ypływ ają cztery rzeki — Ty
grys, Nil, Eufrat, Piszon. Piekło zaś mieści się na

2 Por. sugestywny dialog w utworze apokryficznym: „Co 
jest wysokość niebiańska, ziemi szerokość, głębina morska? 
O drzek ł Ioann: Ojciec, Syn i Duch Święty”. (P am iętn ik i  s ta-  
rinnoj russkoj li tieratury, Spb., \1862, wyp. III, s. 169).
3 Ibidem, s. 119 i 122. Por. tamże (s. 139) w Słow ie  o trzech  
mnichach, o raju jako o krainie odrębnej: trzeba przebyć 
grody, „jeden żelazny, a drugi miedziany, i za grodami tymi 
jest Raj Boży”.

Geografia 
jako etyka
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Można 
trafić 
do raju

Podróż jako 
pielgrzymka

zachodzie, na „w iatram i ziejącym m orzu” (Ocean 
Lodowaty), „siła poddanych moich, nowogrodzian, 
była św iadkam i tegoż” . Peregrynacja  w przestrzeni 
geograficznej może doprowadzić aż do ra ju  — przy
trafiało się to żeglarzom z Nowogrodu.

„A to raju świętego miejsce odwiedził Moisław, nowogrodzia- 
nin, i syn jego Jaków, i wszystkich ich było trzy łodzie, 
i jedna z nich, wiele błądząc, przepadła, a dwie z nich po
tem długo przez morskie nosiło rozruchy, i doniosło ku gó
rom wysokim (...), a na górach tych radość wielką słyszeli, 
i głosy wesele zwiastujące”

Odpowiednio do tych w yobrażeń człowiek średnio
wiecza rozpatryw ał także i podróże „geograficzne” 
jako przemieszczenie na „m apie” system ów  relig ij
no-moralnych: te czy inne k raje  objaw iały mu się w 
postaci heretyckich, pogańskich bądź świętych. Idea
ły społeczne, jak  i wszelkie system y społeczne, k tó 
re świadomość tych czasów potrafiła  uruchom ić w 
wyobraźni, uobecniały się jako urzeczywistnione w 
pewnym  ściśle ustalonym  punkcie. Geografia i lite 
ra tu ra  geograficzna były w swej istocie utopijne, a 
każda podróż m iała charak ter pielgrzym ki.
Ów szczególny sposób podejścia do geografii, k tórej 
n ie przypisywano jeszcze upraw nień odrębnej dzie
dziny badań naukow o-przyrodniczych — przypom i
nała ona raczej odmianę klasyfikacji relig ijno-u to- 
pijnej — jest nader znam ienny dla średniowiecza. 
Wiąże się z tym  specyficzny stosunek do podróżni
ka i podróży: im bardziej długotrw ała podróż, tym  
większe uświęcenie człowieka. Dążenie zaś do św ię
tości zakłada zarazem konieczność rezygnacji z ży
cia osiadłego ii w yruszenia w drogę. Rozbrat z grze
chem to zawsze odejście, zmiana miejsca w przestrze
ni. Tak więc odejście do klasztoru było zawsze trans- 
lokacją z miejsca  grzesznego na miejsce  święte, i w

4 Połnoje sobranije russkich letopisiej, op. cit. T. VI, s. 87— 
— 88 .
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tym  sensie upodobniało się do pielgrzym ki i śm ier
ci, k tó rą  także wyobrażano sobie jako przenosiny w 
przestrzeni geograficznej.
Znam ienne, że m istycy, dajm y na to S tarcy Zawoł- 
zańscy — głoszący ideę czysto „myślowego” charak
te ru  ra ju , nie odczuwali potrzeby peregrynacji, 
zm iany m iejsca w  obszarach geografii. Modły zwró
cone w głąb duszy, ekstaza oczekiwania na światło 
łaski — nie w iązały się z translokacją w prze
strzeni. Sym ptom atyczne, że w lite ra tu rze  masoń
skiej XV III wieku pole znaczeń geograficznych zo
stało całkowicie zastąpione przez pole sensów mo
ralnych  i fabuła przemieszczenia w  przestrzeni geo
graficznej była interpretow ana jako alegoria odro
dzenia moralnego. Zagadniemie współodniesień m oty
wu podróży i etycznego form owania się osobowości 
w  litera tu rze  XVIII stu lecia wykracza poza ram y ni
niejszego szkicu. Drugi szlak ku zburzeniu analizo
w anych tu ta j powiązań (geografii i etyki) wiódł przez 
nowozrodzoną, naukowo-przyrodniczą koncepcję 
geografii.
In teresu jące — w tym  aspekcie — wyniiki dałoby po
rów nanie Opowieści o Cesarstwie Indyjskim  z W y 
prawami za trzy  morza A fanasija (Atanazego) Niki
tina. W tych dwóch tekstach Indie objaw iają się nam 
w całkowicie odm iennym  wizerunku. Pierw szy tekst 
opowiada o krainie-utopii, k tóra jest powiązana z 
ziemią ruską w relacji amtytetycznej — w kontekście 
tego samego system u w artości m oralnych i relig ij- Kraina-Utopia 
nych. P rzy  tym  Indie, arcyw spaniałe na u topijną 
modłę, nie są krajem , w którym  li tylko stosunki 
międzyludzkie uporządkowano wedle norm  szczegól
nych, znacznie fortunniej niż na Rusi. Średniowiecz
na utopia staroruska kazała się bowiem nadto dom y
ślać istnienia osobliwej geografii, osobliwego k lim a
tu, innego św iata roślin i zwierząt. Ruch w  prze
strzeni geograficznej przenosi podróżnika na inny

7
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szczebel szczęśliwości. A nadzw yczajny szczebel 
szczęśliwości oznacza także nadzw yczajną geografię. 
Tak o swej ziemi rzecze Ioann, „car i pop” Impe
rium  Indyjskiego:

„Mam ja ludzi pół-ptaki, a pół-człowieka, a inni ludzie mod 
są psiogłowcy, i wywodzi się z cesarstwa mego zwierzę słoń, 
dromader i krokodyl i zwierzyna różna ogoniasta. Krokodyl 
to srogi zwierz jest. Na co się zagniewa, i wypróżni si<; na 
drzewo lub na co innego, w  tejże chwili spłonie ono niby w  
ogniu (...). Mam ja ziemię, na niej trawę, po niej zwierz 
rozmaity biega, ale nie zna ziemia moja ni kradzieżcy, ani 
rozbójnika, ani człowieka zawistnego, jako że obfituje we 
wszystkie bogactwa. I nie uświadczysz w ziemi mojej węża, 
ani żaby, ani żmii, a gdyby i weszła, wnet pomrze” 5.

W związku z tym  tw orzy się w  litera tu rze  średnio
wiecznej trw ałe przeświadczenie, że każdy szczebel 
szczęśliwości m a odpowiedni — sobie tylko w łaściw y 
— klim at: raj to m iejsce o szczególnie dobroczyn- 

Klimaty Raju nym  klimacie, przystosowanym  do egzystencji ludz
i Piekła kiej — pojm owanej na sposób ziemski, podczas gdy

piekło, w  sensie ekologicznym, stanowi jego przeci
wieństwo. Gleba w ra ju  jest urodzajna, wszystko 
rośnie tu  nader obficie — w klimacie piekła życie 
jest niemożliwością: lód i ogień.
W staroruskim  przekładzie W ojny żydowskiej  Jó 
zefa Flawiusza pośm iertne przebyw anie dusz błogo
sławionych umiejscowiono gdzieś „za oceanem, gdzie 
jest m iejsce ani przez  deszcz, ani śnieg, ani prom ie
nie słoneczne nie gnębione, lecz pow ietrze ciche z 
oceanu i arom atyczne z południa w ieje nań” . Zupeł
nie odm ienny klim at jest w piekle:

5 A. N. Wiesiołowski: Jużnorusskije byliny. Spb., 1881, s. 345. 
|W oryginale: wierbudi kier no — opracowania określają to 
wyrażenie jako niejasne, może być zniekształceniem słowa 
wierblud  (wielbłąd) lub wielbudi  (gruby sznur — w gwa
rach rosyjskich), z kolei kierno, z greckiego, to zapewne 
„ogon’ — przyp. tłum.].
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„Jeśli kto złoczyńcą jest, prowadzą go do miejsca mroczne
go i zimnego” c.
Indie A fanasija N ikitina p rezen tu ją  się całkowicie 
inaczej niż Indie „cara i popa” Ioanna. Jest to kraj
0 swoistym  klim acie i obyczajowości, ale nie ma dla 
niego wyznaczonego m iejsca na „drabinie” szczęśli
wości i potępienia. W tym  sensie nie można powie
dzieć, że w przestrzeni geograficznej właśnie Indie 
są ucieleśnieniem  szczególnego „stopnia” błogosta
nu, a ziemia ruska  zajm uje inny jakiś „szczebel” w  
tym  samym  system ie. Tutaj związki tego typu po 
p rostu  nie istnieją. Na baczniejszą uwagę zasługuje 
fakt, że jednocześnie w tekście N ikitina odbywa się 
w yburzanie średniowiecznego pojęcia przestrzeni, 
k tó re  ustępuje m iejsca w izji rozciągłości geograficz
nej — zgodnej z duchem  czasów nowożytnych. P rze
żywanie przestrzeni geograficznej w Wyprawach za 
trzy  morza było bliższe epoce odrodzenia niż wiekom 
średnim .
Mówiąc o średniow iecznym  pojęciu przestrzeni geo
graficznej trzeba koniecznie zatrzym ać się przy idei 
predestynacji — organicznie w ynikającej z podziału 
lądów na spraw iedliw e i grzeszne. Idea ta, zrodzona 
w narastającym  — na niektórych etapach — dążeniu 
społeczności średniowiecznych do zamknięcia się w 
sobie, w yciskała także piętno na wyobraźni prze
strzennej. Opozycja „własne — cudze” okazuje się 
tu  w arian tem  antynom ii „spraw iedliw e — grzeszne” , 
„dobre — złe” . System  ten nie dopuszcza już do 
konfrontow ania ziemi w łasnej z błogostanem  utopii 
terytoriów  cudzych: wszystko, co nie jest nasze, w y
daje się siedliskiem  grzechu. Tego rodzaju uczucie 
zobrazował dobitnie A. N. Ostrowski w słowach Fie- 
k łuszy z Burzy:
„Powiadają, takie są krainy, dziewczyno najmilsza, gdzie
1 carów nie ma prawosławnych, a sułtanowie 'krajem rządzą.

c N. A. Mieszczerski: Istorija Iudiejskoj wojny Iosifa Fla- 
wija w  driewnierusskom pieriewodie. Moskwa-Leningrad 
1958, s. 256.

Indie
Afanasija
Nikitina

Cudze =  
grzeszme



J U R I J  L O T M A N 100

I w domu 
Babilon

W jednym kraju zasiada na tronie sułtan Machnut turecki, 
a w drugim — sułtan Machnut perski; sąd sprawują oni, 
dziewczyno najmilsza, nad wszystkimi ludźmi, a cokolwiek 
rozsądzą, to wszystko niesłusznie. I nie mogą oni, najmilsza, 
ani jednej sprawy rozsądzić po sprawiedliwości, taki to już 
przydzielono im zakres. Nasze prawo sprawiedliwe, najmil
sza, a ich niesprawiedliwe. (...) Znowuż jest jeszcze kraina, 
gdzie za wiarołomność wszyscy ludziie są z głowami psimd” 7.

Zastanaw iające, że w Opowieści o Cesarstwie In d y j
skim, ludzie „pół psa i pół człowieka” żyją aku ra t w 
spraw iedliw ej (= cudzej, przedziwnej) ziemi. 
O ryginalne odzwierciedlenie splotu średniowiecz
nych wyobrażeń przestrzenno-geograficznych z poj
mowaniem ziemi własnej jako w ybranej znajdu je
my w pism ach protopopa Awwakuma. Ziemie obce, 
wedle niego, to ziemie „grzeszne” .

„Palestyńczycy i Serbowie, i Albańczycy, i Rzymianie, i Le- 
chici (...), wszyscy znak krzyża trojgiem palców czynią’' 6.

Lecz ponieważ i na Rusi doszło do upadku praw o
sław ia („wybłagał szatan od Boga Ruś jasną”), w ięc 
i ziemia w łasna — w  sensie geograficzno-przestrzen- 
nym  — staje  się „zagranicą” .

„Kto chce być ukoronowanym (wieńcem cierniowym — J.L.), 
nie ma po co wędrować do Persji, bo ma d w domu Babi
lon” 9.

Użycie term inu  geograficznego („Babilon”) jako sy
nonim u pojęcia, k tó re  — w  naszej in terp re tac ji — 
nie jest pojęciem  geograficznym  sensu stricto, od
słania swoistość średniowiecznego pojm ow ania lo- 
kalności.
W ujęciu  schem atycznym  widać jasno, że w  św iado
mości S tare j Rusi zm iana sta tusu  etycznego ozna

7 A. N. Ostrowski: Polno je sobranije soczinienij. T. II. Mo
skwa 1950, is. 227.
8 Zytije protopopa Awwakuma, im sarnim napisannoje, i 
drugije jego soczinienija. Re&akcija, wstupitielnaja statja 
i kommentarij N. K. Gudzija. Mosiłcwa 1934, s. 129.
9 Ibidem,  s. 123 i 138.
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czała przem ieszczenie w  przestrzeni —  przejście  z 
jednej sytuacji lokalnej w  inną.

sprawiedliwego
Podróż ----------------------

grzesznika

Stopienie pierwiastka geograficznego (lokalnego) z 
etycznym  prowadziło do szeregu interesujących kon
sekw encji. Po pierwsze, przyczyną sprawczą pod
róży było często nie osobiste życzenie lecz koniecz
ność nagrodzenia cnoty lub ukarania w ystępku. Sw. 
Agapij rozpoczyna w ędrów kę —  w ezw any przez 
głos Boga; bratobójca Swiatopołk, gdy nie potrafi 
znieść udręki —  na jednym  m iejscu, przemierza 
w ielk i ląd, ścigany gniew em  bożym, i chroni się w  
pustyni. Finał podróży (punkt dojścia) determ inują  
okoliczności w cale nie geograficzne (w dzisiejszym  
sensie) i n ie zam iary podróżującego lecz jego god
ność moralna. O ryginalny charakter wędrówki uze
wnętrznia się n ie tylko poprzez współobecność pierw
szego (mnich) i ostatniego (zmarły) jej etapu, lecz 
również w skutek  wyobrażenia, że człow iek żyjący  
ma w szelkie dane po tem u, aby ciałem  swoim  odwie
dzać (odwiedzanie —  wędrówka) raj czy piekło. Ma
ło tego: z idei współodpowiedniości kondycji moral
nej człow ieka i jego um iejscowienia w  przestrzeni 
geograficznej w ykrystalizow ał się nagm inny w  pi
śm iennictw ie średniowiecznym  topos: osobnik cnot-

W Raju 
i Piekle 
można być 
cieleśnie

dom rodzinny 
(własny)

klasztor

dom grzechu

ziemia własna
ziemie święte'

ziemie nieczyste

kraje ziemskie
krainy raju

piekło
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Rajski chleb

Wizja 
przestrzeni 
a ortodoksja 
chrześcijańska

liwy, k tóry  za życia dostał się do raju , albo człek 
grzeszny, którego żywcem posłano do piekła. Zna
m ienny pod tym  względem  jest apokryf o żywocie 
św. Agapija. Ten wzór prawośdi i cnoty poznał cały 
cykl wędrówki: „Porzucił dom i m ajątek  ojcowski, 
i żonę, i poszedł do klasztoru, i został m nichem.” 
A potem, usłuchawszy głosu, porzucił klasztor i wy
ruszył w drogę. Podróż kończy się spotkaniem  ze 
świętym , k tó ry  „wprowadza go do ra ju  i w raju  
szczęście w ielkie on znajdu je” . Raj w  tym  w ypadku 
nie m a charak teru  abstrakcyjnego, jest wieczyście- 
-m aterialny. Św ięty IIja dał Agapijowi „rację chleba, 
k tó ry  i sam spożywał” 10. Ten chleb do złudzenia 
przypom ina ziemski, stanow i bowiem także produkt 
jadalny, ludzie mogą się nim odżywiać. Od ziemskie
go odróżnia się tylko szczególną trwałością: niepo- 
kaźna kruszyna w ystarcza' dla nakarm ienia w ielu 
ludzi i na długie czasy.
W róćmy do naszej tabeli, k tóra pozwala dokonać 
jeszcze paru  obserwacji: lewy prostokąt (z którego 
dokonuje się przejście) stanow i zawsze jedność, p ra 
w y — rozdw aja się w  zależności od tego, jaki zakła
da się program  podróży: dla cnotliw ych czy dla potę
pionych. W szelako owa „jednolitość” punktu  wyjścia 
m a charak ter umowny. Na przykład „dom rodzinny 
(własny)” stanow i m iejsce życia obfitego i „rzeźwią- 
cego”, pod w arunkiem , że rozpocznie się stąd przej
ście do „klasztoru” . Jeżeli jednak podróż m a odby
wać grzesznik, k tó ry  dąży do „wyzwolenia się” z po
winności m oralnych, jego dom może zostać oznako
w any jako m iejsce srogich przew inień. 
Średniowieczne widzenie przestrzeni wkraczało w 
kolizję z niektórym i innym i wyobrażeniam i ortodok
syjnego chrześcijaństw a. A ntyteza egzystencji ziem
skiej i pozagrobowej zakładała, iż sprawiedliwego 
oczekuje boleść na ziemi i radość po śmierci. Jed 
nakże idea włączenia ra ju  i piekła w  przestrzeń geo

10 P am ia tn ik i..., wyp. III, s. 134.
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graficzną kazała zam iast tak  ostrej antynom ii mieć 
na względzie łagodniejszą gradację jednoczesnego 
narastan ia  cnoty i radości. W targnięcie etyki „geo
graficznej” deform owało — od rdzenia — pewne 
tw ory wyobraźni chrześcijańskiej. W ogniwie „dom 
— klasztor” słabo jeszcze wyczuwa się działanie 
czynnika geograficznego; funkcjonuje tu ta j zwycza
jowa skala ocen chrześcijańskiej etyki: życie bole- 
ściwe uzyskuje znak dodatni, a rozradowane — 
ujem ny. Z tego względu norm ą postępowania zakon
nego będzie żywot „z zaciśniętym  pasem ”, a m iej
scem położenia budowli klasztornej — pustynia. Opi
sy gleby żyznej, plonów obfitości, a trakcji k lim atycz
nych — nie m ają racji by tu  w schemacie „żywota 
pustynnego” . Ale już w ogniwie drugim , w m iarę 
w zrastania roli czynnika przestrzenno-geograficz- 
nego, spraw y przyjm ują zgoła inny obrót. „Ziemie 
św ięte” m ają klim at dobroczynny i, odpowiednio do 
tego, radość m ieszkańców tych ziem stanowi norm ę 
ich bytu; nie jest jej naruszeniem . „Ziem ie grzesz
ne”, odwrotnie, są boleści pełne, ale też przebyw a
nie na nich wcale nie podnosi godności człowieczej. 
RaJ — punkt najbardziej odległy — przeciw staw ia 
się krainom  doczesności jako kraina wesela, uciechy, 
komfortu  życiowego — w  rozum ieniu ziemskim. 
Biorąc pod uwagę szczególne znaczenie oddalenia 
geograficznego można wyjaśnić, dlaczego do utopii 
średniowiecznej wkraczał, jako konieczność, m om ent 
„dalekości”. Najwspanialszy ląd — to ląd, do k tó re
go wiedzie długa droga.
Przestrzeń geograficzna stanow i część przestrzeni w 
ogóle; rozważania powyższe mogą dać pew ną korzyść 
w analizie swoistości odczuwania przestrzeni w śred
niowiecznej litera tu rze  staroruskiej. Zagadnienie to 
w ym aga jednak bardziej obszernego m ateriału , łącz
nie z tym, jaki o feru ją  staroruskie malowidła.

Kraina
komfortu
życiowego

tłumaczył Edward Balcerzan
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Jaka jest 
podstawia?

O redukcji i rozwijaniu syste
mów znakowych  
(W sprawie „Freudyzm i kultu
rologia sem iotyczna”)

1. Freudow ski psychoanalitycz
ny model jest zbudowany jak  łańcuch, na którego 
jednym  końcu znajdują się podświadome w yobraże
nia wywołane przez libido, a na  drugim  końcu słow
ne wypowiedzi pacjenta. Między takim i krańcow ym i 
punktam i mieści Się następstw o symbolicznych w y
mian, transform acyj, znakowych substytutów . Nie
jednokrotnie pojaw iała się zarówno k ry ty k a  tego 
modelu jak  i analiza, podkreślająca najciekawsze 
jego aspekty  z punktu  widzenia teorii sem iotycznej *. 
Nie dotykając całego kom pleksu w ielorakich proble
mów, k tó re  pow stają w związku z tym  tem atem , po
staram  się skupić tylko na jednym  twierdzeniu: idzie
0 to, czy tkw iący u podstaw y całej teorii kompleks 
w yjściow ych seksualnych m otyw ów jest rzeczywi
ście punktem  wyjścia, tkw iącym  w głębi dziecięcej 
psychofizjologii, czy też pow staje jako fak t w tórny, 
rezu lta t przekładu  skomplikowanych tekstów, k tó
re dziecko otrzym uje ze św iata dorosłych, na znacz
nie prostszy język właściwych dziecięcych w yobra
żeń.

1 Zob. W. N. Wołoszynow: F reudyzm .  Moskwa—Leningrad 
1927; o tej książce W. W. Iwanow: Znaczenie ide j  M. M. 
Bachtina o znaku, w y p o w ie d z i  i dialogu dla współczesnej se 
m iotyki.  „Trudy po znakowym sistiemam”. Tartu 1973 nr 6; 
E. Benveniste: P roblèm es de linguistique générale, ed. Gal- 
limardy19&6, chap. VII; J. Lacan: Écrits. Seuil, Paris 1966; 
J. Lacan; Réponses. „Scilicet” Seuil 1970 nr 2/3, A. Green: 
La psychoanalyse  d evan t  l’opposition de l’histoire e t  de la 
structure. „Critique” 1963 nr 194; J. Kristeva: Idéologie du  
discours sur la li ttérature. „La Nouvelle Critique” 1971 nr 39 
bis i(Cluny II, Littérature et idéologie); „Littérature” octobre 
197U nr 3, (Littérature et psychoanalyse).
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1.1. Świat dziecka w najw cześniejszym  wieku charak
teryzu je  m inim alna liczba osób (właściwie jest ich 
trzy: „ ja”, m atka i ojciec) i przedmiotów. W łaśnie 
ów najm łodszy wiek m iał na myśli Freud, gdy pi
sał:

„Lekarz, który dokonuje psychoanalizy dorosłego neuroty
ka, ujawnia, warstwa po warstwie, psychiczne twory i 
wreszcie dochodzi do pewnych przypuszczeń o dziecięcej 
seksualności, w której składnikach widzi siłę, stwarzającą 
wszystkie neurotyczne symptomy dalszego życia ’ 2.

Ten świat dziecka jest opisyw any w języku imion 
w łasnych 3. Ale naw et w najw cześniejszym  okresie 
„św iat dziecięcy” i „język dziecięcy” nie stanowią 
zam kniętych, wyizolowanych systemów. Obok nich 
istn ieje  świat i język dorosłych, k tóry  wdziera się 
bez przerw y w św iat i język dziecka.
1.2. K ontakt ze światem  dorosłych jest dziecku na
rzucony, ponieważ jego św iat w ogólnej hierarchii 
k u ltu ry  dorosłych jest św iatem  podporządkowanym . 
Ale ów kontakt jest m ożliwy tylko jako ak t prze
kładu. Jak  się realizuje taki przekład? Na podstawie 
pew nych ekwiwalencyj, kontekstów  i sytuacyj (sy
tuacje: „dobre”, „przyjem ne”, „niedobre”, „niebez
pieczne” itd.) dziecko ustala odpowiedniość między 
niektórym i znanym i mu i zrozum iałymi tekstamd 
w „jego” 'języku i w języku „dorosłych” (zgodnie 
z zasadą: „niezrozum iałe, ale przy jem ne” lub „nie
zrozumiałe, ale s traszne”). Przekładając w ten spo
sób całość tekstu  na cały tekst własny, dziecko 
ujaw nia w tekście dorosłych szczególną obfitość

2 Z. Freud; Psychoanaliza neuroz dziecięcych. Moskwa—Le
ningrad 1925, s. 1; por. dalej: „pierwsze wiadomości o Hansie 
dotyczą czasu, gdy miał mniej niż trzy lata” <s. 2), w dal
szym ciągu rekonstrukcje, dotyczące czasu gdy dziecko miało
2 1/2, 1 1/2 roku, a nawet 1/2 roku, chociaż tu autor zastrzega 
się, że rozumowanie ma „znacznie mniejszy stopień praw
dopodobieństwa” (s. 127, 129).
3 Zob. J. Lotman, B. A. Uspienski: Mit — imię — kultura. 
„Trudy po znakowym sistiemam”. Tartu 1973 nr 6.

Języki: 
dzieci i 
dorosłych
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Przekład
dziecięcy
redukuje
nadmiar
słów

Redukcja
fabuł

,,zbytecznych” słów. Aktowi przekładu towarzyszy 
sem antyczna redukcja tekstu. W takim  przekładzie 
musi wyraziście przejawiać się tendencja do podsta
wiania elem entów z dziecięcego św iata w  miejsce 
słów, nie m ających odpowiedników w słowniku 
dziecka. Znam y wypadki, gdy dziecko uważało, że 
,,jad” to s ta ry  wojłok, k tó ry  leży w jadalni za k re
densem. Istn ieje także inna tendencja: wyraz „po
żar” może oznaczać — „zdarzenie nieznane, ale tak 
okropne, że strach uściślać znaczenie tego słowa”. 
Dziecko redukuje sem antyczny model, k tó ry  otrzy
m uje z naturalnego języka dorosłych, tak, by umoż
liwić przekład na swój język tekstów  otrzym yw a
nych z zewnątrz. Ale nie tylko język natu ralny  
wdziera się w św iat dziecka, wnosząc swój model; 
rozmowy dorosłych, adresowane bądź bezpośrednio 
do dziecka, bądź do siebie naw zajem  w obecności 
dziecka — cały św iat w tórnych modeli — etycznych, 
politycznych, religijnych i in., bajki i inne teksty  a r
tystyczne wnoszą ogromną ilość znaków, zarówno 
całościowych tekstów  jak  poszczególnych słów (a 
także znaków wizualnych), których znaczenie dziec
ko musi jeszcze dla siebie ustalić, identyfikując je 
z jednostkam i treści swojego świata. Dziś m iejskie 
dziecko (ale i wiejskie) słyszy słowo „w ilk” w kon
tekście, k tó ry  nie zostawia wątpliwości, że mówi się 
o czymś strasznym  i niebezpiecznym, i to na długo 
przed uzyskaniem  w yobrażenia o ogólno językowej 
sem antyce tego słowa. Często słyszałem  jak  dziecko, 
wskazując m atce te lub inne przedm ioty, które mu 
w ydają się straszne, pyta: „To w ilk?” .
1.3. W tej sy tuacji redukcji podlega nie tylko sy
stem  nazw, w ystępujących w tekstach dorosłych, ale 
także system  fabuł. Gdy dziecko słucha bajki o „czer
wonym  K ap tu rku”, nie wprowadza ono w swój św iat 
nowych postaci, lecz identyfikuje bohaterów  bajki 
z nazwam i dziecięcego św iata. W tej sytuacji rzeczą 
natu ra lną  jest utożsam ienie siebie z czerwonym
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K apturkiem , babki z m atką, a ojca z wilkiem. Nie 
idzie o uk ry tą  wrogość do ojca, ale o konieczność 
przekładu fabuły bajki przy  pomocy alfabetu, k tóry 
posiada tylko trzy  nazwy: ,,ja” , m atka i ojciec. Nie 
m a żadnej potrzeby zakładania „Urszene”, w k tó
rej dziecko jakoby podpatrzyło coitus a tergo, by 
wytłum aczyć utożsam ienie ojca z w ilk iem 4. Jest po 
prostu  tak: dziecko uzyskało z bajki gotowy fabu
la rn y  scenariusz i rozdzieliło role między osoby, 
istniejące w jego dziecięcym świecie, tak jak reży
ser, k tó ry  przekłada spis postaci scenicznych na ję
zyk nazw isk aktorów  swego zespołu. Utożsamiając 
ojca z wilkiem  z bajki, dziecko nie uzew nętrznia rze
komo od początku wrogiego stosunku do ojca (dziec
ko przecież nie w ym yśla dla ojca negatyw nej roli, 
lecz w yszukuje w swoim niewielkim  zespole wyko
nawcę dla zadanej z zew nątrz negatyw nej roli) ale, 
przeciwnie, wnosi w swój w ew nętrzny, dziecięcy 
św iat rolę „złoczyńcy” zaw artą w fabularnych m o
delach. Oczywiście, gradacja bliskości ojca i m atki 
jest dla przeciętnego dziecka taka, że skoro z ze
w nętrznych tekstów  dziecko otrzym ało role złoczyń
cy, rozbójnika, wilka, przypisanie tej roli istn ieją
cym  osobom jest z regu ły  jednoznaczne: to „nie- 
-m atka” , a zatem  ojciec. Gdy z otaczających dziecko 
językow ych i fabularnych modeli w jego św iat 
wchodzą znaki „kochać” i „zabić” , dziecko przydzie
la je  natu raln ie  ojcu d matce. A więc osławiony 
kompleks Edypa nie jest niczym spontanicznie pow
stającym  jako w yraz w łasnych seksualnych pocią
gów i agresyw nych skłonności dziecka, lecz jest re 
zu ltatem  przekodow ywania tekstów  z dużym alfa
betem  na teksty  z m ałym  alfabetem . Z tym  wiąże 
się także takie zjawisko: przy takim  przekodowywa- 
niu znaki „kochać” (i pochodne, takie jak  „kochan
ka” i in.) i „zabić” tracą znaczenie seksualne czy 
agresywne, k tóre m iały w języku pierw otnym . Jest

Dlaczego 
ojciec 
staje się 
wilkiem

4 Freud, op. cit., s. 127—'129.
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Podświadomość
i ranty m
pianiem
wyrażenia.
świadomości

Język z
małym
alfabetem

naiwnością przypuszczenie, że my rozum iem y teksty 
dziecka, używającego tych słów, gdy podstawiam y 
w ich m iejsce znaczenia z języka dorosłych.
W związku z tym  chciałbym  sform ułować następu
jącą uwagę: podświadomość w in te rp re tac ji Freuda 
uderza swym  prostolinijnym  racjonalizm em  — pod
świadomość swą treścią nie różni się od kategoryj 
treści świadomości, m askuje ją  tylko w  inne sym 
bole planu wyrażenia. Psychoanalityk deszyfruje 
sny, mimowolne wypowiedzi i inne niezależne od 
.świadomości teksty  i zmieniając symbole ujaw nia 
treści, k tóre można adekw atnie wyrazić w term inach 
i kategoriach języka świadomości. Podświadomość 
Freuda to zamaskowana świadomość. Należy ona 
wyłącznie do planu wyrażenia i  jest w pełni prze- 
kładalna na język świadomości. To w łaśnie ujaw nia 
na tu rę  podświadomości: konstruują  ją m etam odele 
badacza i w skutek tego jest ona przekładaina na 
nie w łaśnie. To, co Freud uważa za spontaniczne 
rysy dziecięcego myślenia, jest w istocie w ydoby
ciem przy pomocy kodów myślenia dorosłych z dzie
cięcej świadomości tego właśnie, co m yślenie do
rosłych przedtem  włożyło w dziecięcą świadomość. 
Przy  tym  w środkowym  ogniwie tego łańcucha, w 
ogniwie dziecięcej świadomości, teksty  tracą te  rysy, 
k tóre według Freuda m ają charakteryzow ać właśnie 
dziecięcą świadomość. Pow stają one przy pow rotnym  
przekładzie tekstów  dziecięcego m yślenia na język 
psychoanalityka.
2. Niemożliwość adekwatnego przekładu tekstów w 
języku z „dużym  alfabetem ” na język z  „m ałym  
alfabetem ” powoduje to, że spontaniczne teksty  dzie
cięcej świadomości m ają w  tym  języku określony 
wyraz, teksty  zaś przełożone z języka dorosłych za
chowują pewną nieokreśloność i jednocześnie p ry - 
m ityw izują się. Wiele jest tekstów  w ogóle n ieprze- 
kładalnych, wprowadza się je w „dziecięcy św iat” 
w postaci całości o niejasnej semantyce. Może się
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wydawać, że istnienie takich tekstów, z istoty swej 
należących do innego system u, może z punktu  wi
dzenia dziecka uzyskać tylko negatyw ną charakte
rystykę ze względu na ich obcość w stosunku do ota
czającego kontekstu. Z punktu  widzenia dziecka ta 
kie tek sty  nie dysponują żadną mocą.
2.1. Bezużyteczność wprowadzania tego typu tekstów 
jest jednak pozorna: w dalszym rozwoju dziecka od
gryw ają  one rolę swoistych „przetrw alników ”, zwi
niętych program ów, dzięki k tórym  następuje, cha
rak terystyczny  dla psychologii w ieku dziecięcego, 
szybszy rozwój.
3. Można przeprowadzić analogię między tym  pro
cesem a zjaw iskiem  szybszego tem pa rozwoju kul
tu ry , charakterystycznego dla pew nych okresów roz
woju niektórych narodow ych ku ltu r 5.
3.1. Tak samo jak  w system ie „dziecko-dorosły” w 
tym  w ypadku zderzają się system y z „wielkim  alfa
betem ” z system am i z „m ałym ” . O bserw ujem y sze
rokie przenikanie „obcych tekstów ”, niemożliwość 
adekw atnych przekładów  i akum ulację nie przeło
żonych tekstów  wprowadzonych do danej ku ltu ry . 
P rzy  tym  obok znacznej liczby nie przetłum aczonych 
tekstów  „obcej k u ltu ry ” w  m ałej kulturow ej p rze
strzeni odczuwa się stale orientację na tak i przekład.
3.2. Paralela m iędzy system em  „dziecko-dorosły” a 
system em  „k u ltu ra  z m ałym  alfabetem  — kultura 
z dużym alfabetem ” przejaw ia się także w tym, że 
po okresie agresji tekstów  k u ltu ry  z dużym alfabe
tem  następuje  okres rozwoju k u ltu ry  z pierw otnie 
m ałym  alfabetem . Rozwój ten  m a charak ter w y
buchu. Przykładam i takiego procesu mogą być okre
sy „wdarcia się” znacznej liczby obcych tekstów  na 
Ruś w  epoce przyjęcia chrztu i w epoce Piotrow
skiej, po k tórych  nastąpił bardzo in tensyw ny rozwój 
wieków XI—X II i XVIII oraz początku XIX.
5 Zab. G. D. Gaczew: Uskoriennoje razuńtije litieratury, 
Moskwa 1964.

Kontakty
kultur
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Prawa
dynamiki
■systemów
znakowych

4. W związku z tym  można sform ułować następują
cą tezę: rytm iczny ruch, kolejność redukcji i rozwi
jania języka ku ltu ry , wzmożenie tem pa rozwoju kul
tu ry  dzięki przekodow ywaniu wielkich systemów w 
małe, a obok tego opisane przez Ju. N. Tynianowa 
i W. Szkłowskiego praw a w ym iany peryfery j zna
kowych i znakowego jądra w procesie autom atyzacji 
i dezautom atyzacji stanow ią ogólne prawidłowości 
dynam iki wew nętrznego rozw oju system ów  znako
wych.
4.1. W kom paratystyce współczesnej panuje przeko
nanie, że obiektyw ną podstaw ą dla przenikania tek
stów jednej k u ltu ry  w drugą jest ich w zajem na izo- 
stadialność. Jest to wypadek, k tó ry  stw arza oczywiś
cie przesłanki dla obiegu tekstów  i może być porów
nany do takiego kom unikacyjnego schem atu, w k tó 
rym  uczestnicy kom unikacji zm ierzają do m aksy
m alnego zbliżenia kodów (idealnie — ku jednem u 
wspólnem u kodowi). Odbiorca w  takim  w ypadku 
o trzym uje nowy tekst w danym  z góry języku, a nie 
nowy język. W tym  procesie przekazuje się kom u
nikat, k tó ry  nie ulega transform acji w akcie komu
nikacji, nie pow staje now y  kom unikat. Uzyskane 
teksty  tylko ilościowo wzbogacają św iat k u ltu ry  od
biorcy, czyniąc zadość potrzebom  zew nętrznej w ar
stw y kultury . O wiele bardziej istotnym  w ogólno- 
kulturow ym  sensie jest proces otrzym yw ania tek
stów kultury , prezentującej inny typ rozw ojow y — 
bardziej rozw inięty lub bardziej prym ityw ny. W 
takim  w ypadku następuje redukcja lub rozwinięcie 
otrzym anego tekstu  oraz akum ulacja nie przełożo
nych tekstów  (zob. akum ulacja francuskich tekstów  
w kulturow ej świadomości rosyjskiej drugiej poło
wy XVIII ,i początku XIX  ww.). W rezultacie prze
kształca się gwałtow nie s tru k tu ra  k u ltu ry  p rzy jm u
jącej, czemu towarzyszy nagłe zwiększenie tem pa 
kulturow ych procesów.
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4.1.1. To, cośmy powiedzieli, tłum aczy dobrze znany 
fakt: zam knięte, im m anentnie rozw ijające się ku ltu 
ry  mogą w sposób ostry  zmniejszać tempo rozwoju 
(por. zm niejszenie tem pa kulturow ych procesów na 
Rusi w  okresie koncepcji „Moskwa — trzeci Rzym” 
i nakładanie się ry tm u zamknięcia — otwarcia z po
w olniejszym  i szybszym tem pem  rozwoju w dziejach 
rosyjskiej kultury). Jednocześne należy zauważyć, 
że im m anentny opis jednej  narodowej ku ltu ry  usu
wa z pola widzenia wskaźnik tem pa jej rozwoju.
4.2. T radycyjna kom paratystyka, obserwując różnice 
m iędzy em pirycznym i danym i różnych kultur, uw a
ża za swoje zadanie odpowiedź na pytanie, k tóra z 
k u ltu r  jest „zacofana” , k tó ra  zaś „postępowa” . Są
dzi tak  w  przekonaniu, że natu ra lnym  losem k u ltu ry  
„zacofanej” jest możliwie szybkie upodobnienie się 
do k u ltu ry  „postępowej” . Spojrzenie na ku ltu rę  ja
kiegokolwiek terenu  (i w ostatecznej instancji — na 
globalną ku ltu rę  Ziemi) jako na działający m echa
nizm  przekonuje nas o tym, że nierównom ierność i 
heterogeniczność mechanizmów znakowych poszcze
gólnych k u ltu r jest koniecznością, w arunkującą dia- 
chroniczny ruch  k u ltu ry  jako całości.
4.3. Z tym  prawdopodobnie wiąże się także obserwo
w ane em pirycznie naruszenie tożsamości ku ltu ry  
subkodów każdej ku ltury , różne stadium  rozwojowe 
poszczególnych system ów znakowych, składających 
się na daną ku ltu rę . Można pokazać szereg w ypad
ków, w k tórych  lite ra tu ra  wyprzedza sztuki wizu
alne, lite ra tu rę  filmową i inne, oraz wypadki, gdy 
w darcie się tych ostatnich w pograniczne lub dalekie 
dziedziny aktyw ności znakowej rew olucjonizuje te 
dziedziny. W ram ach każdej k u ltu ry  można wydzielić 
i opisać m echanizm y, działające zarówno w k ierun
ku zrów nania poszczególnych system ów znakowych, 
jak  i w  k ierunku  zwiększenia różnic między nimi.
5. Przysw ojenie obcych tekstów nie sprowadza się do 
w prow adzenia nowych jednostek znakowych. Pole

Odmienność 
system ów  
warunkiem  
ro,z woj u
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ga ono także na przysw ojeniu sobie nowych reguł. 
Dziecko o trzym uje od dorosłych nie tylko symbole, 
nie m ające dla niego jeszcze znaczenia, ale także 
reguły. Z tym  wiąże się jeszcze jedno wątpliwe 
tw ierdzenie Freuda. A utor Psychoanalizy neuroz 
dziecięcych wskazał na wczesne ciążenie dziecka ku 
„nieprzyzw oitym ” gestom, obnażaniu, „nieprzyzwo
ite j” stronie ludzkiego zachowania się i na te j podsta
wie sform ułow ał tw ierdzenie o spontanicznych im 
pulsach, k tóre ulegają potem  stłum ieniu  przez sy
stem  k u ltu ry  oraz rozm aitym  substytucjom  i w y
parciu.
5.1. Można przypuścić, żew  rzeczywistości zachodzi 
coś odwrotnego. Zainteresow anie seksualne dziecka 
rodzi ku ltu ra , tak  jak  pierwsza suknia, k tó rą  w ło
żyła na siebie samica pingwinów w W yspie Pingwi
nów  A. F rance’a, wywołała seksualne zaintereso
wanie d la niej młodszych przedstaw icieli jej rasy, 
patrzących obojętnie na swoje obnażone p rzy ja
ciółki.
5.2. Dziecko otrzym uje ze św iata dorosłych pierw 
sze reguły kultury . W śród nich najw iększą moc po
siadają reguły  w stydu i strachu 6. Przysw ojenie re
guł przebiega zawsze jak  gra z nimi, ich zabawowe 
naruszenie to „psoty”. W łaśnie przysw ajanie reguł 
w stydu  w yw ołuje próby ich naruszenia o charak te 
rze gry, k tó re  znacznie później s ta ją  się form alnym i 
norm am i semiotycznego zachowania się, posiadają
cymi treść. Bezwstyd jest w tórny w  stosunku do 
w stydu jego źródłem  nie jest na tu ra  lecz ku ltu ra . 
Erotyczne emocje rozw ijają się w dziiecku sponta
nicznie, ale język dla dch sam o uświadomi eniia, język, 
k tóry  jest wcześniejszy niż w ew nętrzny rozwój i 
stanow i bodziec d la  tego rozwoju, dziecko otrzym uje

(i Zotb. J. Lotman, O semiotikie poniatij „styd” i „strach” 
w  mechanizmie kultury. W: Tezisy dokładow 4 Letniej szko
ły po wtoricznym modelirujuszczim sistiemam. Tartu 1970, 
s. 98—101.
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z zewnątrz. Przecież dziecko tak samo gra i ze s tra 
chem, wykazując zainteresowanie dla tajem nic 
śmierci, „łobuzując” z niebezpieczeństwem  dla ży
cia. Ciążenie dziecka ku anomaliom nie jest dowo
dem  rzekomo pierwotnego spaczenia jego natury , 
lecz w sensie semiotycznym jest dowodem opanowy
w ania normy, w sensie psychologicznym dążeniem 
do upewnienia się, że norma jest nienaruszalna 
(wprowadzenie anomalij w świat zabawy). W ten 
sposób panowanie Seksu i S trachu w  sztuce zyskuje 
w yjaśnienie przeciw staw ne tem u, które mu nadawał 
Freud.

Tartu 1972
tłumaczyła Maria R. Mayenowa
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