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Prorok Gombrowicz

Dominik de Roux: Gombrowicz. Paris 1971.
Jacques Volle: Gombrowicz bourreau — martyr. Pa-
ris 1972,

Dominik de Roux zasluguje w Polsce na
wdziecznosé, poniewaz spowodowal powstanie ksigzki, ktéra w biblio-
grafii Gombrowicza $wieci nieobecnoscia, zostala jednak przez niego
napisana. Rozmowy z Gombrowiczem na pewno mialy miejsce i na
pewno przyczynily sie do powstania ksigzki pod tymze tytulem 1.
Sktlada sie ona jednak z kilkunastu jednozdaniowych pytan, skreslo-
nych chyba przez de Roux, oraz ze stu stron odpowiedzi, skreslonych
niewatpliwie przez Gombrowicza (styl nie myli, a tajemnicy nikt nie
strzeze). Nie jest to jednak w zadnym wypadku zwyczajny wywiad,
cho¢by najstaranniej autoryzowany, lecz raczej — ,,autoportret z roz-
moweg”, dzietko osobliwe i zbijajace z tropu genologa.

Gombrowicz najwyrazniej nie chcial pogodzi¢ sie z tym, ze jego po-
wiesci, nowele, dramaty, raz wydane, zaczynajg zy¢ wlasnym zyciem.
Chcial je — od mnajwczesniejszych lat — zaopatrywaé w komenta-
rze 2. Pozniej za$, kiedy sie rozeszly po ludziach, marzy! stale o tym,
aby je ,,dolapa¢”, zaopatrzyé w obowigzujacg wykladnie. Taka jest
jedna z funkcji (a moze takze geneza?) Dziennika. Gombrowicz chce
tam przymusi¢ czytelnika, aby czytal go i rozumiat tak, a nie ina-
czej, przede wszystkim zas, aby — poznajac dziela — nie zapomniatl
0 ,,autorze”. Stara sie nie straci¢ panowania nad literackg komunikac-
ja, czyli, mowigc staro$wiecko, pragnie, aby go podziwiano tak, jak
mu to odpowiada. Rozmowy z Gombrowiczem dokumentuja to prag-
nienie inaczej — i znacznie perfidniej.

Piszgc Dziennik Gombrowicz ustanawial miedzy autorem a czytelni-
kiem swoich powiesci posta¢ posrednig, ,,narratora Dziennika”, kto-
ry — miedzy innymi — pouczal czytelniczg rzesze, jak rozumie¢
utwory mistrza. Owszem, mistrza: Gombrowicz chcial byé¢ ,,pedago-
giem”; ksztaltowanie, urabianie mlodszego to przecie jego najwieksza
namietnosé... Ow ,,narrator Dziennika” nie jest oczywiscie tozsamy
z pisarzem. Jest to prawda nie tylko dla literaturoznawcy. Takze dla
najzwyklejszego czytelnika. Po to zjawiajg sie w Dzienniku niepraw-
dopodobne wstawki i grubo szyte mistyfikacje, aby latwo sie byto
zorientowaé, ze ,,co$ tu nie jest w porzadku” i ze ,prawdziwy” Gom-
browicz jest kim$ innym niz jego dziennikowy sobowtor... W Roz-

1 D. de Roux: Entretiens avec Gombrowicz, Paris 1968. Polskie wydanie: Roz-
mowy 2z Gombrowiczem. Paryz 1970.

2 Dowodem wycofania w ostatniej chwili przedmowa do Pamietnika z okresu
dojrzewania (por. T. Kepinski: Wspomnienia z niedojrzatosci, ,,Teksty” 1973
nr 1, s. 168—171 oraz obie ,,przedmowy” w Ferdydurke).
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mowach Gombrowicz tworzy za$ sobie — najdostowniej — odbiorce,
odstepujgc mu nawet adres bibliograficzny wlasnej ksigzki. Obraz
autora faktycznego (Gombrowicza) powstaje tu bowiem za posred-
nictwem podstawionego (de Roux). Czytelnik (wpisany w tekst, za-
tem wyksztalcony Francuz, zaciekawiony juz Gombrowiczem... ale
takze rzeczywisty, o ile nie zna kulis sprawy) przyjmuje wypowiedzi
Gombrowicza o sobie jako to, co z Gombrowicza zrozumial, zanoto-
wal i podal do wiadomosci de Roux, autor podany na okladce. Tym-
czasem w rzeczywisto$ci de Roux jest — w tym pseudowywiadzie —
postacig stworzona przez Gombrowicza, lustrem, w ktérym Gombro-
wicz pragnie sie odbi¢ wlasnemu czytelnikowi... Przypomina to tro-
che manipulacje Fryderyka w Pornografii. Jak Fryderyk pragnie,
aby milodzi pokochali sie za sprawg i na oczach Fryderyka i narrato-
ra, tak samo {rzekomo) indagowany Gombrowicz chce, aby de Roux
kochal go na oczach czytelnikéw z jego poduszczenia i pod jego kon-
trolg, tak jak on uznaje to za wlasciwe. Rozmowy winny byé — co
oczywiste — rozpatrywane jako utwér Gombrowicza. Stanowig one
takze ciekawy przypadek badawczy: pseudowywiad czy pseudoauto-
biografie, w ktorej relacje osobowe ulegty splataniu i uniezwykleniu.
Dominik de Roux zastuzy! sie wielce, umozliwiajgc i zapewne finan-
sujac calg impreze. Jako postaé literacka, zarysowana w Rozmowach,
jest miemniej stworzonym przez Gombrowicza manekinem. Zostal
niejako wewmnetrznie oprézniony i na nowo wypchany, aby le cher
Witold moégl odnie$¢ kolejne zwycigstwo w nieustajgcej psychoma-
chii. Inna rzecz, ze kiedy przeczytalem Gombrowicza, napisanego
(tym razem juz niewatpliwie) przez Dominika de Roux, zrozumialem
ostrozno$é, z jaka go pisarz traktowal. Jest to najpierw rodzaj spaz-
matyczne]j Titanii do Swietego Witolda. Sposrod epitetéw, koérymi roz-
petana inwencja slowna de Roux obdarza Gombrowicza, przepisuje
raczej rozsgdniejsze: ,drogi, drogi wiejski Oberon” ({s. 50), ,ptak
Wulkh krazacy na orbicie wiokoét ziemi (...) symbol zwiewnej paleo-
litycznej Polski” (s. 92), ,,Eros syn Izydy i Ozyrysa, Boze Dziecie, kto-
re odkrywamy zawsze, kiedy nowe oczy otwieraja sie zyciu” (s. 95),
»gliniany kolos, szkarlatny troglodyta {(...) asceta, ktérego palil we-
wnetrzny ogien wolnos$a” (s. 139). De Roux przerywa takie konsy-
deracje wspomnieniami spotkan %, przyczynkami biograficznymi, po-
rownaniami z Nabokovem (ktéry go rozczarowal) i de Gaullem
(ktérego podziwia), przede wszystkim za$§ inwektywami na $wiat
caly, zaréwno zachodni jak wschodni. Oto jak maluje Francje:

»Wszedzie chiéd, zimno, baliwiernia systeméw i teorii, nauka upodlenia; rza-
dy drobnomieszczanstwa, spetanego swoim pochodzeniem — pienigdzem, oraz
swoim celem, arrywizmem; wahajacego sie miedzy dwoma panami, burzuazja

3 Kilka fragmentéw jest prawdziwie przejmujacych, jak np. opis przedémiert-
nej maskarady, ktérg Gombrowicz urzadzil z zong i Dominikiem, wdziewajac
jarmarczne maski (s. 89—90).
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a ludem. Nawet Stawrogin zostalby w tym ustroju bankierem w Genewie, Na-
wet Stawrogin nie moglby uwierzyé, ze bedzie swobodniejszy w nicosci. Kto
zabije wreszcie arcyksiecia w Sarajewie?” (s. 133).

Czysta Mloda Polska. Wieczorami de Roux powinien czytywaé Mi-
cinskiego 4. Zresztg de Roux jest mniej pisarzem, bardziej — o ile
moge wnosi¢ — ,,postacia”. Totez nie bede sie szczegdtowo zajmowaé
jego ksigzeczka, ktora polskiemu gombrowiczologowi na nic przydaé
sie nie moze. Jest jednak — w swoim z lekka grafomanskim szalen-
stwie — wielce pouczajgca. Dla de Roux Gombrowicz jest prorokiem.
Alle czego? Trudno odpowiedzie¢. De Roux nie cierpi drobnomiesz-
czan i pogardza lewakami, wylewa kubly pomyj na komunistéw i nie
przestaje 1zy¢ mieszczanskiego swiata, w ktorym zyje. Prorokuje
radykalng zmiane, kataklizm, ktéry zmyje z powierachni ziemi wszy-
stkie systemy i spowoduje powstanie nowego czlowieka... czlowieka
takiego, jakiego zapowiada Gombrowicz. Ale definicja tego czlowie-
ka umyka, nie pozwala sie sformutowaé, nawet przez rozwiniecie
cech, wlasciwych postaciom czy tworczosci Gombrowicza. Pozostaja
tylko aluzje do niebywatych sekretow, jak np. zapowiedz ,,powrotu
do bytu”, ktéry moze nadejsé¢ tylko od wschodu, ,,$ladem Dostojew-
skiego, kojgcej wizji cara Aleksandra I pani de Krudener” (s. 46).
Gombrowicz jawi sie tutaj w roli dwuznacznego maga, nauczyciela
wiedzy tajemnej, Monsieur Soleil ukladajgcego horoskop przyszio-
$ci. Uszezegétowienie takiej fascynacji jest niemozliwe. Musialoby
bowiem odwota¢ sie do schematéw Freuda, Marksa, Marcuse’a, Hei-
deggera... Bog wie czyich. Tym samym prorok spadiby do rzedu ide-
ologa, za$ na samg my$l o ideologach de Roux wymiotuje przeklen-
stwami. Stowem, dla de Roux Gombrowicz uciele$nia absolutng, nie-
przenikalng innos¢.

W Gombrowiczu kacie i ofierze Volle chciat da¢ entuzjastyczne, ow-
szem, ale i analityczne wprowadzenie do tworczosci polskiego pisa-
rza. Zapewne nie czytal go w oryginale, nie zna polskiej literatury
i strzela czasem zabawne gaffy: Iwaszkiewicz okazuje sie krytykiem
(s. 43), polska awangarda czym$ w rodzaju spdZnionego parnasizmu
(s. 99—100), nawet Siemian z Pornografii — mienszewikiem (s. 184)!
Ale tez Volle nie ma ambicji ustawienia Gombrowicza w polskiej li-
teraturze, ktéra go malo obchodzi. Istniejg wieksze zbrodnie. Volle
z obowigzku przypomina losy pisarza, daje upust uczuciom, ktore w
nim wzbudzit 1 juz, juz bierze sie do egzegezy. A ta egzegeza trady-
cyjnie francuska, nawet w swej buntowniczosci. Francuski mono-
grafista siega niemal odruchowo po narzedzia filozofii i psychoana-
lizy (jak polski — do histiorii i socjologii...). Totez nazwiska Freuda,

4 Witkacego za§ zachwycilby zapewne taki oto obraz przyszio§ci Polski: ,,co
bezbrzeinego, jakby Chiny na nowo opetane Matka Boskg, drgajace od tkah
i kazni, mongolskie i rzymsko-katolickie” (s. 42).
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Nietzschego i Sartre’a bzykajg na kartach tej ksigzeczki jak osy. Ale
my$l gldéwna nie nazbyt zawila i mozna uznaé¢ jg za punkt wyjscia
dyskusji. Dzieto Grombrowicza — powiada Volle — rodzi si¢ z na-
piecia miedzy zaleznoscig a autonomia. Pisarz jest ofiara — ofiarg
»geby”, ,formy”, dziatan miedzyludzkich — i katem, poniewaz od-
najduje siebie dopiero za cene manipulowania bliznimi... Dialektyka
sadomasochizmu. zostaje jednak utamkowa, niedopowiedziana, jakby
wysublimowana w zarodku. Fascynacja niedojrzatoscig rodzi sie ,,we
wrzgcym kotle id”: przejawia sie jednak dgzeniami progresywnymi
(pragnieniem wolnosci, ,,nagosci”’, kosmicznymi dionizjami), raz re-
gresywnymi (narcyzmem infantylizmem, przejawami instynktu
$mierci) (s. 29). Gombrowicz nie moze ani istnie¢ bez innych, ani
nawigza¢ z innymi kontaktu: interpretacja Violle’a obraca sie wiec
stale woko6t Gombrowiczowskiego wyznania o ,,niezdolnosci do mi-
tosci”, niezdolnosci zawinionej — jedli tak wolno powiedzie¢ — przez
matke. Dzielo jest wynikiem porazenia, zatrzymania, ukrytej skazy:
ale posiada zarazem charakter wzorcowy, poniewaz to ,,porazenie”
pozwala Gombrowiczowi stworzy¢ prywatng mitologie, ktéra — bu-
rzgc zakazy — umozliwia nieskrepowane tworzenie i niszczenie war-
tosci. ,,Romantyk podludzkiego” (s. 246) — jak Nietzsche byl roman-
tykiem madczlowieka — wprowadza tym samym czytelnika w $wiat
pelnej swobody. Gombrowicz jest — na réwni z Szekspirem, Rous-
seau, Kierkegaardem, Dostojewskim — ,pionierem subiektywnosci”,
radosnym wieszczem epoki, rzadzonej przez mlodosé, jedyng z do-
stepnych nam odmian wiecznosci.

Sporo jest u Volle’a naiwnoéci, niejasnosci i nawet — niedbatosci.
Nie przestaje parafrazowa¢ Gombrowicza, wypowiedzi pisarza biorac
za wypowiedzi filozofa. Co wiecej, parafrazuje stronniczo... Poste-
puje tak, jakby Gombrowicz chcial a nie mégt wypowiedzie¢ rados-
nych prawd, ktére dedukuje krytyk. Tymczasem bylo, na dobra
sprawe, odwrotnie: te prawdy Gombrowicz moégt wypowiedzie¢ tat-
wo, ale nie chciatl. Volle jest zupelnie niewrazliwy na ,,tradycyjng”
strone Gombrowicza (zakorzenienie w polskoéci); co gorsza, ciemne,
zagadkowe, tragiczne oblicze jego dziela budzi we Francuzie — niby
to sawantnie i romantycznie zbudowanym, ale zarazem prostym, po-
godnym i zlaknionym szcze$cia — przestrach czy nawet niechec.
Przyznaje — co wypadnie policzy¢ za zalete — ze z trylogii Bakakaj,
Pornografia, Kosmos — czytelnik ,,wychodzi jak z ciezkiego doswiad-
czenia” (s. 185). Uwaza je za okup, ktoéry trzeba bylo zlozy¢, aby oca-
li¢ radosng energie Ferdydurke i skonczyé fajerwerkiem Operetki...
Przesztoé¢ — niezdolnosé¢ dotarcia do drugiego czlowieka — kladzie
sie ciezkim cieniem na calej tworczosci Gombrowicza. Tym samym
zwyciestwo nabiera cech autentycznosci: im drozej oplacone, tym
prawdziwsze, pelniejsze...

Stad koncowe eulogie. Juz Ferdydurke zapowiada chwile, ,kiedy to
ludzie zdruzgocg totemiczno-tabuistyczny obraz Formy, zasadzke
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wlasnej obiektywizacji; pozwolg wspolzyé dojrzatosci i niedojrzatosei,
wole¢ bedg podkulture od superkultury”, przyznajac, ze starszy jest
zawsze tworzony przez mlodszego (s. 248). Gombrowicz jest ,,proro-
kiem uniwersalnosci ludzkiej. Pozbawionej maszyn i «masyfikacji»;
kultury i superstrukturalizmu; celofanowych opakowan i gadgetow”
(s. 205). Zapewne, tylko z majwiekszym trudem moze pobratac¢ sie
z plebejuszem; ale ten ,,wielki Rozbitek otwiera droge cywilizacji
Syna, to znaczy poznaniu nie zwigzanemu’’, nie zwigzanemu moral-
no$cig i systemowoscig jednocze$nie (s. 254). Jest ,,Cztowiekiem-
-Dzieckiem”, ktére ,przechowuje prawde na czasy Antychrysta”,
zapewne Antychrysta technokracji (s. 254). Stowo nie pada, bo anglo-
saskie, ale jeszcze troche a Gombrowicz bedzie pisarzem permissive
society i cywilizacji prefiguratywnej, jak Margaret Mead okresla
spoltecznosé, w ktorej starsi uczg sie od mlodszych. O maju 1968 nie
moéwie. Przestanki swiatopoglagdowe tak dalece zaslepiajg Volle’a, ze
w Hufnaglu z Operetki widzi porte-parole Gombrowicza...

Michal Glowinski zestawil niedawno najciekawsze — i najbardziej
uczone — zagraniczne interpretacje Gombrowicza 5. Podejrzewam
jednak, ze zaréwno de Roux, narwany katastrofista, jak Volle, opty-
mistyczny kontestator, wyznaczajg czytelniej mechanizm dzisiejszej
recepcji Gombriowicza na Zachodzie. Chyba wiec ksigzki Gombrowi-
cza — mimo tylu przezornych zabiegéw — wyrwaly mu sie z rgk...
Przeczuwal to zapewne i dlatego chyba dziwaczyl tak przed sSmier-
cig... Jak odmienng drogg idzie lektura Gombrowicza w Polsce! O ilez
cstrozniejsza i Swiadoma pulapek, ktore porozstawial w swoich ksigz-
kach.... Moze grzesze szowinizmem, ale mysle, ze jesli mie lepiej, to
w kazdym razie pelniej czytamy Gombrowicza. Jezeli go czytamy,
oczywiscie.
Jan Blonski

5 Wokét recepcji Gombrowicza. ,,Pamietnik Literacki” 1973 z. 4, s. 2456—322.



