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Andrzej Falkiewicz

Niczym tekst wpisany 
w tekst

Chcę stw orzyć najdoskonalszą 
w ykładnię dzieła Gombrowicza. Zabieram  się do ro­
boty i widzę, że wokół m ojego zam ierzenia robi się 
ciasno. Ja n  Błoński, Michał Głowiński, Je rzy  Jarzęb- 
ski, K onstan ty  Jeleński, Andrzej K ijow ski, Zdzisław 
Łapiński, Andrzej Mencwel, Czesław Miłosz, Kon­
stan ty  Puzyna, A rtu r Sandauer, K rzysztof Wolicki, 
W ojciech W yskiel, Jean  P ierre  Benoist, François 
Bondy, Zdravko Malić, M aurice Nadeau, Georges 
Sebbag, Jacques Volle, inni. W ich pracach mogę 
zlekceważyć to, co jest usystem atyzow anym  zbiorem 
sam okom entarzy autora, lecz muszę brać pod uwagę 
ich wnioski, ich pom ysły in terp re tacy jne.
Mogę wyłączyć z własnego rachunku prace ty ch  
krytyków , najczęściej młodych, k tó rzy  chcieli po 
prostu  swoją obecność p rzy  m odnym  dziele zado­
kum entować, ale m uszę się liczyć ze spojrzeniem  
starych  wygów, z ich precyzyjnie-um kliw ym i sąda­
m i i  błyskotliw ym  słowem. A tu  jeszicze trzeba by 
uwzględnić te  prace, k tó re  w  najbliższym  czasie 
powstaną. Już te raz  znam  dwu albo trzech ludzi, 
k tó rzy  dotychczas o twórczości Gombrowicza nie

Imię ich 
legion
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Nie ma
obiektywnej
humanistyki

wypow iadali się, a  których ew entualna wypowiedź 
może m ojej wypowiedzi zagrozić. Muszę się liczyć, 
muszę się liczyć.
Z widu je m i się taki obraz: szeroko rozw arte pyski 
prac krytycznych — ta, k tó ra  rozw arta  najszerzej, 
wchłonie pozostałe. Udaję uczestnika Platońskiej 
Uczty , ale jest m i pisana kolacja Poloniusza. Czy to 
Poloniusz zje kolację, czy też — jego na  kolację zje­
dzą? Albo po trafię  połknąć ich wszystkich, albo 
zostanę „zjedzony”, włączony do cudzego rachunku. 
Jeszcze raz  m am  stoczyć tę ty lekroć mi znaną w alkę 
na uogólnienia: n ik t nie rozum ie nikogo, każdy sca­
la  — każdy każdego włącza w swój św iat — każdy 
uw zględnia w  rachunku wszystkich — każda jego 
m yśl ogląda każdą m yśl obcą — każda m yśl zastra­
sza każdą m yśl — każda m yśl pożera każdą — każdy 
chce mówić językiem  każdego — każdej dyscypli­
ny  — i każdej myśli; każdy każdego zapisuje w 
swym  notesiku. Idzie tylko o to, czyj notesik prze­
trw a
Mówiąc poważnie — nędza i wielkość zawodu k ry ­
tyka  polegają na tym, że poprzez analizę dzieła 
można udowodnić wszystko; m ożna tak  spreparo­
wać i uhierarchizow ać m ateriał oraz w ynikające zeń 
wnioski, że z dzieła wydobędzie się każdą prawdę, 
k tóra może posłużyć każdej sprawie. A jest to tylko 
część te j olbrzym iej pół-m istyfikacji, jaką  stanowią 
nauki hum anistyczne. Nie m a analizy bez poprze­
dzających analizę intencji, nie m a więc i być nie m o­
że „obiektyw nej hum anistyki’'’ — ci, k tó rzy  ją po­
stu lu ją ,już  m ają w  zanadrzu w łasną praw dę o czło­
wieku! I dlatego postulują, bo m ają  tę  praw dę; n a j­
p ierw  m ają  praw dę o człowieku, a dopiero potem 
obiektyw ną m etodę, k tóra prowadzi do jej odkrycia. 
Przykłady.
M ichał Bachtin w Problemach poetyki Dostojew­
skiego (PIW 1970) stara  się określić Dostojewskiego 
„powieść polifoniczną”, w k tórej żadne m iejsce nie
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jest autorsko uprzyw ilejow ane i każda postać m a 
w idnokrąg w łasny, niezależny od w idnokręgu auto­
ra. Zdaniem  Bachtina, Dostojewski m usiał stworzyć 
tę, a n ie inną konstrukcję, ponieważ w ierzył, „że 
w każdym  człowieku jest coś takiego, co tylko on 
jeden może w yrazić” . Ta w spaniała książka nie mo­
głaby jednak  zostać napisana, gdyby B achtin  w  swej 
analizie nie zatrzym ał się w  momencie, w k tó rym  
rozpoczyna się badanie poszczególnych fabuł, ich 
m echanizm ów dram aturgicznych. Gdyby postąpił 
krok dalej, m usiałby znaleźć zwornik fabuły, to 
m iejsce uprzyw ilejow ane, „au torsk ie” — tego boha­
tera, k tó ry  nici wszystkiego trzym a w  ręku  (Mysz- 
kin w  Idiocie, P io tr W ierć ho wieński w  Biesach, 
Sm ierdiakow  w Braciach Karamazow). I k iedy unie­
ruchom iony przez Bachtina m echanizm  powieści 
Dostojewskiego zacznie funkcjonow ać — okaże się, 
że w  tym  świecie każdy chce sobie podporządkować 
każdego, lecz tylko jedna postać um ie się posłużyć 
pozostałymi, jak  w łasnym  narzędziem . Tą postacią 
jest „d ram atu rg  w dziele” . Tak, w łaśnie „dram a­
tu rg ” — bo u tw ory  Dostojewskiego są być może 
również najw iększym i dram atam i, jakie pow stały 
w XIX wieku. Okaże się więc, że w  przenoszeniu ich 
na scenę jest więcej słuszności, niż m ogłoby to w y­
nikać z lek tu ry  książki Bachtina. Pow tarzam  — 
w spaniałej książki.
Inny  przykład. P raca Theodora Adorno Ambivala-  
entes Richard Wagner  („Neues Forum ” 1971, n r  215). 
A utor konfron tu je  program  artystyczny  W agnera, 
„ideologię zdrowia, tężyzny i kom unikatyw ności”, 
z dociekliwą analizą środków m uzycznych użytych 
do jego realizacji — konfrontu je  po to, żeby dojść 
do wniosku, że „schyłkowość” W agnera, m anifesto­
w ana w  m ateriale  dźwiękowym, zwraca się przeciw 
sile, k tó rej służyć m a jego sztuka. Jestem  pod w ra­
żeniem m etody, rozum iem  i pochwalam  intencje — 
ale przecież m uszę pam iętać, że są to w łaśnie in ­
tencje. Dlaczego rozluźnienie system u tonalnego u

Bachtin...

...Adorno



A N D R Z E J FA L K IEW IC Z 48

Nieodparte
wnioski...
pomysłowości

W agnera (które doprowadzić miało w przyszłości 
m.in. do pow stania muzyki dodekafondcznej) ma być 
w yrazem  dekadencji, oznaką słabości? Można ta k  
przew artościować historię m uzyki i można tak u k ie ­
runkow ać w łasną metodę, żeby zobaczyć w  tym  do­
wód1 siły. Można. Jeśli tylko to „można” uw ierzy­
teln i się dowodem równie świetnym , jak  dowód 
Adorna.
Proszę m nie zrozumieć. Nie chcę poddawać w w ą­
tpliwość pracy  ludzi, których intencje są mi bliskie. 
Ale przecież nie mogę nie widzieć całej nędzy ich —  
i m ojej — profesji. Na każdym  wytworze ludzkim  
można udowodnić każdą praw dę o człowieku. P o ­
dziwiam  w yniki analiz krytycznych, aż dech mi cza­
sami zapierają „nieodparte wnioski” — lecz przecież 
nie mogę nie wiedzieć, że są one jedynie w ynikiem  
odpowiedniego przygotow ania zawodowego auto­
rów... i ich pomysłowości.
N ajbardziej tw órczy stan  swego ducha k ry tycy  n a ­
zyw ają ciekawością, zaś w łasną pracę zwykli n a z y ­
wać dążeniem  do praw dy, k tóra m a ciekawość za­
spokoić. Chcą, żeby ich podziwiano jako ludzi do­
ciekliw ych lecz rzeczywistym  ich ty tu łem  do chwały 
jest pomysłowość. Są jak  m ałe dzieci, k tó re  o tw arły  
książkę i w ierzą (lub każą wierzyć), że z niej czy­
tają: wolą udać um iejętność przysw ajania tekstu  niż 
przyznać się do fantazji. To porównanie jeszcze k u ­
leje —■ zakłada bowiem, że za plecami dziecka może 
się pojaw ić ktoś starszy, k to  książkę odczyta. P rzy ­
stałbym  na obecność starszego, ale moje wątpliwości 
budzi samo istn ien ie  — sposób istnienia — książki. 
W spółczesny k ry ty k  stara  się naukowo udokum en­
tować w łasną dociekliwość i tę w iarę w dociekliwość 
w łasną narzuca artyście. „Epoka nasza nazbyt prze­
nikliwa, w szystkie listki figowe pow iędły” — mówi 
ktoś z bohaterów  Iwony.  A rtysta, k tó ry  w moc an a­
lizy k ry tycznej uwierzył, m ógłby wprawdzie za­
przestać tych  swoich wdzięcznych i  kluczących ru ­
chów tancerza, m ógłby 'zaprzestać ich wiedząc, że
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dociekliwość k ry ty k a  i  tak  potrafi go unieruchom ić 
i rozebrać. A le nie, on  już się w  grę  uw ikłał. Im 
bardziej w ierzy w  dociekliwość współczesnych, tym  
więcej przyw dziew a kolorow ych piór, tym  w ym yśl­
niejsze są figu ry  taneczne, k tó re  m ają  dociekliwych 
oszukać. Ba, gdybyż to  wiedział! Gdyby rozum iał 
w  jak  różny sposób — i w  jak  różnym  sensie — k ry ­
tyk  tekst „stw arza” ! G dyby zrozumiał, że m arze­
niem  k ry ty k a  wcale nie jest dociekliwość, że wcale 
nie o rozebranie i unieruchom ienie badanego obiektu 
m u idzie. W ielkość i nędza k ry ty k i polega na tym , że 
k ry tyk  może przywdziać w łasne pióra i odtańczyć 
tekst (taniec) w łasny. W łasny, ale tańczony w  im ie­
niu autora. Jego barw nym  upierzeniem  jest zespół 
swoistych (choć nie zawsze konsekw entnie stosowa­
nych) reguł in terpretacyjnych . Jego tańcem  jest m e­
toda.
I m ówiąc jeszcze poważniej — w humanistyce nazw  
jest więcej n iż  zjawisk. To, co bierzem y za ruch 
um ysłowy, za ścieranie się postaw, jest w  znacznej 
m ierze tylko igraniem nazwami. Inaczej niż nauki 
przyrodnicze, k tórych  regułą jest dążenie do celu 
drogą najprostszą, hum anistyka sporo w ysiłku po­
święca w łaśnie na to, żeby zmierzać do celu drogą 
skom plikowaną — ponieważ uproszczenie przew odu 
badawczego (biorąc pod uwagę jego przedm iot) jest 
już aktem  ujem nie w artościującym . Badacz-hum a- 
nista  — ten, k tó ry  bada, lecz zarazem  część przed­
m iotu własnego poznania; część z całością w łasnego 
poznania solidarna — nie mogąc przystać n a  reguły 
poznania naukowego, im itu je je; im itu je poznanie, 
mnożąc nazwy.
Naw et najbardziej obiektyw ny badacz m usi w  w y­
nikach sw ych badań ten  postu lat solidarności 
uwzględnić. W przeciw nym  w ypadku w yroki wyko­
nyw ane są natychm iast i nieodwołalnie. To w  hum a­
nistyce, co dotyczy całego gatunku, a co nie 
uw zględnia jego roszczeń w  zakresie Dumy, Miłości, 
Honoru; to, co nie pozostawia człowiekowi nadziei

Krytyk 
tańczy 
w imieniu 
autora

Krytyka 
i solidarność
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Piękna
nieprawda

na Przyszłość lub na  Niebo, bywa przem ilczane i za­
pom inane. I tak  powinno być, na tym  polega sam o­
obrona ludzi. Na' przykład: „W każdym  człowieku 
jest coś takiego, co tylko on jeden może w yrazić” — 
subiektyw nie jest to prawdziwe; obiektywnie jest to 
nieprawda... lecz jest to bardzo piękna niepraw da, 
na k tó rą  pow inniśm y przystać. No tak, ale trzeba 
zrozumieć: solidarność człowieka z gatunkiem  Czło­
wiek jest n a tu ra lną  i n ieprzekraczalną granicą 
„ścisłości” nauk  hum anistycznych.
Być może, na  gruncie hum anistyki wczorajszej iten 
problem  nie mógł jeszcze być postawiony. W ów­
czesnych badaniach był spory m argines dowolności, 
na k tórym  bezikarnie funkcjonow ała lada brednia, 
ale był też obszar regulow any jednolitą metodą. Co 
więcej — m etoda ta, wiodąca się z pozytyw istycz­
nego m yślenia, nie zajm owała się sam ą wypow ie­
dzią, tylko siecią przyczyn, k tóre wypowiedź okreś­
lają. Badano nie u tw ór literacki, lecz w arunki, w 
których u tw ór powstał; lub badano nie utw ór, 
lecz — w w ariancie „biograficznym ” — historycznie 
ukształtow aną osobowość autora. Metoda ówczesne­
go teoretyka była w  ogólnych zarysach zgodna z po­
stępowaniem  badawczym  XIX-wiecznego historyka. 
„Zbadać pieczeń” znaczyło dla obu: znaleźć elem en­
ty, które się na nią złożyły, zrekonstruow ać przepis 
kulinarny.
Problem  wyłonił się wówczas, kiedy hum anistyka — 
idąc za przewodem  nauk  technicznych i przyrodni­
czych — zaczęła badać „w ew nętrzną n a tu rę” wypo­
wiedzi; kiedy, zam iast rekonstruow ać przepis, zaczę­
ła poszukiwać „pieczystości pieczystego” . Teoretyk 
lite ra tu ry  przystępując do dzieła s ta ra  się wziąć w 
nawias całą sw ą uprzednią wiedzę (o autorze, epoce, 
o rodzajach literackich), jego uwaga skierow ana jest 
teraz  na m etodę. K ry tyk  (m ający zawsze mniej do 
„zapom nienia” , a więcej do „odkrycia”) postępuje 
podobnie.
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Załóżmy, że w arunki te w  jakiejś szczęśliwej chwili 
badacz czy k ry tyk  spełni — ale nie może, będąc 
człowiekiem, w yodrębnić ludzkiej wypowiedzi z po­
toku ludzkiego doświadczenia: n ie  może pomyśleć 
w ytw oru bez w ytw órcy i nie może pomyśleć tow aru 
bez nabywcy. To, co bierze za „w ew nętrzną n a tu rę ” 
wypowiedzi, krzyżuje się u niego w  każdej chwili — 
i w każdej chw ili inaczej — z jej ludzkim  (społecz­
nym, historyczno-literackim , filozoficznym, psycho­
logicznym, psychogłębiowym, m itycznym ) rodowo­
dem. Bada n ie  n a tu rę  wypowiedzi, lecz siebie— 
w ytw órcę—pisarza, lub  siebie—konsum enta—bada­
cza. To, co bierze za w łasną, „obiektyw ną” metodę, 
jest w yrazem  szczególnych i niepow tarzalnych cech 
jego osobowości.
I to jest przyczyna, że w  hum anistyce zapatrzonej 
we współczesne nauki techniczne i przyrodnicze m e­
toda rozm nożyła się w  szereg „m etod”, k tó re  nie 
mogą się wzajem nie spotkać i zesumować, z k tó rych  
każda jest d la  siebie jedyna i doskonale udokum en­
tow ana, a k tórych isto ta polega n a  tym , że każda 
z n ich inaczej (i m niej lub  bardziej jaw nie) krzyżuje 
„teraźniejszość” dzieła z jego „przeszłością” i m e­
chanizm  odbioru dizieła z sam ym  dziełem.
Praw dziw e drugie przyspieszenie hum anistyki w  do­
bie rew olucji naukow o-technicznej. Na m iejscu daw ­
nych „pomysłów in terp re tacy jnych” pojaw ia się 
pomysłowość metodologiczna. Igranie nazwam i 
wciąż jeszcze przynosi profit, ale bardziej zyskowne 
sta je  się igranie metodami poznawania zjauńsk. 
Każda in te rp re tac ja  jest prawomocna, ponieważ mo­
że się wylegitym ow ać w łasną m etodą. K ażda m etoda 
jest owocna, ponieważ legitym uje się niebłahym i 
osiągnięciami. Ci, k tó rzy  głoszą „obiektyw ną hum a­
n istykę”, w  najlepszym  razie tw orzą nową metodę 
i s ta ją  się powodem następnej dyskusji m etodolo­
gicznej. Ci, którzy wieszczą zm ierzch hum anistyki, 
sporządzają ak t zejścia... tw orząc m etodę. Z m etody 
tej w yłaniają  narzędzia... narzędzia zawsze łakome,

Wypowiedź i 
doświadczenie

Profit 
z metody
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„Wiele 
przeczytałem 
o Gombro­
wiczu”

które, zgodnie z rodzajem  własnego głodu... s tw a­
rza ją  teksty .
Pół biedy, jeśli idzie o badacza, k tó ry  um ie poprzes­
tać na m ałym . W jego w ypadku to nowe spojrzenie 
może się okazać rów nie płodne, jak  płodne było 
swego czasu spojrzenie pozytywistów. Ale w  oczach 
kry tyków  i „po k ry tycku” m yślących badaczy to 
nowe spojrzenie zmienia się w  proste  narzędzia... 
proste narzędzia składają się w  skomplikowane m a­
szyny... w nieobliczalne m aszyny, zdolne produko­
wać seryjnie, zawsze doskonale uw ierzytelnione, 
zawsze pew ne swoich rac ji nadzieje, oczekiwania, 
przewidywania... hum bugi. Więc po co? 
Przeczytałem  wiele z tego, co dotychczas o Gom bro­
wiczu napisano. I chociaż do lek tu ry  nie przystępo­
wałem  z pustym i oczami, chociaż wniosłem  do niej 
własne intencje, większość tw ierdzeń, z k tó rym i się 
zetknąłem , muszę uznać za prawomocne. Dlaczego 
nie mógłbym, jak  Sandauer, zobaczyć w twórczości 
Gombrowicza męczącej diialektyki polskości, „pols­
kości, k tóra, w ygnana drzwiam i, pow raca oknem ”, 
ba — rozszerzyć tę  dialektykę na całą „przeszłość” 
w  osobowości autora? Albo — rozszerzyć tę  d ialek­
tykę, lecz odnieść ją do tego, co przychodzi z zew­
nątrz, do „ teraz”, przed którym  „przeszłość” au to ra  
się broni, lecz jednak je asy m iłuje — i tak, jak 
Błoński, uchwycić się zasady tej asym ilacji? Mógł­
bym  też wyjść od Rousseau’ńskiej „na tu ry” , k tórą 
Jean  P ierre  Benoist dostrzegł w słudze koszykowej 
z opowiadania Na kuchennych schodach, i stąd  po­
prowadzić Gombrowicza na  najwyższe, już zawrotne 
p ię tra  „k u ltu ry ” . Lub widzieć w  twórczości Gom­
browicza, jak  Je rzy  Jarzębski, równoległość „akcji 
niższej”, rozgryw anej na terenie ciała, i „akcji w yż­
szej”, w  sferze znaczeń kulturow ych, i jeszcze — 
m ógłbym  wzbogacić tę  równoległość o m oją wiedzę 
dotyczącą inw ersji seksualnych, dom yślając jej re li­
gijne, m etafizyczne i społeczno-polityczne rodowo­
dy; wzbogacić o homoseksualizm (jak Sandauer,
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tylko ostrożniej), o panseksualizm  (jak  Błoński, tylko 
poważniej, już w  w ym iarach — czy ja  w iem  — „hin­
duskich”, kosmicznych), o onanizm: onanizm  z pod­
ręcznika seksuologii, onanizm  w  świecie współ­
czesnej rek lam y i propagandy, onanizm  w Biblii. 
A dlaczego nie m ógłbym  zobaczyć w  twórczości 
Gombrowicza modelowej sy tuacji pojedynczego is t­
nienia, k tó re  broni się przed św iatem , jak  zobaczył 
Kijowski; albo — sytuacji podm iotu wobec innych 
podmiotów; wciąż stw arzającej się sy tuacji autora 
wobec tw orzyw a i wobec dzieła, jak  zobaczył Łapiń­
ski? Czyli — widzieć w  twórczości Gombrowicza 
„dzieło udałe”? Lub „nieudałe”? Ja k  sam  to kiedyś 
pokazałem  na przykładzie Ś lubu ; jak  Mencwel to 
udaw adniał na Kosmosie? Można,, można, można.
1 w łaśnie dlatego to py tan ie  — czy warto? Czy w arto  
podejmować tru d  udowodnienia wyższości w łasnej 
konstrukcji krytycznej nad pozostałym i — skoro 
wiem, że każdy, kto będzie dysponował w ystarczają­
cą ilością czasu, pew ną spraw nością kory  mózgowej 
i odpowiednim  przygotow aniem  zawodowym, może 
uczynić to samo z moją? Tyle się m uszę nałykać 
cudzych mądrości po to, żeby zarekom endować w łas­
ną koncepcję jako jedynie możliwą, a przecież i tak  
m nie izjedzą; trzy  godziny lek tury , pół godziny pora­
żenia m oją przedsiębiorczą inteligencją, osiem godzin 
snu, kilkanaście godzin pracy  — i oto zostaję umiesz­
czony w  innej jedynie możliwej konstrukcji. K on­
strukcji, kolacji. Ślęczę nad pracam i Foucaulta, 
z k tórych  połowy nie rozumiem; opleciony subtelną 
wiedzą Rosjan, Czedhów, Francuzów, tą  pajęczą 
siatką dowodów, w  k tó rej wszystko  możliwe, choć 
już nie dla m nie możliwe, bo znajduje się powyżej 
mojego przygotow ania zawodowego i chyba także 
powyżej, lub obok, moich możliwości in te lek tual­
nych; i jeszcze k rygu ję  się przed czytelnikiem , czy 
w arto  m i pisać o Gombrowiczu, Choć przecież wiem, 
że pisał będę — po co? Żeby... „w yrazić siebie”?
Ależ tak, tu  jest cień łaski. Nareszcie cień łaski. F i­
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Wyrazić
siebće

Wieczne
Teraz

lozof ku ltu ry , antropolog, religioznawca1, języko­
znawca, teore tyk  litera tu ry , k ry ty k  znajdują różne 
racjonalizacje własnego działania — ale nie mogą 
zaprzeczyć, że działają także po to, żeby „w yrazić 
siebie” . Zafascynowani i podnieceni przedm iotem  
poznania, poparci i  spiętrzeni tym, co nazyw ają 
w łasną m etodą, pod pozoram i obiektyw nych praw , 
k tóre odkryw ają  — głoszą siebie. 'Ale nie są przecież 
lirykam i; nie obnażają duszy, nie w ystaw iają na  po­
kaz swej „w ew nętrznej praw dy” — w yjaw iają z sie­
bie to tylko , co m a szansę stać się prawdą powszech­
ną; a rty k u łu ją  ty lko  tę  część w łasnej praw dy, k tó ra  
może stać się P raw dą Przyszłości.
Doskonałość m etody? Rzecz n ie tylko i nie na jp ierw  
w  doskonałości metody, lecz w  k ierunku  i jakości 
prognoz. Różnice m iędzy dziełem  M arksa i dziełem 
H egla są w praw dzie olbrzym ie, ale polegają te  róż­
nice przede w szystkim  na k ierunku prognoz, a do­
piero potem  na  odmienności metod... badawczych. 
Dlaczego od razu  tego nie powiedziałem? Przecież 
język kry tyk i, k tórym  się posługuję powinien mi 
to  podpowiedzieć. Ideałem  k ry tyk i jest „obiek­
tywność” , ponieważ jej m arzeniem  jest oddziałanie 
powszechne, ale je j poetyki (postulująca, in terw en­
cyjna, profetyczna, norm atywna...) świadczą o tym , 
że ona w  łatw e a naiw ne ziszczenie swego m arzenia 
nie wierzy; że term in  własnego ziszczenia odracza. 
Wie, że może zakotwiczyć się ty lko  w  przyszłości. 
Tak, praw da. Niegdyś zajm ow ała się genezą dzieła 
lub osobowością au to ra  — czyli próbow ała zakotwi­
czyć się w  tym , co jest wcześniejsze od dzieła. Dziś 
in teresu je  iją samo dzieło, chce badać jego „teraź­
niejszość”. M yśli spraw niej, dokonuje odkryć bar­
dziej błyskotliw ych niż kiedyś — ale jej dzisiejsze 
perypetie  w skazują, że zakotwiczona jest słabiej. 
Nie jest łatw o zakotwiczyć się w  tak  w ątłej, w  tak  
w ątpliw ej chwili, jak  „ teraz” . Więc balansuje nie­
ustannie m ieszając „przeszłość” i „teraźniejszość” , 
krzyżując synchronię z diachronią w  różny sposób
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i w  rozm aitych proporcjach, a jeśli wreszcie uchwyci 
ową „czystą synchronię”, do k tórej zmierzała, to 
taka  synchronia rozciąga się jej w  W ieczne Teraz 
daw nych teologij (np. „W ielki Czas” Bachtina), m u­
si zakładać istnienie Doskonałego A utora (np. „epis- 
tem e” Foucaulta) i Doskonałego Oka (lecz niby dla­
czego m a być nim  badacz?).
Pow ołuje „m ity” i „archetypy”, poszukuje uniw er­
salnych „a priori”, zerka w  stronę nauk technicznych 
i przyrodniczych, podpiera się językiem  logiki i p ra ­
wam i m atem atycznym i, lecz rów nie chętnie w ysłu­
guje się językiem  poezji — a wszystko to czyni po to, 
żeby nie musieć dokonać odkrycia, że jedynym  pew ­
nym  portem  k ry tyk i jest przyszłość.
P raca k ry ty k a  polega na uporczyw ym  uzgadnianiu 
oszustw w łasnych z powszechnie przyjętym i, his­
torycznie uw arunkow anym i — więc „przyzw oity­
m i” — sposobami in terpretacji. „P raw a” i „praw dy”, 
które k ry ty k  odkryw a, są wygodnym  uproszczeniem, 
m ającym  ukryć fakt, że produktem  jego pracy  są 
zręcznie i ostrożnie ukuw ane frazesy. I tylko jedna 
spraw a nie może m u być obojętna: dalszy los tych 
frazesów  w odbiorze społecznym. N ietrafnie w ybra­
ny, źle u k u ty  frazes ginie; frazes dobrze w ybrany, 
sform ułow any szczęśliwie, znajduje  swój ciąg dal­
s z y — sta je  się prognozą.
Większość operacji m yślowych, k tórych  k ry tyk  do­
konuje, dotyczy więc nie samego dzieła, tylko przysz­
łej sy tuacji społecznej, w  k tó rej jego m yśl o dziele 
będzie funkcjonować. Niestety, nie jest aż tak  po­
tężny, aby móc skutecznie sprzeciwić się swą m yślą 
pow staniu tej przyszłej sy tuacji społecznej. Może 
natom iast próbować wnieść swoje własne, osobiste 
racje, racje  teraźniejsze, w tę  przyszłą sytuację. 
Jeśli sy tuację przyszłą rozeznał trafnie, jeśli swoje 
racje  przekuł w  m elodyjny dla przyszłego ucha fra ­
zes — o w tedy; w tedy  może w łasną m yślą na przysz­
łe życie oddziałać.

Frazes...

...prognoza...

...przemiana
życiia
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I to jes t jego w ygrana; w ygrana pew nie nieduża, 
za to jedyna możliwa. Jeśli tak  po trafi wygrać, każde 
nadużycie słowa, każda nieuczciwość m etody, zosta­
ną m u wybaczone. Jeśli nie w ygra — jego oszustwa 
i nadużycia, jego jasne lub n iejasne intencje, zosta­
ną w raz z nim  zapomniane.
Dopiero teraz znika z jego tw arzy cyniczny uśmiech; 
teraz, myśląc o literaturze, może zaprzestać pow ta­
rzania najgorszego z najgorzej ukutych frazesów  — 
frazesu „bezsilnego słow a”.


