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Harfa poety
Harfa poety ma być pokarmem dla całego społeczeń­
stwa.

(Z wypracowania uczennicy)

Ilekroć słyszy się, że polonistyka nie zaspokaja 
oczekiwań społeczeństwa, opadają ręce. Nie dlatego, iżby  jedynie  
słusznym  był akurat pogląd przeciw staw ny, lecz dlatego, ze oby­
dwa sądy («zaspokaja» i «nie zaspokaja») mają strukturą  frazesu, 
i nie rozumować nim i można, lecz szermować, bo nie w  sporach są 
przydatne, lecz w  bijatyce.
Pod n iektórym i względam i frazes przypom ina mowę ludzi obłąka­
nych. Nie zobowiązuje do refleksji — nie pozostawia trw ałych śla­
dów w  system ie przekonań słuchacza. Stanowi tekst anonimowy  
a rebours: in form uje wprawdzie o nadawcy, obnaża jego sylw etkę, 
ale apeluje do świadomości niczyjej. Czy może wzbudzać polemikę? 
W yw ołuje w zruszenie ramion. Lekcew ażenie sloganu — naturalny  
w  końcu odruch samozachowawczy — m iew a też i uboczne sku tk i 
negatyw ne. Odstręcza od zajmowania się obszarami skażonym i dę­
ty m  pustosłowiem. Dzieje się tak właśnie —  od jak dawna? — 
z interesującą nas tu  kw estią  stosunku niefachowców do przedsię­
wzięć współczesnego literaturoznawstwa.
Na początek: garść oczywistości. Pierwszą wartością w  nauce jest — 
nieoczekiwane. Rzec by można, że w  m om entach zwrotnych, gdy 
pojawiają się odkrycia autentycznie cenne, wiedza naukowa nie sa­
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tysfakcjonuje przew idyw ań samych naukowców; rezygnacja z  w czo­
rajszych nadziei — skoro żyw iły  się starzyzną, szły  w  pustką  —  
jest obowiązkiem  profesjonalistów. A  inni? Stracone złudzenia uczo­
nych, urojenia skompromitowane, scenariusze widowisk przerw a­
nych w  połowie — w świadomości potocznej mogą pokutować bardzo  
długo. Jak wojna w  strasznej opowieści o upartym  dziadku-party- 
zancie, k tó ry  wciąż wysadzał i wysadzał, i wysadzał w  pow ietrze  
pociągi. Napięcie m iędzy oczekiwaniami ludzi z zew nątrz a inno­
wacjami te j czy innej dyscypliny naukow ej świadczy zaledw ie
0 tym , że dana dyscyplina nie trw a w  błogim bezruchu. A le czy  
fa k t ten może być przesłanką dla inkrym inacji?
Frazes stanowi nadużycie słowa. I jakże często — słowa «społe­
czeństw o». S tan posiadania jakiejko lw iek nauki, także i polonistyki, 
rzadko angażuje wyobraźnię o g ó ł u  obywateli. Społeczny prestiż  
w iedzy uczonej nie oznacza przecież orientacji w  je j problemach. 
Można, jak  w  krajobrazie o jczystym , albo w  złożach węgla, albo 
w sławie przodków, tak i w  talentach badawczych rozpoznawać bo­
gactwo narodowe. I trzeba. Bo to jest bogactwo. A le od rozradowa­
nia, szlachetnego w gruncie rzeczy, że, u licha, Polacy nie gęsi, lecz 
swój rozum  mają, do form ułowania postulatów, skarg, upomnień, 
próśb pod adresem ludzi nauki — daleka droga.
Tak, ktoś na nią wkracza  — ty lko  kto?
Sloganokleta zakłada milcząco, że wkraczają wszyscy. Od Tatr do 
B ałtyku. S tarzy  i młodzi. W ielodzietni i bezdzietni. I malarze,
1 stolarze, i leśnicy, i prawnicy, i fryz jerzy , i pediatrzy, ręka w  ręką, 
bez w yją tku . Tylko w  tej panoramie dzieło frazesopisa rozgrzewa się 
do białości. I może oślepiać.
Tym czasem  wiadomo, że w  biografiach wielu, bardzo w ielu  ludzi 
nie pojawiają się, bo pojawiać się raz nie mogą — raz „nie chcą”, 
sytuacje sprzyjające interw encji w  sprawy w iedzy o literaturze. 
Ludzie ci, należy sądzić, czują się członkami społeczeństwa i na 
poczucie to zapracowali sobie sprawiedliwie, a nie podejrzewają  
bodaj, iżby kiedykolw iek  — w najta jniejszych m yślach  — czegcś 
chcieli od dzisiejszej wersologii, wiązali jakieś nadzieje z herm eneu­
tyką, wyrażali nieukontentow anie z  powodu białych plam  w  dokb- 
m entacji przeobrażeń gatunkow ych pieśni gm innej lub zgoła prze­
żyw ali głód kontaktu  z  polonistyką. Są doskonale obojętni, m arją 
tysiące trosk własnych. A ni ich to nie kom prom ituje, ani nie obniża 
rangi wersologii, herm eneutyki czy badań nad folklorem .
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W zasiągu potencjalnych oddziaływań w iedzy o literaturze znajduje  
się więc nie  — szeroko pojmowane  — społeczeństwo, lecz jego część 
jedynie, którą nazyw am y publicznością literacką. Nie każdy, kto  
po polsku i pisze, i czyta, przystaje dc w spólnoty czytającej w ier­
sze i powieści, a cóż dopiero — prace traktujące o strukturach po- 
powieści i w ierszy.
W  obrębie publiczności literackiej właśnie, nigdy zaś poza je j gra­
nicami, tworzą się nieduże zbiorowości i poruszają samopas jedno­
stki, autentycznie zainteresowane m yślą literaturoznawczą. Od ich 
analizy trzeba by zaczynać cały spór. Od analizy ich woli zwłaszcza. 
Dlaczego chcą być kibicami gier badawczych? Skąd czerpią podniety?  
Na tle jakich hierarchii oceniają dysertacje doktorantów i habili­
tantów filologii polskiej? Co im  każe kupować, bo kupują, i, bo czy­
tają, czytać owe druki obśmiewane przez zaoranych na śmierć 
humorystów? Na te pytania nie o trzym am y j e d n e j  odpowiedzi. 
Nie uzyskam y opinii jednom yślnie-jednogłośnej. Prędko się prze­
cież okaże, iż nasi partnerzy-niefachów cy pielęgnują w  sobie nader 
rozmaite fo rm y „oczekiwań”.

1. O c z e k i w a n i a  d z i e w i c z e .  Oto czyteln ik, zw yk le  bardzo 
m łody, stw ierdza w  pew nym  momencie, że nagromadzenie doświad­
czeń w yniesionych z obcowania z książką staje się szczególnym  ka­
pitałem  jego osobowości. Uświadamia sobie nadto bezmiar dzieł 
w artych «grzechu» przyswojenia: sztuka słowa uzewnętrznia m u się 
nagle jako cud natury, tego samego rzędu n iby  co zw iązki chem icz­
ne czy konstelacje ciał niebieskich, tyle  że, w  jego m niem aniu, jesz­
cze od tych  cudów cudowniejszy. W szelako dotychczasowy tryb  
postępowania ju ż  go nie satysfakcjonuje. Rozpraszał się w  decyzjach  
przypadkow ych  — wchłaniał byle co. Zaczyna szukać system u sku ­
tecznej i ekonom icznej eksploatacji dóbr literatury. Idzie w  nią  — 
z  jakim ś planem. Więc: autorami (cały Conrad!), tem atam i (w szyst­
ko o emancypacji kobiet), gatunkam i (same liryk i miłosne), obszara­
m i językow ym i (Am erykanie), epokami (wyłącznie nowości), laurea­
tam i itd. Czytanie przeobraża się w  amatorskie studiowanie. Z m ie­
nia się poczucie «przyjemności». Od ciekawego utw oru ciekawszą  
w ydaje się całość, w  której utw ór ten partycypuje, choć składają się 
na nią także tek s ty  arcynudne. Jeżeli naw et nie korzystał dotąd 
z  fachow ych opracowań (oprócz podręczników szkolnych), to zdołał 
sobie już wyrobić pogląd na cele i zadania w iedzy o literaturze.
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M niema tedy, iż refleksja  naukowa powinna odznaczać się... prze­
zroczystością absolutną. «Szkiełko» badacza może wpraw dzie coś 
przybliżać lub oddalać, być i soczewką mikroskopu, i lunety, ale 
niech będzie szkiełkiem  tylko , nie za trzym uje spojrzenia na sobie. 
Badacz wie więcej od niego i badacz prawdę m u powie. W yjaśni to, 
co on, czyteln ik, w yczyta ł z tekstów , a trudno m u  przewidzieć  
prawdopodobieństwo w yjaśnień innych  — w ażnych dla aktualnej 
sytuacji nauki, i jeszcze trudniej uw ierzyć, iż jego czytelnicze fascy­
nacje w zięły się z  przem yśleń nieprawomocnych: m iały charakter 
«m ylnych wzruszeń». Rozmawiałem  z kandydatam i na studia polo­
n istyczne  — polonistyka jest dla nich sumą dzieł literackich, księ­
gozbiorem arcydzieł, spisem lektur, owszem, uporządkowanych hi­
storycznie, w piętych  w  «izmy», uw arunkow anych tak i owak, ale 
jako nauka zdaje się nie mieć żadnej autonomii. Ani tradycji, ani 
rozgałęzień, ani własnego języka.
Zaspokajać w  stu procentach oczekiwania «dziewicze» znaczyłoby  — 
zapomnieć o tradycji, zlikwidować w ew nętrzne podziały literaturoz­
nawstwa, stracić język . Postulat absurdalny, żenujący, a przecież 
— o to chodzi naszym  sloganszczykom? Z  drugiej strony «dziewicze» 
wołanie o p r a w d ę  brzmi szlachetnie i czysto. O prawdę, nie 
o frazesy, nie o w iw aty, nie o ten  cały jazgot ogólników, o te  
•sztuczki z tasowaniem znaczonych cytatów.

2. O c z e k i w a n i a  p i s a r s k i e .  Są poplątane, różnokształtne, 
zm ienne. Rozpięte m iędzy mroźną nieufnością a bałwochwalczym  
uw ielbieniem . Trudne. Zarówno dlatego, że nie istnieje  — jeżeli tak  
można powiedzieć — stały kw an ty fika tor emocji pisarskich wobec 
autorytetu  uczoności, z  k tó rym  sztuka m usi grać o dusze pokoleń, 
jak  i dlatego przede w szystk im , iż artysta wcale nie zawsze ocenia 
rzeczywistość z perspektyw y artysty, przeciwnie, umie wcielać się 
w  świadomość obcą, m yśleć m yślam i innych, a to rolników , a to 
generałów, a to duszpasterzy, nieraz przeciwko sobie czy w łasnem u  
środowisku. (Rzecz znamienna: kontestacje literatów, wzniecane 
w im ię ideałów pozaartystycznych, nasamprzód rozprawiają się 
z  literatami właśnie; autorom się wydaje, że osądzają skrzyw ienia  

egzystencji mas, a to ty lko  — autorzy sądzą autorów.) Mówiąc 
o pisarskich predylekcjach i animozjach do w iedzy o literaturze, 
trzeba brać pod uwagę pewien stan idealny: model teoretyczny, 
w  k tó rym  wartością naczelną jest sztuka słowa albo — szerzej —
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sytuacja sz tuk i słowa w kulturze. W  schemacie tak «oczyszczonym» 
nie znikają jednak antynom ie. Z  jednej strony twórca ciąży ku  
rozstrzygnięciom  naukow ym , z drugiej — burzy się przeciwko scjen- 
ty  zmówi.
Pom ińm y kw estię  języka  uczonych traktatów . Janusz Sław iński na 
tym  sam ym  m iejscu cierpliwie kiedyś tłum aczył, że spór o ję zyk  
ma zw ykle  charakter sporu o inne, u kry te  wartości. A  pisarz? P rze­
bije się przez każdy kod, jeżeli ty lko  zechce! G łów nym  system em  

odniesienia — w ocenie wszelkich fenom enów świadomości ludzkiej, 
a więc i zjaw isk  m yśli naukow ej — jest dla artysty  najczęściej 
jego b i o g r a f i a .  I jego poetyka.
W «M istrzu i Małgorzacie» Michała Bułhakowa w ystępuje poeta 
Riuchin, k tó ry  nie może, bo nie chce, pojąć, jak do tego doszło, iż 
niejaki A leksander Siergiejewicz Puszkin ma i rozgłos światowy, 
i spiżowy pom nik w  środku M oskw y, i cokolwiek był przedsiębrał, 
w szystko  m u  sprzyjało, naw et śmierć w  pojedynku  z «białogwar­
dzistą» Dantesem. No a cóż on takiego dokonał? Co szczególnego 
zawierają słowa «burza m głam i niebo kryje , wichrów śnieżnych  
kłęby gna»? Riuchin nie w ierzy w  możliwość racjonalnego w y tłu ­
maczenia sław y i niesławy ludzi pióra. To ruletka, toto-lotek, gra 
przypadków . Stać go na jedną konkluzję: Puszkinow i się po prostu  
poszczęściło!
Szydzi Bułhakow  z Riuchina, a m y  go w eźm y w  obronę. Z per­
spektyw y  doświadczeń indyw idualnych poety-nieudacznika racjo­
nalność procesu historycznego przestaje się liczyć. Nauka, tedy  
mogłaby m u służyć, pod w arunkiem  jednak, iż potrafiłaby go sk u ­
tecznie utw ierdzić w  jego przeświadczeniach lub przynajm niej: gdy­
by je j sądy okazały się niesprzeczne z kom pleksem  przeświadczeń  
twórcy.
Oczekiwania pisarskie, jeżeli nie brać w  rachubę zupełnie tryw ia l­
nego traktowania literaturoznawstw a jako m agazynu inform acji 
encyklopedycznych, są zw yk le  dwuznaczne. Uzależnione od chwili, 
od k ierunku  poszukiwań artystycznych, o d  z g o d y  n a  s i e b i e .  
A  więc, artysta  może wątpić w  «literackość» swoich dzieł, zw łasz­
cza gdy konstrukcje jego wyobraźni zaczynają tonąć w  «nielitera- 
turze». Może szukać pomocy w  nauce. Tuta j wym aga się od niego 
w ielu  rzeczy naraz: i fikcji, i funkcjonalności, i «projekcji z osi 

na oś», i żeby jeszcze w szystko  to szło w  quasi-sądach, w  in terw a­
łach tem poralnych... O tym , czy zaakceptuje koncepcje badacza,
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zadecyduje nie trafność tych  koncepcji, lecz ostateczny rezu lta t w y ­
siłku  pisarza. Autor ma praux> odrzucić każdą zracjonalizowaną  
ideę i uw ierzyć w  każdą fantazją, jeżeli w  końcu zgodzi się na 
w łasny tekst, a tekst będzie wym agał ochroni/, w  szaleństw ie i na j­
bezczelniej rozumowi bluźnił.
Oto dlaczego polonistyka nie pretenduje do roli szkoły dla pisarzy. 
Choć całokształt reakcji pisarskich na piśm iennictwo literaturoznaw ­
cze jest zawsze cennym  materiałem  dla m yślącej, nowoczesnej po­
lonistyki.

3. O c z e k i w a n i a  k o o p e r a t o r ó w .  Badacz litera tury p rzy ­
znaje się chętnie do zapomóg udzielanych m u przez  — szybsze?  
zasobniejsze? bardziej gospodarne? — dyscypliny hum anistyki. Zna  
swoje zadłużenia wobec teorii języka. (Wie, jak jaśnieje poetyka  — 
w  świetle językoznaw stw a.) Oswoiliśmy się ju ż  z  tą m yślą, że pra­
cuje się z cudzą pomocą. Tym czasem  rozwija się szereg dziedzin  
«prztfliteraturoznawczych». Istnieje na przykład szkoła in terpreta­
cji film u  jako «przyliterackiego» dzieła sztuki. A le nie tylko . 
W  przestrzeni kom unikacji literackiej — obok utw orów  pisarzy  — 
funkcjonują  rozmaite transformacje tych  utworów, a także tek s ty  
werbalne z  kręgu tzw . paraliteratury. W idowiska, słuchowiska, r y ­
tuały, dowcipy, fo rm y korespondencji p ryw a tnej i publicznej, w  k tó ­
rych można rozpoznać m echanizm y narracji powieściowej czy poe­
tyck ie j reżyserii. Badacze tych  form  to kooperanci polonistyki. L in g ­
w istyka również, raz po raz, choćby w dociekaniach sem antycznych, 
w  studiach nad językiem  folkloru, w  teorii tłumaczenia, w  analizie 
leksyki i frazeologii pisarskiej steruje ku  teorii literatury. (Czy nie 
pojawia się nowa dziedzina: językoznaw stw o w św ietle poetyki?) 
Oczekiwania naszych współdziałaczy — a nie sąż one na swój spo­
sób w yrazem  potrzeb społecznych? — nie kri/ją  żadnej ta jem nicy. 
Chcą oni od nas akurat tego samego, czego m y  chcem y od nauk  
pokrew nych  — rzetelności fachowej. Literaturoznaw czej praw dy  
o literaturze. To nie paradoks: polonistyka ty m  rychlej nasyci żą­
dze socjologii, w iedzij o sztuce radiowej czy leksykografii, im  pew ­
niej opanuje w łasny przedm iot badań.

4. O c z e k i w a n i a  « i n t e r e s u j ą c y c h  l u d z i » .  W iedza uczo­
na ich nuży, rozumowanie usypia, spór o pryncypia iry tu je . Jak  
twórczość wysoko artystyczna znajduje swoje odbicie w  folklorze
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ulicznym , poezja w  piosence, tak i hum anistyka przygląda się 
w k rzy w ym  lusterku  «lekkich» gatunków  dziennikarskich. Felieto­
niści tygodniowi, etatowi przeglądacze prasy, autorzy śm iesznych  
rubryk, nosiciele w yszukanych  pseudonim ów  — wcale nie zawsze 
są «wrogami» polonistyki i jeżeli naw et grają gniew i palą czyjeś 
kukły , to najczęściej na n iby dla draki, żeby straszniej, gdyż 
w  istocie nauka jest dla nich m a t e r i a ł e m  atrakcyjnych i po- 
kupnych  rewelacji. Żadnych autentycznych «oczekiwań» ludzie ci 
nie mają i m ieć nie chcą. Ich cel jed yn y  — zdobyć i utrzym ać opi­
nię «interesującej indywidualności». Od sezonu do sezonu. Cena 
nie gra roli. Nie daj Boże, iżby ktoś w yznał, że są nudni. Tej obel­
gi nie darują nikom u. W iedza o literaturze i literatura sama liczą 
się o ti/le w  ich rachubach, o ile można tu  i tam  pobaraszkować. 
Upamiętnić przede w szystk im  Siebie  — Sw e nastroje, Swą in te li­
gencję, Osobiste sprawności w  eleganckiej, zgrabnej, w artkiej kon­
wersacji.
To jest to.

5. O c z e k i w a n i a  d y r y g e n t ó w .  Ich p u n k t widzenia można 
by określić jako przedopojazowski. Począwszy od w ystąpień form a- 
listów rosyjskich, trud badaczy sztuki słowa — jak to określił 
w  1926 r. Borys Eichenbaum  — cechuje «dążenie do stworzenia  
sam odzielnej nauki o literaturze opartej na specyficznych uńaści- 
wościach m ateriału literackiego». W szelako z  w yżyn  naukoznaw- 
stw a współczesnego, a zwłaszcza  — z niebotycznych rusztowań lo­
giki, ten  skrom ny fa k t nie zawsze byw a dostrzegany. Naukoznawca  
m arzy o m uzyce sfer. M ontuje gigantyczne planetarium , w  k tórym  
osobliwości tej czy innej dyscypliny giną w  blasku wspaniałego 
Całokształtu W iedzy i znaczą ty le , co daleka, spadająca gwiazda. 
Sprawa to z rodzaju «kłopotliwych». Racje metodologii ogólnej, 
owej m eta-m eta  d o k try n ^  wszechnauk, są bezwarunkowo słuszne, 
idee — porywające, a jednak w  praktyce badawczej polonisty jej 
aktualne propozycje okazują się jak  gdyby nieprzydatne, konfigu­
racje sylogizm ów  z reguły zawodzą, nie dość na tym : inspiracje 
opisu c a ł o ś c i  k u l t u r y  idą nie z góry, lecz z  dołu, od strony  
dziedzin w yspecjalizowanych, jak fonologia, jak  poetyka, jak iko ­
nografia, jak teoria inform acji, i one lołaśnie — w granicach rze­
czyw istych  możliwości — kszta łtu ją  interdyscyplinarność hum ani­
styk i. Tak, w iedza o literaturze nie zaspokaja «dyrygenckich» ocze­
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kiw ań logiki i metodologii ogólnej. Dziwne to, orkiestra gra, choć 
i fa łszuje czasem, ale gra, gdy dyrygenci zapewniają publiczność, 
że nic się jeszcze nie zaczęło, bo dopiero trzeba opracować p a rty tu ­
rę, poustawiać wykonawców , rozdać z  jednej blachy w ykrojone  
instrum enty...
Dlaczegóż by nie? teoretycznie nic nie stoi na przeszkodzie, aby  

logika i metodologia ogólna zaczęły pomagać w iedzy o literaturze  
w  rozw iązyw aniu je j zagadek. Ale m ów im y ju ż o czym ś innym , 
o oczekiwaniach sam ych polonistów.

Edward Balcerzan


