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jedno małe wyjaśnienie: nie chcę broń boże twierdzić, że Korn­
hauser to kryptosocjolog, wydaje mi się, że jego poezja broni się 
przed zarzutem dydaktyki publicystycznej bardzo łatwo. Chcę ty l­
ko powiedzieć, że jakkolwiek zostanie ona w świadomości społecznej 
jako fakt estetyczny, to przekaz poetycko nadany przez Kornhau- 
sera mógłby być także ciekawym przekazem poznawczym na grun­
cie innej formy świadomości społecznej, co więcej, że na tym 
właśnie gruncie nie ma w tej chwili odpowiedników równie cie­
kawych. Oczywiście nie oznacza to, że udowodniłem, iż mamy do 
czynienia z „zastępowaniem”, żeby to zrobić, musiałbym zapewne 
opracować katalog obecnie dostępnych form uczestnictwa w życiu 
społecznym w tym kraju, i zastanowić się, jakie szanse ma socjolog 
w porównaniu z Kornhauserem. A tego nie uczyniłem, i chyba nie 
uczynię, zostawiając to wnikliwemu czytelnikowi.

Sławomir Magala

Korzenie trzeba zapuszczać nie w piasku 
i nie w skale

Julian Kornhauser, Adam Zagajewski: Sioia t nie
przedstaw ion y . Kraków 1974 Wydawnictwo Literackie, 
ss. 207.

Kornhauser i Zagajewski należą do grupy „Te­
raz”. Wraz z całą falą poetów, którzy pojawili się koło 1968 roku, 
przeciwstawiali się najpierw tzw. pokoleniu 60 (ruchowi „Orien­
tacji”, Hybrydom, nowemu klasycyzmowi itd.), następnie zaś — 
także poprzednikom, a więc pokoleniu 56, „Współczesności”. Od 
paru lat mówi się o nawrocie do tendencji romantycznych, o bun­
cie, kontestacji i nonkonformizmie, ale zarazem — o walce o w ar­
tości zbiorowe i społecznej odpowiedzialności poezji. Przeciwni­
kami są estetyzm i „mały realizm”, dzisiaj już dogorywające, je­
żeli nie pogrzebane. Funkcje teoretyka odmiany pełnił dotąd Ba­
rańczak: zwłaszcza w Nieufnych i zadufanych pokazał, że coś się 
zmieniło w literackiej świadomości nowego pokolenia... i że to 
zmiana nie na żarty. Obaj krakowscy autorzy różnią się nieco od 
Barańczaka. Kornhauser (a pośrednio także Zagajewski) kwestio­
nuje przeciwstawienie romantyzm — klasycyzm, utożsamiają po­
kolenie 56 z pokoleniem 60 (czemu bym przyklasnął), od „prywat­
nej tradycji” lingwistycznej wolą chyba ekspresjonistyczną. Szu­
kają szerszej formuły poetyckiej — czy literackiej — co tak pod­
sumowuje Zagajewski: „romantyzm i klasycyzm stoją naprzeciw 
siebie jak zapaśnicy, którzy znają wszystkie swoje sztuczki (...) 
wielość starć sprawiła, że indywidualny, teraźniejszy światopogląd 
trzeba składać ze strzaskanych odłamków tych wielkich racji”
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(s. 149). Mnie się to wydaje słuszne: poetycka praktyka potwierdza 
przekonanie, że „literatura nieufnych — mówiących prawdę (...) — 
może poszukiwać trwałych struktur w dzisiejszych odmianach kla­
sycyzmu lub wyrażać sprzeciw w gorączkowych odmianach dzisiej­
szego romantyzmu” (s. 197). Herbert może się porozumieć z Kry­
nickim i zużyte przeciwstawienie — choć niegdyś taktycznie zro­
zumiałe — zatrze się chyba w świadomości poetów. Jakkolwiek by 
było, Kornhauser i Zagajewski stoją w tym samym szeregu co 
Barańczak, Krynicki, Markiewicz, zespół „Nowego Wyrazu” (za 
nimi zaś można by znaleźć inspiracje Burka). Podejście do przysz­
łości jest jednak nieco odmienne, co postaram się odtworzyć. 
„Literatura współczesna nie ma korpusu, ma powieści eksperymen­
talne (...) albo popularne” (s. 10). Rozeszła się definitywnie twór­
czość „wysoka” i „niska”. „Gdy milczą filozofowie, mówi kultura 
masowa” (s. 205). Ale to nie tylko różnica poziomu, durnej ope­
retki i pustej filharmonii, rozpaczliwego spadku kultury mieszczań­
skiej. Dzisiejsza kultura masowa to zresztą nie tylko Lucjan Kyd­
ryński, małżeństwo Framerowie (kto to jest?) i wokaliści dancingu 
w Świeradowie; to również „przemówienia, uroczystości, poga­
danki, akademie, narady, powitania” razem z ich „powiatową ide­
ologią” (s. 202). WTszystko to symptomy „Polski zdziecinniałej”, 
zrezygnowanej, ogłupiałej i zmęczonej, choć zarazem znudzonej, 
tej, która stale opowiada się za łatwizną i prowincjonalizmem, prze­
ciw Beatlesom i Borowskiemu, za Sopotem i zgaduj-zgadulą. Zro­
dziły się z rozpadu „paradygmatu”, systemu wartości kulturalnych, 
który nawet wtedy działa, kiedy — jak na Zachodzie — większość 
się przeciwko niemu buntuje. „Obydwa światy, mieszczański i rzeczy­
wistości naszego życia różnią się tak dalece, że korzystanie z tam­
tego paradygmatu jest niemożliwe” (s. 193). I temu również trudno 
zaprzeczyć.
Jednak literatura upiera się często przy starych wzorcach... choćby 
w szyderstwie, wspomnieniu czy na pół onirycznym marzeniu. 
Nasz własny paradygmat (socrealizm) narodził się bowiem martwo 
czy też skonał — ku ogólnej uldze — w pieluszkach. W sumie pi­
sarze zaczęli z literatury ewakuować rzeczywistość: „Wysoka” twór­
czość — ona przede wszystkim zajmuje wojujących poetów — 
rozeszła się ze świadomością społeczną przeciętnego nawet kon­
sumenta kultury. Proponuje bowiem na użytek publiczny konfor­
mizm, na prywatny — drwinę, majaczliwe wspomnienie, estetyzm.
0  innej Polsce piszą pisarze, inna jest. Nie są to prawdy całkiem 
nowe, ale w końcu prawdy. Nasza literatura jest przeważnie zwró­
cona ku przeszłości. „To czas się cofnął i odwrócił lica”... Ale czy 
nieczęsto tak bywało? Choćby w tym romantyzmie, o którym tyle 
się pisze? Jakiż był niemiecki, angielski, francuski romantyzm? 
Poeci jezior, Chateaubriand i młody Hugo, Novalis i von Arnim?
1 patrząc w przeszłość można przygotowywać rewolucje. Autorzy 
mają jednak najzupełniejsze prawo do mniemania, że jest to —
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w XX wieku i w Polsce — skłonność niekorzystna dla literatury  
i kultury.
Pioruny Kornhausera i Zagajewskiego nie padają z tej samej chmu­
ry, co narzekania Putram entów i Nawrockich, chociaż czasem wy­
ładowują się w podobnej stylistyce. Spora część dzisiejszej lite­
ratury  nastawiona jest „na szczególny świat, na dzieciństwo, na prze­
życia dojrzewania i inicjacji, na okres indywiduacji” (s. 39—40). 
Tu uważam, że Zagajewski nie całkiem prawdomównie przytacza 
moją wypowiedź z Kłodzka 1, bo kiedy pękł paradygmat, na kimże 
i na czym budować, jeśli nie na własnym, intymnym doświadcze­
niu? Ale to nieważne, wracam do meritum. Zamiast więc współ­
tworzyć społeczną rzeczywistość (a więc być kulturą w rozumieniu 
Brzozowskiego, który się tu nieraz przypomina), literatura jest 
tylko wytworem tej rzeczywistości, biernym odblaskiem bezsiły. 
Tymczasem świat „delegacji służbowych i budek z piwem” — co­
dzienność nasza, dobra czy zła, ale zawsze prawdziwa — na pewno 
niesie, w to Zagajewski wierzy jak w Credo, swe własne tragedie 
i nawet swą własną metafizykę. Kultura jest skazana na rzeczy­
wistość, choćby ta rzeczywistość była nieaktualna. Nie będzie żad­
nych metafizyk ani estetyk, zanim nie nastąpi wstępne rozeznanie 
zagadkowego kontynentu, którym stała się dzisiejsza Polska. Lite­
ratura musi przejść próbę zwykłości, codzienności, bo tylko w dzia­
łaniu sprawdza się i hartuje cnota i piękno. Tak by to na starą mod­
łę — i prawdopodobnie ku zgorszeniu autorów — można podsu­
mować. Jednak bynajmniej nie idzie im o pochwałę „małego rea­
lizmu”, im w ogóle o żaden realizm nie idzie. Raczej o to, że litera­
tura musi — aby nabrać powagi, ciężaru, skuteczności — wychodzić 
od doświadczenia konkretnego i prowadzić do uogólnienia i symbo- 
lizacji, nie zaś — startować do znaków, alegorii i emblematów. Ro­
zumiem intencję i chętnie bym się z autorami zgodził, póki mówią
0 warunkach literatury. Przyjrzyjm y się jednak najpierw wnios­
kom i przykładom. i
Pomijam już zastrzeżenia teoretyczne. Zagajewski — moim zda­
niem bezzasadnie — nakłada opozycję realizm — nominalizm, za­
czerpniętą z filozofii, na problemy literackie. Rozumie także „his­
toryczne” jako „bezpośrednio dane”, co każe mu w praktyce utoż­
samiać dzieje ze spontanicznością... Wreszcie i epistemologicznie 
łatwo to zakwestionować (gdzie jest to „czyste” doświadczenie, 
drogi filozofie?) Ciekawsze są jednak oceny i polemiki. Zagajewski 
nie obniża bynajmniej rangi pisarzy, których nie podziwia, ale nie 
waha się strzelać ostrą amunicją. Tak na przykład zarzuca Kijow­
skiemu, że każe swoim książkom funkcjonować jakby w „dwu rze­
czy wistościach”, alegorycznej, wewnętrznej, fantasmagorycznej...
1 aktualnie społecznej (s. 143). Ale czy to źle? Czy inaczej postę­

Spór o nową sztukę. „Nowy wyraz” 1973 nr 1/2, s. 7—9.
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pował choćby... Słowacki? I cóżbyśmy robili, gdyby literatura szu­
kała zawsze społecznej jednoznaczności? To samo — albo bardziej — 
odnosi się do uwag o Kongresie futurologicznym  Lema. Tam właś­
nie alegoria nadaje pojemność i bogactwo opowiadaniu. Bo przecież 
to nie (tylko) z polskiego doświadczenia i problematyki zbudowany 
tekst! I to co Kowalski przeczyta alegorycznie, Smith dosłownie 
niemal — albo odwrotnie. Dostało się także Konwickiemu, który 
„opisuje nasz świat jako cywilizację obcą (...) która tak dalece nie 
dorównuje marzeniom, że nie jest godna kultury jako pozbawiona 
wartości etycznych i cywilizacyjnych” (s. 38). Czyż jednak każdy 
buntownik — a już zwłaszcza romantyczny — nie musi przejść 
przez doświadczenie obcości?
Tak więc zarzuty Kornhausera i Zagajewskiego budzą często nie­
wyraźny opór... nawet jeśli w intencji słuszne, w założeniu podobne 
do moich, w wysłowieniu jakieś niepełne albo zgoła drażniące. 
Rzecz w tym, że w literackiej polemice nieczyste ciosy muszą 
padać — ale muszą też złościć historyka, teoretyka, słowem, zacie­
kawionego świadka, nie uczestnika dyskusji. Popatrzmy teraz, jak 
sobie autorzy radzą z bezpośrednimi poprzednikami. Egzekucja 
Harasymowicza nie wzbudziła we mnie oburzenia. Tak, to prawda, 
porażka poety stąd wynikła, że nie oczekuje „oporu rzeczywistości”, 
że ucieka w bajki, najchętniej o sobie, świętym Jerzym i lunatyku 
krakowskich dachów. Dlatego właśnie tak bardzo podoba się (czy 
podobał?) najmłodszym — oni także nie czują, szczęśliwcy. Nie ma 
dzisiaj Gałczyńskiego, powiadają Kornhauser i Zagajewski. Ano 
owszem, nie ma. Czemu się jednak martwicie? Prawdziwy Gałczyń­
ski — nie ten ze szkolnych czy tanek! — nie powinien być prze­
cie dla was ideałem, oj, nie powinien... Subtelna jest analiza poezji 
Grochowiaka, chociaż bardziej już niesprawiedliwa: bo przecież 
i przez stylizację „nagie świecą kości” społecznego cierpienia. Nie 
było lata — pisze Grochowiak. Jakiego lata? Jużeście całkiem byli 
dorośli, panowie pamfleciści! I cóż on miał w końcu pisać, ten Gro­
chowiak? List otwarty do pana generała? Talent Grochowiaka roz­
mazał się w estetycznej retoryce, muszę go jednak bronić przed 
Savonarolami. Fascynacja brzydotą jest w poezji równie upraw­
niona co „w szczęściu wszystkiego są wszystkich cele”, tym bardziej 
że brzydotę widać, zaś szczęście w pączku dopiero. Co do Herberta, 
obaj autorzy nie mogą się zgodzić, jeden uważa go za moralistę, 
drugi za muzealnika. Trudno jednak zaprzeczyć, że ta poezja jest 
właśnie reakcją na historię, na aktualność. „Pozaczasowość” Her­
berta jest skutkiem nieuważnej lektury. Co do pokolenia „Współ­
czesności”, nie ja będę je bronić. Płaci teraz rachunek za lata 
życia na kredyt. Vae victis. Ucieszyło mnie, nawiasem mówiąc, jak 
Kornhauser odczytał — po tylu latach! — intencje mojej Zmiany 
warty. Znacznie bliżej mego zamiaru niż ktokolwiek z ówczesnych 
polemistów, co psy na niej wieszali, kiedy dzisiaj, przeciwnie, ucho­



dzi czasem za apologię pokolenia! Przepraszam, więcej o sobie nie 
będę.
Muszę jednak bronić pisarzy, którzy byli — czy są — mi bliscy. 
Pojmuję dobrze, że głos niezadowolonych słychać lepiej niż chwal­
ców (mamrotanie laurek, które „Literatura” wystawi wkrótce ty ­
siącu trzystu członkom Związku Literatów Polskich). Biorę też od­
powiednią poprawkę. Ale wsadzać wszystkich poprzedników — od 
Parandowskiego do Jerzyny —- do wspólnego worka, w którym 
„absolwenci przedwojennych gimnazjów”, dla których „świat był 
kulturalny i przejrzysty” (s. 42), tkają swe estetyczne pajęczyny, 
w jakie chcieliby nas pospołu omotać... nie, na takie zabiegi nie 
ma zgody. Bo właśnie było odwrotnie. Właśnie ci absolwenci — 
od Borowskiego i Herberta do Mrożka i Kijowskiego, co wpraw­
dzie po wojnie, ale jeszcze z łaciną zdawali m aturę — wprowadzali 
do literatury tragizm rozdarcia i szaleństwo drwiny, młodsi zaś 
umykali jak mogli od „tragicznego i aksjologicznego” wymiaru, 
za którym tęskni Zagajewski. Sporo się tutaj mówi o społeczeństwie 
i historii. Ale dobrze wiadomo, że na psychologię zapisują się młodzi 
ludzie, którzy mają kłopoty z własnym wnętrzem, zaś na socjo­
logię tacy, którzy społeczeństwo chcą nie badać, ale reformować 
lub burzyć. Czy nie podobnie z historią? Słowo „historia” wraca 
u Burka na przykład w co drugim zdaniu. Co ja mam jednak myś­
leć o jego wyczuciu historycznym, kiedy pisze, że czytelnicy Po­
piołu i diamentu dlatego przejmowali się losem Maćka Chełmickiego, 
że „tragedia (...) ruchów lewicowych zdobywających władzę — nie 
mogła się w pełni wyrazić na kartkach literatu ry”? 2 Trochę po­
dobnie bywa u Kornhausera i Zagajewskiego. Nie można zupełnie 
bezkarnie modelować przeszłości. Lepiej mówić jasno, czego się 
chce i z dobrą wiarą szukać sprzymierzeńców, których mają grubo 
więcej, niż im się wydaje.
Najwięcej oporu budzi mała wyrazistość pojęć. Obaj autorzy chęt­
nie wykręcają się moralistycznym sianem. Bardzo niedookreślone 
są pojęcia „zaangażowania”, „współczesności” i „rzeczywistości”, 
które nieustannie deklinują. Można z nich zrobić rozmaity użytek, 
bo terminy te zdarte i poniekąd sprostytuowane, zaś nie zawsze 
łatwo stawiać kropki nad i. Dlatego dziwię się gniewom na cieka­
wość metodologiczną, na „mały strukturalizm ” i przeuczenie po­
etów... Zapewne, wszystko to może usprawiedliwiać splendid isola- 
tion humanistów; ale mnie się zdaje, że bardziej pomaga zrozu­
mieć, o czym naprawdę mówimy. „Penetracja poznawcza” świata 
nie jest — nawet u poetów — darem czystego natchnienia. Tym 
bardziej, że Zagajewski uważa, że poezja, nowa poezja, jest „zwi­
niętym organizmem, zawierającym w sobie geny tego wszystkiego, 
co składa się na kompletną strukturę kultury” (s. 206). Ale nawet 
jeśli dziecko będzie cudowne, potrzebuje akuszerki.
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2 Dyskusja o literaturze XXX-lecia. „Twórczość” 1974 nr 7, s. 57.



Pojmuję wiarę, nadzieję, nawet ducha sekty nie potępię. Jeśli coś 
mnie trochę niepokoi, to — nadmierna może — tęsknota do normy 
nowej, do „paradygmatu”, który by jeśli nie wyjaśnił wszystkiego, 
to przynajmniej drogę dobrze wskazał... Zagajewski chciałby, aby 
kultura wykształciła „wzór jedności życia i myślenia, wiary i dzia­
łania, frazesów i prawdy, prawdy oficjalnej i prawdy domowej, 
religii i ateizmu, etyki i sprytu życiowego, zapobiegliwości i kra­
dzieży, uczciwości i kariery”, aby przestała „wszystko widzieć osob­
no” (s. 31). Poezja— ów „zwinięty organizm” — miałaby zatem wy- 
prorokować nam religię i politykę, retorykę i moralność. Dzisiaj jed­
nak wielu ludzi boi się tak totalnych marzeń. Zadomowiliśmy się 
w chaosie — powiada Zagajewski — jak robaki w serze. Ale na ten 
ser pracowały stulecia i kontynenty... Czy aby na pewno skończyły 
się „ciemne czasy”, za jakie Brecht uważał wiek XX? Czy na 
widnokręgu maluje się — niby jutrzenka — choćby blask spełnio­
nej utopii? Świat nieprzedstawiony odsłania drugą stronę młodo- 
poetyckiego ruchu: po Barańczakowej nieufności — łaknienie „jed­
ności życia i myślenia, wiary i działania”. Ja zaś stary, niewierny, 
wdrożony do samotności, bo wiem z doświadczenia, że w świecie 
masowych prawd często tak właśnie bywa, że w — pogardzonej 
przez Zagajewskiego — „indywiduacji” poety tkwi najrzetelniejsza 
(albo nawet jedyna) szansa autentyczności, szansa przyswojenia 
czy odtworzenia zespołu wartości, etycznych, estetycznych, za które 
warto dać liryczną głowę... Co nie znaczy, abym mnożył zastrze­
żenia z pustej złośliwości. Kornhauser i Zagajewski mają słuszność, 
kiedy biadają nad „wykorzenieniem” literatury ze świata, w którym 
przyszło jej się rozwijać. Jeśli jednak zapuszczać korzenie, to — 
upraszałbym — ani na piasku, ani na skale.

Jan Błoński
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Drzewa nikt nie wyleczy

Język chorych na schizofrenię, w miarę postępu 
choroby, ulega coraz większej dezintegracji. Myśl zbacza, zaczepia 
o przypadkowe obrazy i przypadkowe skojarzenia dźwiękowe (nie­
kiedy onomatopeiczne), błądzi po peryferiach metafor i niejasnych 
symboli nie mogąc przebić się przez szum zakłóceń, żeby wyrazić 
się w klarownej formie.
Warto zwrócić uwagę na zanotowany przeze mnie monolog pewnego 
technika, stanowiący ciąg skojarzeń ewokowanych przez dostrze­
gane w pokoju przedmioty.
Poczęstowany w czasie rozmowy papierosem, szybkim ruchem cho­
ry wyciągnął go z paczki, zapalił, a potem wziął zapałkę w palce, 
przyglądał się jej i mówił:


