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jedno małe wyjaśnienie: nie chcę broń boże twierdzić, że Korn
hauser to kryptosocjolog, wydaje mi się, że jego poezja broni się 
przed zarzutem dydaktyki publicystycznej bardzo łatwo. Chcę ty l
ko powiedzieć, że jakkolwiek zostanie ona w świadomości społecznej 
jako fakt estetyczny, to przekaz poetycko nadany przez Kornhau- 
sera mógłby być także ciekawym przekazem poznawczym na grun
cie innej formy świadomości społecznej, co więcej, że na tym 
właśnie gruncie nie ma w tej chwili odpowiedników równie cie
kawych. Oczywiście nie oznacza to, że udowodniłem, iż mamy do 
czynienia z „zastępowaniem”, żeby to zrobić, musiałbym zapewne 
opracować katalog obecnie dostępnych form uczestnictwa w życiu 
społecznym w tym kraju, i zastanowić się, jakie szanse ma socjolog 
w porównaniu z Kornhauserem. A tego nie uczyniłem, i chyba nie 
uczynię, zostawiając to wnikliwemu czytelnikowi.

Sławomir Magala

Korzenie trzeba zapuszczać nie w piasku 
i nie w skale

Julian Kornhauser, Adam Zagajewski: Sioia t nie
przedstaw ion y . Kraków 1974 Wydawnictwo Literackie, 
ss. 207.

Kornhauser i Zagajewski należą do grupy „Te
raz”. Wraz z całą falą poetów, którzy pojawili się koło 1968 roku, 
przeciwstawiali się najpierw tzw. pokoleniu 60 (ruchowi „Orien
tacji”, Hybrydom, nowemu klasycyzmowi itd.), następnie zaś — 
także poprzednikom, a więc pokoleniu 56, „Współczesności”. Od 
paru lat mówi się o nawrocie do tendencji romantycznych, o bun
cie, kontestacji i nonkonformizmie, ale zarazem — o walce o w ar
tości zbiorowe i społecznej odpowiedzialności poezji. Przeciwni
kami są estetyzm i „mały realizm”, dzisiaj już dogorywające, je
żeli nie pogrzebane. Funkcje teoretyka odmiany pełnił dotąd Ba
rańczak: zwłaszcza w Nieufnych i zadufanych pokazał, że coś się 
zmieniło w literackiej świadomości nowego pokolenia... i że to 
zmiana nie na żarty. Obaj krakowscy autorzy różnią się nieco od 
Barańczaka. Kornhauser (a pośrednio także Zagajewski) kwestio
nuje przeciwstawienie romantyzm — klasycyzm, utożsamiają po
kolenie 56 z pokoleniem 60 (czemu bym przyklasnął), od „prywat
nej tradycji” lingwistycznej wolą chyba ekspresjonistyczną. Szu
kają szerszej formuły poetyckiej — czy literackiej — co tak pod
sumowuje Zagajewski: „romantyzm i klasycyzm stoją naprzeciw 
siebie jak zapaśnicy, którzy znają wszystkie swoje sztuczki (...) 
wielość starć sprawiła, że indywidualny, teraźniejszy światopogląd 
trzeba składać ze strzaskanych odłamków tych wielkich racji”
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(s. 149). Mnie się to wydaje słuszne: poetycka praktyka potwierdza 
przekonanie, że „literatura nieufnych — mówiących prawdę (...) — 
może poszukiwać trwałych struktur w dzisiejszych odmianach kla
sycyzmu lub wyrażać sprzeciw w gorączkowych odmianach dzisiej
szego romantyzmu” (s. 197). Herbert może się porozumieć z Kry
nickim i zużyte przeciwstawienie — choć niegdyś taktycznie zro
zumiałe — zatrze się chyba w świadomości poetów. Jakkolwiek by 
było, Kornhauser i Zagajewski stoją w tym samym szeregu co 
Barańczak, Krynicki, Markiewicz, zespół „Nowego Wyrazu” (za 
nimi zaś można by znaleźć inspiracje Burka). Podejście do przysz
łości jest jednak nieco odmienne, co postaram się odtworzyć. 
„Literatura współczesna nie ma korpusu, ma powieści eksperymen
talne (...) albo popularne” (s. 10). Rozeszła się definitywnie twór
czość „wysoka” i „niska”. „Gdy milczą filozofowie, mówi kultura 
masowa” (s. 205). Ale to nie tylko różnica poziomu, durnej ope
retki i pustej filharmonii, rozpaczliwego spadku kultury mieszczań
skiej. Dzisiejsza kultura masowa to zresztą nie tylko Lucjan Kyd
ryński, małżeństwo Framerowie (kto to jest?) i wokaliści dancingu 
w Świeradowie; to również „przemówienia, uroczystości, poga
danki, akademie, narady, powitania” razem z ich „powiatową ide
ologią” (s. 202). WTszystko to symptomy „Polski zdziecinniałej”, 
zrezygnowanej, ogłupiałej i zmęczonej, choć zarazem znudzonej, 
tej, która stale opowiada się za łatwizną i prowincjonalizmem, prze
ciw Beatlesom i Borowskiemu, za Sopotem i zgaduj-zgadulą. Zro
dziły się z rozpadu „paradygmatu”, systemu wartości kulturalnych, 
który nawet wtedy działa, kiedy — jak na Zachodzie — większość 
się przeciwko niemu buntuje. „Obydwa światy, mieszczański i rzeczy
wistości naszego życia różnią się tak dalece, że korzystanie z tam
tego paradygmatu jest niemożliwe” (s. 193). I temu również trudno 
zaprzeczyć.
Jednak literatura upiera się często przy starych wzorcach... choćby 
w szyderstwie, wspomnieniu czy na pół onirycznym marzeniu. 
Nasz własny paradygmat (socrealizm) narodził się bowiem martwo 
czy też skonał — ku ogólnej uldze — w pieluszkach. W sumie pi
sarze zaczęli z literatury ewakuować rzeczywistość: „Wysoka” twór
czość — ona przede wszystkim zajmuje wojujących poetów — 
rozeszła się ze świadomością społeczną przeciętnego nawet kon
sumenta kultury. Proponuje bowiem na użytek publiczny konfor
mizm, na prywatny — drwinę, majaczliwe wspomnienie, estetyzm.
0  innej Polsce piszą pisarze, inna jest. Nie są to prawdy całkiem 
nowe, ale w końcu prawdy. Nasza literatura jest przeważnie zwró
cona ku przeszłości. „To czas się cofnął i odwrócił lica”... Ale czy 
nieczęsto tak bywało? Choćby w tym romantyzmie, o którym tyle 
się pisze? Jakiż był niemiecki, angielski, francuski romantyzm? 
Poeci jezior, Chateaubriand i młody Hugo, Novalis i von Arnim?
1 patrząc w przeszłość można przygotowywać rewolucje. Autorzy 
mają jednak najzupełniejsze prawo do mniemania, że jest to —
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w XX wieku i w Polsce — skłonność niekorzystna dla literatury  
i kultury.
Pioruny Kornhausera i Zagajewskiego nie padają z tej samej chmu
ry, co narzekania Putram entów i Nawrockich, chociaż czasem wy
ładowują się w podobnej stylistyce. Spora część dzisiejszej lite
ratury  nastawiona jest „na szczególny świat, na dzieciństwo, na prze
życia dojrzewania i inicjacji, na okres indywiduacji” (s. 39—40). 
Tu uważam, że Zagajewski nie całkiem prawdomównie przytacza 
moją wypowiedź z Kłodzka 1, bo kiedy pękł paradygmat, na kimże 
i na czym budować, jeśli nie na własnym, intymnym doświadcze
niu? Ale to nieważne, wracam do meritum. Zamiast więc współ
tworzyć społeczną rzeczywistość (a więc być kulturą w rozumieniu 
Brzozowskiego, który się tu nieraz przypomina), literatura jest 
tylko wytworem tej rzeczywistości, biernym odblaskiem bezsiły. 
Tymczasem świat „delegacji służbowych i budek z piwem” — co
dzienność nasza, dobra czy zła, ale zawsze prawdziwa — na pewno 
niesie, w to Zagajewski wierzy jak w Credo, swe własne tragedie 
i nawet swą własną metafizykę. Kultura jest skazana na rzeczy
wistość, choćby ta rzeczywistość była nieaktualna. Nie będzie żad
nych metafizyk ani estetyk, zanim nie nastąpi wstępne rozeznanie 
zagadkowego kontynentu, którym stała się dzisiejsza Polska. Lite
ratura musi przejść próbę zwykłości, codzienności, bo tylko w dzia
łaniu sprawdza się i hartuje cnota i piękno. Tak by to na starą mod
łę — i prawdopodobnie ku zgorszeniu autorów — można podsu
mować. Jednak bynajmniej nie idzie im o pochwałę „małego rea
lizmu”, im w ogóle o żaden realizm nie idzie. Raczej o to, że litera
tura musi — aby nabrać powagi, ciężaru, skuteczności — wychodzić 
od doświadczenia konkretnego i prowadzić do uogólnienia i symbo- 
lizacji, nie zaś — startować do znaków, alegorii i emblematów. Ro
zumiem intencję i chętnie bym się z autorami zgodził, póki mówią
0 warunkach literatury. Przyjrzyjm y się jednak najpierw wnios
kom i przykładom. i
Pomijam już zastrzeżenia teoretyczne. Zagajewski — moim zda
niem bezzasadnie — nakłada opozycję realizm — nominalizm, za
czerpniętą z filozofii, na problemy literackie. Rozumie także „his
toryczne” jako „bezpośrednio dane”, co każe mu w praktyce utoż
samiać dzieje ze spontanicznością... Wreszcie i epistemologicznie 
łatwo to zakwestionować (gdzie jest to „czyste” doświadczenie, 
drogi filozofie?) Ciekawsze są jednak oceny i polemiki. Zagajewski 
nie obniża bynajmniej rangi pisarzy, których nie podziwia, ale nie 
waha się strzelać ostrą amunicją. Tak na przykład zarzuca Kijow
skiemu, że każe swoim książkom funkcjonować jakby w „dwu rze
czy wistościach”, alegorycznej, wewnętrznej, fantasmagorycznej...
1 aktualnie społecznej (s. 143). Ale czy to źle? Czy inaczej postę

Spór o nową sztukę. „Nowy wyraz” 1973 nr 1/2, s. 7—9.
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pował choćby... Słowacki? I cóżbyśmy robili, gdyby literatura szu
kała zawsze społecznej jednoznaczności? To samo — albo bardziej — 
odnosi się do uwag o Kongresie futurologicznym  Lema. Tam właś
nie alegoria nadaje pojemność i bogactwo opowiadaniu. Bo przecież 
to nie (tylko) z polskiego doświadczenia i problematyki zbudowany 
tekst! I to co Kowalski przeczyta alegorycznie, Smith dosłownie 
niemal — albo odwrotnie. Dostało się także Konwickiemu, który 
„opisuje nasz świat jako cywilizację obcą (...) która tak dalece nie 
dorównuje marzeniom, że nie jest godna kultury jako pozbawiona 
wartości etycznych i cywilizacyjnych” (s. 38). Czyż jednak każdy 
buntownik — a już zwłaszcza romantyczny — nie musi przejść 
przez doświadczenie obcości?
Tak więc zarzuty Kornhausera i Zagajewskiego budzą często nie
wyraźny opór... nawet jeśli w intencji słuszne, w założeniu podobne 
do moich, w wysłowieniu jakieś niepełne albo zgoła drażniące. 
Rzecz w tym, że w literackiej polemice nieczyste ciosy muszą 
padać — ale muszą też złościć historyka, teoretyka, słowem, zacie
kawionego świadka, nie uczestnika dyskusji. Popatrzmy teraz, jak 
sobie autorzy radzą z bezpośrednimi poprzednikami. Egzekucja 
Harasymowicza nie wzbudziła we mnie oburzenia. Tak, to prawda, 
porażka poety stąd wynikła, że nie oczekuje „oporu rzeczywistości”, 
że ucieka w bajki, najchętniej o sobie, świętym Jerzym i lunatyku 
krakowskich dachów. Dlatego właśnie tak bardzo podoba się (czy 
podobał?) najmłodszym — oni także nie czują, szczęśliwcy. Nie ma 
dzisiaj Gałczyńskiego, powiadają Kornhauser i Zagajewski. Ano 
owszem, nie ma. Czemu się jednak martwicie? Prawdziwy Gałczyń
ski — nie ten ze szkolnych czy tanek! — nie powinien być prze
cie dla was ideałem, oj, nie powinien... Subtelna jest analiza poezji 
Grochowiaka, chociaż bardziej już niesprawiedliwa: bo przecież 
i przez stylizację „nagie świecą kości” społecznego cierpienia. Nie 
było lata — pisze Grochowiak. Jakiego lata? Jużeście całkiem byli 
dorośli, panowie pamfleciści! I cóż on miał w końcu pisać, ten Gro
chowiak? List otwarty do pana generała? Talent Grochowiaka roz
mazał się w estetycznej retoryce, muszę go jednak bronić przed 
Savonarolami. Fascynacja brzydotą jest w poezji równie upraw
niona co „w szczęściu wszystkiego są wszystkich cele”, tym bardziej 
że brzydotę widać, zaś szczęście w pączku dopiero. Co do Herberta, 
obaj autorzy nie mogą się zgodzić, jeden uważa go za moralistę, 
drugi za muzealnika. Trudno jednak zaprzeczyć, że ta poezja jest 
właśnie reakcją na historię, na aktualność. „Pozaczasowość” Her
berta jest skutkiem nieuważnej lektury. Co do pokolenia „Współ
czesności”, nie ja będę je bronić. Płaci teraz rachunek za lata 
życia na kredyt. Vae victis. Ucieszyło mnie, nawiasem mówiąc, jak 
Kornhauser odczytał — po tylu latach! — intencje mojej Zmiany 
warty. Znacznie bliżej mego zamiaru niż ktokolwiek z ówczesnych 
polemistów, co psy na niej wieszali, kiedy dzisiaj, przeciwnie, ucho



dzi czasem za apologię pokolenia! Przepraszam, więcej o sobie nie 
będę.
Muszę jednak bronić pisarzy, którzy byli — czy są — mi bliscy. 
Pojmuję dobrze, że głos niezadowolonych słychać lepiej niż chwal
ców (mamrotanie laurek, które „Literatura” wystawi wkrótce ty 
siącu trzystu członkom Związku Literatów Polskich). Biorę też od
powiednią poprawkę. Ale wsadzać wszystkich poprzedników — od 
Parandowskiego do Jerzyny —- do wspólnego worka, w którym 
„absolwenci przedwojennych gimnazjów”, dla których „świat był 
kulturalny i przejrzysty” (s. 42), tkają swe estetyczne pajęczyny, 
w jakie chcieliby nas pospołu omotać... nie, na takie zabiegi nie 
ma zgody. Bo właśnie było odwrotnie. Właśnie ci absolwenci — 
od Borowskiego i Herberta do Mrożka i Kijowskiego, co wpraw
dzie po wojnie, ale jeszcze z łaciną zdawali m aturę — wprowadzali 
do literatury tragizm rozdarcia i szaleństwo drwiny, młodsi zaś 
umykali jak mogli od „tragicznego i aksjologicznego” wymiaru, 
za którym tęskni Zagajewski. Sporo się tutaj mówi o społeczeństwie 
i historii. Ale dobrze wiadomo, że na psychologię zapisują się młodzi 
ludzie, którzy mają kłopoty z własnym wnętrzem, zaś na socjo
logię tacy, którzy społeczeństwo chcą nie badać, ale reformować 
lub burzyć. Czy nie podobnie z historią? Słowo „historia” wraca 
u Burka na przykład w co drugim zdaniu. Co ja mam jednak myś
leć o jego wyczuciu historycznym, kiedy pisze, że czytelnicy Po
piołu i diamentu dlatego przejmowali się losem Maćka Chełmickiego, 
że „tragedia (...) ruchów lewicowych zdobywających władzę — nie 
mogła się w pełni wyrazić na kartkach literatu ry”? 2 Trochę po
dobnie bywa u Kornhausera i Zagajewskiego. Nie można zupełnie 
bezkarnie modelować przeszłości. Lepiej mówić jasno, czego się 
chce i z dobrą wiarą szukać sprzymierzeńców, których mają grubo 
więcej, niż im się wydaje.
Najwięcej oporu budzi mała wyrazistość pojęć. Obaj autorzy chęt
nie wykręcają się moralistycznym sianem. Bardzo niedookreślone 
są pojęcia „zaangażowania”, „współczesności” i „rzeczywistości”, 
które nieustannie deklinują. Można z nich zrobić rozmaity użytek, 
bo terminy te zdarte i poniekąd sprostytuowane, zaś nie zawsze 
łatwo stawiać kropki nad i. Dlatego dziwię się gniewom na cieka
wość metodologiczną, na „mały strukturalizm ” i przeuczenie po
etów... Zapewne, wszystko to może usprawiedliwiać splendid isola- 
tion humanistów; ale mnie się zdaje, że bardziej pomaga zrozu
mieć, o czym naprawdę mówimy. „Penetracja poznawcza” świata 
nie jest — nawet u poetów — darem czystego natchnienia. Tym 
bardziej, że Zagajewski uważa, że poezja, nowa poezja, jest „zwi
niętym organizmem, zawierającym w sobie geny tego wszystkiego, 
co składa się na kompletną strukturę kultury” (s. 206). Ale nawet 
jeśli dziecko będzie cudowne, potrzebuje akuszerki.
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2 Dyskusja o literaturze XXX-lecia. „Twórczość” 1974 nr 7, s. 57.



Pojmuję wiarę, nadzieję, nawet ducha sekty nie potępię. Jeśli coś 
mnie trochę niepokoi, to — nadmierna może — tęsknota do normy 
nowej, do „paradygmatu”, który by jeśli nie wyjaśnił wszystkiego, 
to przynajmniej drogę dobrze wskazał... Zagajewski chciałby, aby 
kultura wykształciła „wzór jedności życia i myślenia, wiary i dzia
łania, frazesów i prawdy, prawdy oficjalnej i prawdy domowej, 
religii i ateizmu, etyki i sprytu życiowego, zapobiegliwości i kra
dzieży, uczciwości i kariery”, aby przestała „wszystko widzieć osob
no” (s. 31). Poezja— ów „zwinięty organizm” — miałaby zatem wy- 
prorokować nam religię i politykę, retorykę i moralność. Dzisiaj jed
nak wielu ludzi boi się tak totalnych marzeń. Zadomowiliśmy się 
w chaosie — powiada Zagajewski — jak robaki w serze. Ale na ten 
ser pracowały stulecia i kontynenty... Czy aby na pewno skończyły 
się „ciemne czasy”, za jakie Brecht uważał wiek XX? Czy na 
widnokręgu maluje się — niby jutrzenka — choćby blask spełnio
nej utopii? Świat nieprzedstawiony odsłania drugą stronę młodo- 
poetyckiego ruchu: po Barańczakowej nieufności — łaknienie „jed
ności życia i myślenia, wiary i działania”. Ja zaś stary, niewierny, 
wdrożony do samotności, bo wiem z doświadczenia, że w świecie 
masowych prawd często tak właśnie bywa, że w — pogardzonej 
przez Zagajewskiego — „indywiduacji” poety tkwi najrzetelniejsza 
(albo nawet jedyna) szansa autentyczności, szansa przyswojenia 
czy odtworzenia zespołu wartości, etycznych, estetycznych, za które 
warto dać liryczną głowę... Co nie znaczy, abym mnożył zastrze
żenia z pustej złośliwości. Kornhauser i Zagajewski mają słuszność, 
kiedy biadają nad „wykorzenieniem” literatury ze świata, w którym 
przyszło jej się rozwijać. Jeśli jednak zapuszczać korzenie, to — 
upraszałbym — ani na piasku, ani na skale.

Jan Błoński
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Drzewa nikt nie wyleczy

Język chorych na schizofrenię, w miarę postępu 
choroby, ulega coraz większej dezintegracji. Myśl zbacza, zaczepia 
o przypadkowe obrazy i przypadkowe skojarzenia dźwiękowe (nie
kiedy onomatopeiczne), błądzi po peryferiach metafor i niejasnych 
symboli nie mogąc przebić się przez szum zakłóceń, żeby wyrazić 
się w klarownej formie.
Warto zwrócić uwagę na zanotowany przeze mnie monolog pewnego 
technika, stanowiący ciąg skojarzeń ewokowanych przez dostrze
gane w pokoju przedmioty.
Poczęstowany w czasie rozmowy papierosem, szybkim ruchem cho
ry wyciągnął go z paczki, zapalił, a potem wziął zapałkę w palce, 
przyglądał się jej i mówił:


