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Anonimy

Pokolenie 1968 było uczone i roztropne. Pisało 
znakomite rozprawy, programy i manifesty. Może nawet najlepsze 
od czasów „Zwrotnicy”? Pokolenie 1960 było ruchliwe i zaradne. 
Stworzyło mnóstwo pism, imprez, konkursów, festiwali. Z jakim  
zapałem i zdolnością budziło ruch wokół poezji! Pokolenie 1956 
pisało najlepsze wiersze.

*  *  *

Przyboś: najmniej czy najwięcej słów? A mo­
że — w sam raz?

% * *

„Lud wejdzie do śródmieścia...” Owszem, ale 
w wierszach Białoszewskiego.

*  * *

Im bardziej poeci tracą publiczność, tym  więcej 
rozprawia się o sytuacjach komunikacyjnych w poezji.

*  *  *

Po co pisać poezje, kiedy można napisać po­
etykę?

* * *
Dlaczego najbardziej romantyczny z poetów 

dojrzałego pokolenia, Mieczysław Jastrun, nie cieszy się szczegól­
nym  zainteresowaniem pretendentów do romantycznego rządu dusz? 
Czyżby dlatego, że w jego wierszach słychać naprawdę Mickiewi­
cza i Słowackiego?
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O ileż ciekawsze od poezji Broniewskiego są 
dzieje jej społecznej recepcji! Ktoś musi wreszcie powiedzieć to 
wyraźnie, nie sposób bowiem tkwić bez końca w nieporozumieniach 
i udawać, że wszystko w porządku. Jedni z powierzchowną gorli­
wością głoszą, że był wielkim  poetą; inni bardziej czy mniej szcze­
rze im przytakują  — sami jednak nie skorzy do opiniodawczych 
inicjatyw; jeszcze inni dają do zrozumienia, że mają w tej kwestii 
odmienne stanowisko: ani myślą go jednak ujawniać. Poezja Bro­
niewskiego żyje teraz przede wszystkim  w obszarze kultury szkolnej 
(co to jednak za życie?...) i okoliczność ta wyznaczyła ogólny styl jej 
funkcjonowania, także w krytyce i wiedzy o literaturze. Dbającemu 
o reputację pismu w y p a d a  od czasu do czasu opublikować „coś”
0 Broniewskim, tak jak pani profesor od polskiego wypada zapro­
wadzić klasę do m uzeum przy ul. Jarosława Dąbrowskiego. Zaś 
poziom owego „coś” rzadko tylko odbiega od standardów obowiązu­
jących szkolne wypracowania. Brak poważniejszych inicjatyw ba­
dawczych, przewartościowań, nowych odczytań, sporów; jest rzeczą 
doprawdy zastanawiającą, że ten otaczany czcią poeta nie doczekał 
się dotąd porządnego i kompletnego wydania swoich wierszy. 
Często słyszym y utyskiwania na ten stan rzeczy. Łaje się 
krytyków , że powodowani niezdrowym snobizmem uganiają się za 
sezonowymi nowinkami, zamiast przybliżać czytelnikom bezsporne 
wartości tradycji: bez końca roztrząsają dziwaczne osobliwości po­
ezji Białoszewskiego, a milczą o Broniewskim. Trudno jednak przy­
puścić, ażeby upomnienia te odniosły skutek. Czyż nie jest bo­
wiem tak, że Broniewski został bez reszty już wyinterpretowany? 
Ze z poezji jego odczytano wszystko, co było do odczytania i nic 
więcej nie sposób w nią — wczytać? Brak żywszego zainteresowa­
nia krytyki jest w tym  wypadku być może niespraioiedliwy, ale 
z pewnością usprawiedliwiony. Poezja Broniewskiego ujawniła już
1 zrealizowała do końca swoje wartości. Nie miała nic do ukrycia — 
zakomunikowała swoje i została właściwie zrozumiana. Nie prowo­
kowała nigdy nieporozumień: trudno o m niej dramatyczne dzieje 
odbioru. Była od razu jasna zarówno dla rzesz swych wielbi­
cieli, jak i dla niechętnej mniejszości. N ikt właściwie nie pomylił 
się w diagnozach. Rewolucyjno-proletariacki patos tej poezji, jej — 
z drugiej strony — sentymentalno-skamandrycka emocjonalność,

*  *  *
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jej treści patriotyczne, je j nawiązania, cytaty i aluzje do liryki 
romantycznej, jej uległość wobec znanych w tradycji motywów, 
obrazów metaforycznych, intonacji, miar wierszowych — wszystko 
zostało natychmiast prawidłowo rozpoznane, wyodrębnione i na­
zwane. Można, rzecz jasna, szlifować dalej te rozpoznania, uzupeł­
niać je szczegółowymi obserwacjami, mnożyć analizy — obrazu 
całości przez to się jednak nie zmieni, nie przybędzie mu żaden 
nowy wymiar. Są to zajęcia dla uczestników seminariów poloni­
stycznych; bardziej ambitna sztuka interpretacji nie ma tu  prawie 
nic do roboty. Wiersze Broniewskiego wypromieniowały swoje 
sensy w tym  akurat momencie, w którym  się rodziły; pozbawiały 
się od razu rezerw znaczeniowych, które mogłyby uruchamiać w póź­
niejszych odczytaniach. Podejmując z nimi dialog dziś, poza grani­
cami ich właściwego czasu historycznego, czujemy się zmuszeni do 
potwierdzania odczytań ongiś dokonanych. Któż jednak spośród w y­
robionych literacko czytelników znajdzie satysfakcję w takim ogra­
niczaniu swobody?
W poezji minionych epok i generacji fascynuje nas bądź to, co sta­
nowiło ongiś odkrycie nie znanych wprzódy możliwości mowy po­
etyckiej, p o c z ą t e k  jakiejś linii ewolucyjnej, bądź to, co pozo­
stało w niej nadal s e k r e t e m :  znaczenia (moralne, filozoficzne, 
psychologiczne), do których nie dotarły dotychczasowe lektury, 
ukryte przesłania, które m y dopiero potrafimy odcyfrować. Dorobek 
Broniewskiego mieści się w systemach poetyckich wcześniej ukształ­
towanych. To z historycznoliterackiego punktu widzenia. Ale czymś 
znacznie dotkliwszym  — z punktu widzenia szans dzisiejszego od­
bioru — jest to, że jego liryce brak jest owego sekretu zdolnego po­
ruszyć wyobraźnię interpretatorów, owej sfery niedoczytania, któ­
ra z dokonań przeszłości czyni przekazy żywe współcześnie.
Nadal natomiast fascynuje sukces poezji Broniewskiego, dzieje 
i zasięg jego sławy — w dwudziestoleciu, w okresie wojny, w Pol­
sce Ludowej. Była ona a r c y d z i e ł e m  r e c e p c j i  — to nie 
ulega wątpliwości. Jednym z największych w naszej literaturze 
dwudziestowiecznej. O jej „istocie” więcej ciekawszych rzeczy może 
dziś powiedzieć socjologia literatury niż jakiekolwiek dociekania 
hermeneutyczne. Oto zadanie: oddać sprawiedliwość dziełu, którego 
naczelną wartością był sukces czytelniczy.
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Dawniej poeci mniej dbali o patronów. Tuwim , 
Przyboś czy Miłosz bardziej zajmowali się tym , co mogą i powinni 
powiedzieć, aniżeli tym , na kogo się powoływać. Poeci, przestańcie 
zachowywać się jak dorobkiewicze. My, krytycy, dorobimy wam  
wszystkie potrzebne genealogie, prawdziwe i fałszywe.

* * *

Do 1890 mniej więcej: powiedz mi, kto cię 
czyta, a powiem ci, kim  jesteś. Zaś później: powiedz mi, kto cię 
nie czyta, itd.

*  *  *

Największą oryginalnością liryki Herberta jest 
to, że ocieka szlachetnymi uczuciami.

*  *  *

Jest jeszcze dużo do napisania trzynastozgłos-
kowcem.

* * *

„Odpowiednie dać rzeczy słowo...” — pisał Nor­
wid. ,,Rozwój poezji polega na tym, że słowny ekwiwalent oddala 
się coraz bardziej od imienia rzeczy” — pisał Peiper. A między 
nimi? Między nimi był Przybyszewski i jego sławne „he he”.

*  *  *

Najbardziej bezsporny (?) Panteon naszej liryki 
dwudziestowiecznej: Leśmian, Przyboś, Czechowicz, Miłosz, Róże­
wicz, Białoszewski...

*  *  *

Inny (nieco większy) bezsporny Panteon pol­
skiej liryki dwudziestowiecznej: Leśmian, Staff, Wierzyński, Przy­
boś, Miłosz, Baczyński, Białoszewski, Herbert.

*  *  *

„Tak jak się mówi «piękność poetycka» po­
winno by się też mówić piękność geometryczna i piękność lekarska, 
ale się tak nie mówi, a to z tej przyczyny, iż wiadomo dobrze, jaki 
jest cel geometrii, która zasadza się na dowodach, i jaki jest cel 
m edycyny, która zasadza się na wyleczeniu; ale nie wiadomo, na 
czym polega urok będący celem poezji. (...) Ale wyobraźmy sobie

*  *  *
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kobietą wedle tego stylu, polegającego na tym , aby mówić małe 
rzeczy za pomocą wielkich słów: u jrzym y ładną panienkę obwieszo­
ną lusterkami i łańcuchami, co nas rozśmieszy, ponieważ lepiej w ie­
my, na czym polega powab kobiety, niż na czym powab wierszy”.

(B. Pascal: Myśli. Przeł. T. Żeleński Boy, s. 44—45)

* *  *

Nieprawda, że poeci śtracili publiczność. Ra­
czej odwrotnie, nigdy dotąd nie byli tak popularni. Dzieje się tak 
dzięki piosenkarzom. Dla popularyzacji poezji więcej niż Pan Mi­
nister i Pan Belfer zrobili: Demarczyk, Umer, Święcicki, Niemen,
Skaldowie, Grechuta...

*  *  *

Piosenkarze śpiewają dziś wiersze wielu w y­
bitnych poetów. Ale prawdą jest też, że kilku znakomitych poetów  
nie znalazło łask u ludzi muzyki. W ym ieńm y krajowych pisarzy 
Panteonu („Tekśtów”), których wiersze nie zrobiły śpiewanej karie­
ry: Staff, Przyboś, Różewicz, Herbert. Przypadek czy artystyczna 
logika?

*  *  *

„Cała bieda pochodzi stąd, że umiejętność pi­
sania wierszy tak się w Niemczech rozpowszechniła, że n ik t już nie 
potrafi napisać kiepskiego wiersza. Młodzi poeci, którzy mi przysy­
łają swoje dzieła, nie są gorsi od swych poprzedników, a ponieważ 
widzą, że się tamtych chwali, nie rozumieją dlaczego ich to samo 
nie spotyka. Mimo to nie wolno nic uczynić dla ich zachęty właśnie 
dlatego, że podobnych talentów są obecnie setki, a nie należy po­
pierać tego, czego jest nadmiar, podczas gdy tyle rzeczy koniecz­
nych pozostaje do wykonania. Gdyby trafił się ktoś jeden, kto gó­
rowałby nad nimi wszystkimi, to byłoby dobrze, gdyż świat potrze­
buje tylko czegoś, co wyrasta ponad przeciętność”.

(J. P. Eckermann: Rozmowy z Goethem. Przeł. K. Radziwiłł i J. Zeltzer)

* * *
Do Gałczyńskiego zniechęca dziś to, co dawniej 

najbardziej w nim, być może, pociągało: tandetność. Nie chodzi oczy­
wiście o tandetę jako temat poetycki: o całą rozległą dziedzinę kiczu, 
sztuki jarmarcznej, wesołego miasteczka, kram iku ze starzyzną — 
z której pochodziły najbardziej znamienne m otyw y jego liryki. Cho­
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dzi o tandetą jako właściwość s p o s o b u  w y k o n a n i a  utw o­
rów: o beztroskie, a często i nieporadne, wysłowienie, byle jakie 
powiązania między elementami wypowiedzi, watę słowną, banalną 
„poetyczność” licznych epitetów, przenośni, rymów, pozbawione 
kompozycyjnej motywacji pięknostki werbalne, natrętnie „nastro­
jowe” sformułowania, kiksy (składniowe, instrumentacyjne, m etrycz­
ne), efekty rodzące się ze szczęśliwego czy mniej szczęśliwego przy­
padku, o bezwstyd komunału (uczuciowego, myślowego, obrazo­
wego), sztubackie dowcipy, płycizny refleksji. Właśnie owa tan- 
detność poetyki przysparzała Gałczyńskiemu rozlicznych uoielbicieli:
— przeciwnikom tradycyjnego kanonu poezji „dobrze zrobionej” 

była bliska, bo kanon ten ostentacyjnie lekceważyła;
— niechętni awangardowym ideom wykalkulowanego rygoru, od­

powiedzialności za słowo, wstydu uczuć i znaczeniowej gęstości 
wiersza odnajdywali w jej pierwiastkach tandetnych pożądane 
zaprzeczenie tych idei;

— ci, którym  zbrzydła poezja oficjalna z jej frazesami, nadużywa­
niem wielkich słów i retoryczną tromtadracją, wielbili Gałczyń­
skiego, ponieważ uroczą bylejakość jego wierszy wiązali z eks­
presją najzupełniej prywatną, niewymuszoną i autentyczną.

Dziś te negatywne motywacje przestały działać. W proch i w pył 
zostały rozbite kanony poezji „dobrze zrobionej”. Doświadczenia 
awangardy zadomowiły się już w potocznej świadomości poetyckiej 
i do przeszłości należą stanowcze wobec nich sprzeciwy. Nikogo 
teraz nie nudzi ani zniechęca poezja oficjalna, jako że takiej po 
prostu nie ma.
Co jednak najistotniejsze: skołowani wolnościami, dowolnościami, 
samowolami i zuchwalstwami dzisiejszego poezjowania coraz bar­
dziej tęsknimy za jakimiś mniej więcej ustalonymi miarami war­
tości, które pozwoliłyby nam stawić czoła wrzawie nie unormo­
wanej mowy podającej się dziś za poezję. Chcemy móc oświadczyć: 
to szalbierstwo, to pomyłka, to trafne, to dobre, to arcydzielne. 
Zbyt jednak przywykliśm y do pluralizmu wartości, ażebyśmy mo­
gli miary te wyprowadzać z określonej poetyki, stylu  czy świato­
poglądu. Zależałoby nam na sprawdzianach bardziej elementarnych. 
Oczywiste, że będą to przede wszystkim  kryteria poziomu, so­
lidności, staranności wykonania. Przy takim  nastawieniu zanika 
wrażliwość na uroki tandety. Dlatego nie cieszy nas dzisiaj Gałczyński.
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Nikt z naszych poetów nie został tak skrzyw ­
dzony przez epigonów jak Różewicz. A może jest w tym  jakaś
sprawiedliwość? Może zbyt wiele szans dał swoim epigonom?

* * *
Współczesny wiersz wolny określa się czasem 

jako „czwarty system ” polskiej wersyfikacji (obok sylabizmu, sy- 
labotonizmu i tonizmu). Czy jednak słusznie?
0  systemie możemy mówić wtedy, gdy istnieje jakiś zbiór reguł, 
które bywają w pewnych przypadkach przekraczane i przekroczenia 
takie są — negatywnie — wymierne. System  wyznacza nie tylko  
sferę dopuszczalnego, ale również s w o j ą  sferę wykluczanego; jest 
potwierdzany zarówno przez rozwiązania spełniające pozytywnie 
jego reguły, jak też przez odstępśtwa, dewiacje, załamania itd. 
Nawet dobitniej przez te drugie — to one bowiem uobecniają jego 
granice, wskazują, kiedy przestaje być sobą. Wiadomo, że wokół 
każdego system u rozciągają się obszary realizacji wierszowych 
swobodnie interpretujących jego normy: mamy więc nieregularny 
sylabizm, nieregularny sylabotonizm, nieregularny tonizm. Są to — 
można rzec — swobody ukierunkowane, nie jakie bądź, lecz zwią­
zane wyjściowym  rygorem, któremu zawdzięczają możliwość zaist­
nienia. Znajdują się poza systemem, ale pracują na korzyść jego 
zasad właśnie jako odstępstwa.
Otóż nic podobnego nie dałoby się powiedzieć o wierszu wolnym. 
Określa się on wyłącznie poprzez przyzwolenia, nie zna natomiast
wykluczeń. Jego założeń nie sposób przekroczyć, ponieważ każde
przekroczenie będzie się znajdować wewnątrz jego obszaru. Czyż 
można je rozluźnić i znaleźć się po  z a? Czy istnieje jakiś „niere­
gularny'’ wiersz wolny? Dlatego trudno utrzymywać, że ma on jaki­
kolwiek status systemowy porównywalny z systemami klasycz­
nymi.

*  *  *

Poeci nie przestają się skarżyć, że n ikt ich nie 
kocha. A  oni — czy oni nas kochają? Czy nie przestają znieważać
1 grozić czytelnikom  (i krytykom...).

*  *  *

Zukrowski następuje Białoszewskiego. A  ja m y ­
ślałem, że ułan powinien bronić, nie zaś — bić cywila...

*  *  *
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We współczesnym malarstwie ważniejsza jest 
data powstania obrazu niż jego autorstwo. Ten sam artysta uprawia 
kolejno realizm, informel, abstrakcję geometryczną, pop-art, hiper- 
realizm, twórczość konceptualną i Bóg wie co jeszcze. Uległość 
modzie (duchowi epoki?) zaciera podpis jednostki na płótnie. Czy 
czegoś podobnego nie dostrzegamy w poezji? Skoro tylko pojawia 
się nowe zawołanie (dowodem — osławiony „romantyzm”), wszyscy 
opuszczają w popłochu tonące statki lingwizmu, formalizmu, klasy­
cyzm u itp. Możliwe więc, że, jak przepowiadał Witkacy, docieramy 
do sytuacji, kiedy poezję naprawdę będzie tworzył kolektyw... Po­
ezja będzie tworzona przez wszystkich  — prorokował także Lautréa­
mont. Przez wszystkich poetów wspólnie — poprauńa go rzeczywi­
stość. Ale i to nie najważniejsze. Bo przecież nacisk stylów zbioro­
wych nie ma dobrej marki. N ikt nie czuje się dobrze w mundurze, 
choćby świeżo skrojonym (a przynajmniej twierdzi, że się 10 nim  
dobrze nie czuje). W szystkich też ogarnia ulga, gdy kolejny „izm” 
zostanie wyeksploatowany i wyrzucony na śmietnik historii. Czyżby 
więc najoryginalniejsi wśród nas — malarze, poeci — byli już tak 
uspołecznieni (by nie powiedzieć — zlepieni!), że nawet buntować 
się mogą tylko wspólnie? Czy też raczej poezja przestała być m iej­
scem samoistności, oryginalności?

*  *  *

Tylko długość tekstu sprawia, że książek Bucz­
kowskiego nikt nie analizuje jako poezji lirycznej. Przeceniamy 
centym etr jako wyznacznik przynależności gatunkowej.

*  *  *

Od kiedy przestano mówić o „poezji katolic­
kiej”, literaturze katolickiej”, poezja stała się (trochę) bardziej reli­
gijna.

*  *  *

Słowa „antykwariusz, antykwaryczny” fu n k ­
cjonują wśród poetów i krytyków  jako obelga. Antykwaryczna jest 
raz poezja Gałczyńskiego, raz Herberta, raz Grochowiaka, a raz Rym ­
kiewicza. A  przecież przedmioty bez wartości nie trafiają do Desy.

*  *  *

Czy życie literackie zyskałoby czy straciło na 
uroku, gdyby c a ł a  krytyka  poetycka była anonimowa?

*  *  *


