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Spowiedź dziecięcia w starszym wieku

Redaktor „Tekstów” zachęcił mnie do szczerej 
wypowiedzi na temat poezji, odpowiedzialność więc za tę nieco 
agresywną ,,Spowiedź” będzie poniekąd wspólna. Mam napisać, co 
myślę o poezji, a zwłaszcza o przedwojennej i tej dnia dzisiejszego. 
Tytuł „Teksty” to dobry tytuł, bo etymologicznie skoligacony ze 
słowem „tkać”, a nie z pospólstwem materiałów tekstylnych.
Jeśli poezję porównamy do tkaniny, to chciałbym podejrzeć drugą 
je j stronę, zawiłą plątaninę wątków i osnowy, która rzutuje pięknie 
na właściwy wzór materii. Separuję się od modnego wyrażenia 
„tkanka wiersza”, bo to nic nie znaczy, i obiecuję w ogóle trzymać 
się z daleka od terminologii semiotykóiu i całej kokieterii lingwi­
stycznej., na brak której chyba czytelnicy „Tekstów” skarżyć się 
nie mogą. Będzie to raczej geografia niż geologia, klasyfikacja cech 
podatnych opisowi, wyliczenie przeciwieństw raczej niż wartościo­
wanie.
Pierwszą różnicą ważną, na którą chcę zimócić uwagę, jest zbyt po­
wierzchowne przejęcie wzorów wersyfikacji obcych naszej tradycji, 
a zapożyczonych niewolniczo z poetyki awangardy francuskiej po­
czątków stulecia. Zacznijmy od formy, którą pozwolę sobie nazwać 
„kokieterią typograficzną”. Oto przykład wiersza młodego obiecu­
jącego poety:
Była na balu Prasy 
w  gustownym surduciku
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Nazajutrz mówili iż
Ona jest w  ciąży
Albowiem tylko kobiety w  ciąży
noszą takie surduciki
Załamała się
jak słaba gałąź
Opuściła głowę i ręce
mówiąc
Przecież ja
znam mężczyzn tylko ze słyszenia 
A oni czepiają się surducika

Nie wiem, dlaczego słowa „Nazajutrz” i „Albowiem” autor pisze 
dużą literą, czym Się kieruje w układzie wersów. Nie znam po­
wodów, ale je szanuję.
A teraz poddajmy ten utwór przykrej, bo bardziej wymagającej 
próbie prozy, i złóżmy „wiersz” zwyczajnie po dziennikarsku:
„Była na Balu Prasy w  gustownym surduciku. Nazajutrz mówili, iż ona jest 
w ciąży, albowiem tylko kobiety w  ciąży noszą takie surduciki. Załamała się 
jak gałąź. Opuściła głowę i ręce mówiąc: przecież ja znam mężczyzn tylko ze 
słyszenia, a oni czepiają się surducika”.

Utwór pozbawiony kokieterii typograficznej staje się zawstydzająco 
ubogi. Mogę pocieszyć młodego autora, że wiele tekstów jego star­
szych i powszechnie uznawanych kolegów również nie wytrzymuje  
surowej próby prozy. Oto przykład jednego z seniorów awangardy:

Wcieleni w  cenne senniki życia 
Zapominamy o pytaniu — ile?
Leonia kupując na spłaty
Maszynę do szycia
kalkulację prowadzi miłą i zawiłą
listopad. Grudzień... Luty
raty
po 20 złotych 

To samo zwyczajnie:
„Wcieleni w  cenne senniki życia, zapominamy o pytaniu — ile? Leonia ku­
pując na spłaty maszynę do szycia, kalkulację prowadzi miłą i zawiłą: Listo­
pad. Grudzień. Luty, raty po dwadzieścia złotych”.

Jest to kawałek bezbaruimej prozy opisowej, w której razi tylko 
fakt, że „senniki życia” są cenne. Nie wiemy również, dlaczego 
kalkulacja spłacania rat po 20 złotych miesięcznie jest „miłą i za­
wiłą”.
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Oczywiście, są to przykłady krańcowe. Wiele jest kokieterii dru­
karskich na wyższym szczeblu, jak również uznać trzeba, że czasem 
pewnego typu esej poetycki zyskuje na specjalnych zabiegach typo- 
grafii, bo mobilizuje i zmusza czytelnika do bardziej czynnej roli 
w percepcji tekstu. Miłosz. Herbert.
Drugą, niebłahą różnicą wspomnianych dwu epok, jest zanik fone­
tycznych wartości wiersza. W różnych czasach różne deklamowano 
poezje. Homer nie przetrwałby, gdyby nie heksametr. Deklamo­
wano Horacego i Danta, „Odę do młodości” czy „Statek pijany”. Moje 
pokolenie umiało na pamięć wiersze swoich ulubionych poetów. 
Jako uczeń Szkoły Sztuk Pięknych znałem prawie wszystkie do­
stępne wtedy wiersze Norwida i w Szopce Szkolnej śpiewano o mnie 
kuplecik: „Trochę przypomina Żyda i cytuje wciąż Norwida”. W y­
gląd się utwierdził, pamięć ostatnio zawodzi. Wierszy awangardo­
wych deklamować nie sposób, bo ich nie sposób nauczyć się na pa­
mięć. Często na dyskusjach z młodzieżą proponuję, aby ktoś z obec­
nych powiedział wiersz wychwalanego przez dyskutantów poety. 
Po dłuższej kłopotliwej ciszy już „na chama” proszę, żeby przynaj­
mniej powiedzieli tytuł jakiegoś wiersza. Jeśli na sali nie ma zawo­
dowego polonisty, i ty tułu nawet nikt nie pamięta. Wiersze awan­
gardowe są niemożliwe do zapamiętania, a brak rytm u lub rymów  
wiersz zubaża. A jednak recytuje się wiele awangardowych wier­
szy, ale w warunkach, które są też ważną różnicą między dawnymi 
a nowymi laty. Mam tu na myśli niezliczone jesienie wiosny i zi­
m y poetyckie w Olkuszu, Kokluszu i Koluszkach, nagrody i konkur­
sy, gdzie w jury czujni awangardziści pilnują swoich interesów. 
Wychodzą almanachy i arkusze poetyckie urodzone do kosza od 
śmieci. Debiuty są niesłychanie ułatwione. Setki tomików ukazało 
się w ostatnich latach. Któż nazwiska autorów wyliczy? Sprowa­
dza się tłumy grafomanów z prowincji, obwozi się ich autokarami 
po zakładach pracy, gdzie pod rygorem i nakazem uciemiężeni 
ludzie pracy wysłuchują niekomunikatywnego, egocentrycznego 
bełkotu zarozumiałych fachowców od „młodej poezji”, Bo młody 
poeta to dziś zawód i tytuł do chwały. Ja osobiście zawsze wsty­
dziłem się właśnie tych dwu określeń. Podawałem się za starszego 
niż byłem, a zawód wykrętnie nazywałem „pisaniem do gazet”. 
Gdy w czasach polskiego października sprawowałem funkcję pre­
zesa Związku Literatów Polskich, przyszło do mnie dwu takich
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zawodowców. ,,Czy pan prezes wie, że w Polsce młodzi poeci umie­
rają na gruźlicę?” Powiedziałem, że umierają również młodzi in­
żynierowie i stare bibliotekarki i że trudno jest żądać pierwszeń­
stwa w leczeniu tylko dlatego, że ktoś napisał parę nie bardzo 
sensownych wierszy. W „Nowym Wyrazie” skarżył się taki jeden 
młody, że zarabia poezją ledwie dwa tysiące pięćset złotych mie­
sięcznie, to znaczy dwa razy tyle co asystent na politechnice czy 
pielęgniarka w szpitalu. A kto i gdzie poezją zarabiał? Eliot pra­
cował w banku nim dostał Nobla, 10 Kownie jeden z nauczycieli 
tylko w wolnych chwilach pisał wiersze.
Trzecią różnicą, którą wspomnieć pragnę, to właśnie te zarobki. 
Ja na stare lata dostaję mniej od wiersza niż debiutant z grupy 
owłosionych, bo płacą dziś od linijki. Ja się trzymam aleksandryny 
a brodacz rozbija wiersz na atomy i za słowo „iż” osobno w y ­
drukowane bierze złotych polskich osiemnaście. Doszło do tego, że 
Szekspira tłumaczą „schodkami” Majakowskiego. W ten sposób 
z sonetu można wyciągnąć nie czternaście linijek, a czterdzieści 
osiem.
Jak więc jest dziś z tą poezją? Nie jest tak źle. Trochę zmieniło 
się na lepsze, bo rotacja konwencji przywraca nam znów po­
ezję komunikatywną. Poeci zbuntowani, autorzy „czarnych wier­
szy” jeśli chcą przekazać swój gniew i sprzeciw, szukają drogi, 
którą ten „message” trafi do odbiorcy. Wracają do form dawnych. 
Weźmy za przykład, porównajmy nową i dawną retorykę, jaką jest 
apostrofa. Oto co nam mówił niedawny prorok awangardy:

transmitując ruchy i trud mego ciała 
na struny głosowe i na napęd 
Napomykającego o nich znacząco języka, 
uniknąłbym
rozwijającej się w  bezmiar bez was hiperboli
Gdybym był
prócz linii słów
wyświetlających
obraz zaczętego przeze mnie
i rzutowanego — po zapłonie pamięci — jak z wyrzutni 
artystycznego satelity światła 
nie żądał
żebyście wy, inni (lecz o ile inni?) 
wprawiali wszyscy swoją wolę w  składnie...
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Tego nie można spamiętać i nie warto. Autor zwraca się do czy­
telnika z pogardliwym nakazem. Widać nie bardzo mu na nim 
zależy. Odpowiedzmy mu pięknym za nadobne. O ileż skromniej 
użył apostrofy wspomniany już nauczyciel kowieński:

(...) wasze cudzoziemskie twarze
Mają obywatelstwa prawo w mych marzeniach.

A kończy ten wiersz „Do przyjaciół Moskali” najpiękniejszą strofą 
w poezji polskiej:

Kto z was podniesie skargę, dla mnie jego skarga 
Będzie jak psa szczekanie, który tak się wdroży 
Do cierpliwie i długo noszonej obroży,
Że w końcu gotów kąsać — rękę co ją targa.

Na tej strofie zatrzymajmy się chwilę. Pragnąłbym wrócić do po­
czątkowych rozważań nad tajemnicą tkaniny, która zawiłą pląta­
ninę wątku i osnowy rzutuje na drugą stronę materii rysując się 
wzorem czystym i bezbłędnym. Jest w tej strofie rytm, rym, fraza 
poetycka, metafora, uczucie, myśl i historia. I dlatego te cztery 
linijki są nieprzetłumaczalne. Nikt nie zdoła z podłoża etnicznego 
wyrwać tych czterech wierszy tak, aby nie uronić ich blasku. 
Czyżbyśmy byli blisko definicji tego, co jest poezją? Może właśnie ta 
nieprzetłumaczalność jest sekretem? Ciepło, ciepło. Ale niezupełnie. 
Rozpoznajemy przecież poezję w drgnieniu pozornie obojętnych sy­
lab. Nagle objawia się wśród słów pustych i znika. Jedno przechy­
lenie akcentu łamie ją. Pamiętam, że kiedyś na „Dziadach” Dama 
Młoda, gdy ma powiedzieć: „Czemuż to o tym  pisać nie chcecie 
Panowie?” — pomyliła się i powiedziała: „Czemuż to o tym  nie 
chcecie Panowie pisać?” — drgnąłem obrażony, bo brutalnie zbu­
dzony ze snu poezji.
Mówiąc o elementach wspomnianego czterowiersza wyliczyłem  
prócz rym u i rytmu również i historię. Okazuje się jednak, że 
tajemnica nie ukrywa się w odczuciu zbiorowym, we współdżwięku 
narodowym, nie jest więc poezją to, co patriotyczne czy choćby 
okolicznościowe. Lem w ,,Filozof ii Przypadku” uzbrojony po zęby 
w cholerną erudycję naukową i literacką dobiera się do zdefinio­
wania dzieła sztuki i przyznaje się do porażki, bo problem w y ­
wodzi go „na urwiska ontologii”, spycha do zapadni paradoksów 
logicznych i antynomii, mami tysiącami zagadkowych pytań, łudzi
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i ciąga na manowce „formy” z „treścią”, straszy bezdennymi prze­
stworami znaczeń, a także innymi nieskończonościami, które po­
zbawiają tropiciela prawdy — «tchu, zdrowia, rozeznania». Tu  
Lemowi nie wierzą, bo tchu ani zdrowia on nigdy nie traci, czego 
mu nadal życzą.
W każdej dyskusji, już po skonfrontowaniu argumentów, przypo­
minamy sobie poniewczasie lepsze przykłady i słuszniejsze racje. 
Warto by założyć „Biuro zapomnianych argumentów”. Poruszając 
temat niniejszy nie mogą sią pozbywać pewnych powtórzeń. A więc 
przypominam Sobie teraz, co już powiedziałem w dyskusji z Rogo­
zińskim na temat poezji Grochowiaka, którą to dyskusję nazwa­
łem Grochowiakiem o ścianę. Od tego czasu zmienił się układ 
wzajemny naszych sądów, ale nie przekonał mnie Rogoziński pisząc
0 zdobyczach formalnych awangardy: „Gdyby jednak nie istniały, 
rozczytywałbym się dziś — i nie ja jeden — na tysiące w „Bogu­
rodzicy”, a nie między innymi w Słonimskim”. Odpisałem, że mógł 
machnąć się jeszcze dalej w przeszłość o lat parę tysięcy aż do 
Homera, a ten dałby radę i mnie, i Grochowiakowi. Poezja się nie 
rozwija i Hemar nie jest lepszy od Homera dlatego, że późniejszy. 
Nie lubię grabarzy niecierpliwych, tych co kolejno kopali groby 
poezji, powieści, teatrowi, telewizji. Nie znam jej miejsca i czasu
1 rezygnuję z odkrycia sekretu, z odnalezienia definicji. Porówna­
nie poezji z tkaniną spruło mi się w ręku. Jeśli szukać mamy  
jakiejś analogii, to chyba w prądzie elektrycznym, który z kawałka 
żelaza czy splątanych drutów tworzy magnes. Od Oersteda do 
pierwszej formuły Coulomba, magnetyzm sięgnął poprzez Faradaya 
i Maxwella do eksperymentów Becketta, którego poznałem w Lon­
dynie, co wspominam, bo jestem snobem jeśli chodzi o wiedzę 
ścisłą, uprawianą w mej rodzinie od paru pokoleń.
Pozwolę więc sobie zakończyć moją dysertację paru zdaniami 
z „Magnetyzmu” prof. J. Rajskiego: „(...) nasuwa się podejrzenie, 
że powód istnienia magnetyzmu musi tkwić głębiej w jakichś nie 
znanych nam jeszcze, ogólnych prawach przyrody”. Więc gdzie? 
„W trzech przypadkach: dla Ziemi, Słońca i pewnej gwiazdy po­
dwójnej oznaczonej numerem 78 w gwiazdozbiorze Panny (...)”. Nim 
nauka określi poezję skrótem matematycznym, zostawmy ją tam 
gdzie magnetyzm, bo miejsce wydaje mi się ładne i stosowne.


