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Swiadectwa

Antoni Slonimski

Spowiedz dzieciecia w starszym wieku

Redaktor ,,Tekstéw” zachecit mnie do szczerej
wypowiedzi na temat poezji, odpowiedzialnosé wiec za te mieco
agresywna, ,,Spowied?” bedzie poniekad wspdlna. Mam napisaé, co
mysle o poezji, a zwlaszcza o przedwojennej i tej dnia dzisiejszego.
Tytut ,Teksty” to dobry tytul, bo etymologicznie skoligacony ze
stowem ,,tkaé”, a nie z pospdlstwem materialéw tekstylnych.

Jesdli poezje poréwnamy do tkaniny, to chcialbym podejrzeé druga
jej strone, zawilq platanine watkéw i osnowy, ktéra rzutuje pieknie
na wlaSciwy wzdr materii. Separuje sie od modnego wyrazenia
»tkanka wiersza”, bo to nic nie znaczy, i obiecuje w ogdle trzymaé
si¢ z daleka od terminologii semiotykéw i catej kokieterii lingwi-
stycznej, na brak ktérej chyba czytelnicy ,,Tekstéw” skariyé sie
nie mogq. Bedzie to raczej geografia niz geologia, klasyfikacja cech
podatnych opisowi, wyliczenie przeciwienstw raczej niz wartoscio-
wanie.

Pierwszq réznicq wazng, na ktéra chce zwrécié uwage, jest zbyt po-
wierzchowne przejecie wzoréw wersyfikacji obcych naszej tradycji,
a zapozyczonych miewolniczo z poetyki awangardy francuskiej po-
czatkéw stulecia. Zacznijmy od formy, ktérq pozwole sobie nazwaé
»kokieteriq typograficzng”. Oto przyklad wiersza miodego obiecu-
jacego poety:

Byta na balu Prasy

w gustownym surduciku
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Nazajutrz moéwili iz

Ona jest w cigzy

Albowiem tylko kobiety w ciazy
noszg takie surduciki

Zaltamala sie

jak staba galaz

Opuscila glowe i rece

moéwiagc

Przeciez ja

znam mezczyzn tylko ze styszenia
A oni czepiajg sie surducika

Nie wiem, dlaczego stowa ,,Nazajutrz” i ,,Albowiem” autor pisze
duzq literq, czym sie kieruje w ukladzie werséw. Nie znam po-
woddéw, ale je szanuje.

A teraz poddajmy ten utwér przykrej, bo bardziej wymagajacej
probie prozy, i 2t6zmy ,wiersz” zwyczajnie po dziennikarsku:
,»,Byla na Balu Prasy w gustownym surduciku. Nazajutrz moéwili, iz ona jest
w cigZy, albowiem tylko kobiety w cigzy nosza takie surduciki. Zalamala sie
jak galgz. Opuscila glowe i rece moéwigc: przeciez ja znam mezczyzn tylko ze
styszenia, a oni czepiajg sie surducika”.

Utwoér pozbawiony kokieterii typograficznej staje sie zawstydzajaco
ubogi. Moge pocieszyé mlodego autora, ze wiele tekstéw jego star-
szych i powszechnie uznawanych kolegéw réwniez mie wytrzymuje
surowej préby prozy. Oto przyktad jednego z senioréw awangardy:

Wecieleni w cenne senniki zycia
Zapominamy o pytaniu — ile?
Leonia kupujgc na splaty
Maszyne do szycia

kalkulacje prowadzi milg i zawilg
listopad. Grudzien... Luty

raty

po 20 zlotych

To samo zwyczajnie:

,Wecieleni w cenne senniki zycia, zapominamy o pytaniu — ile? Leonia ku-
pujac na splaty maszyne do szycia, kalkulacje prowadzi milg i zawilg: Listo-
pad. Grudzien. Luty, raty po dwadzie§cia ztotych”.

Jest to kawalek bezbarwnej prozy opisowej, w ktérej razi tylko
fakt, ze ,senniki 2zycia” sa cenne. Nie wiemy réwniez, dlaczego
kalkulacja splacania rat po 20 zlotych miesigcznie jest , milq i za-
witg”,
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Oczywiscie, sq to przyklady kranicowe. Wiele jest kokieterii dru-
karskich na wyzszym szczeblu, jak réwniez uznaé trzeba, ze czasem
pewnego typu esej poetycki zyskuje na specjalnych zabiegach typo-
grafii, bo mobilizuje i 2musza czytelnika do bardziej czynnej roli
w percepcji tekstu. Milosz. Herbert.

Druggq, niebtahg réznicq wspomnianych dwu epok, jest zanik fone-
tycznych wartodci wiersza. W réznych czasach rézne deklamowano
poezje. Homer mnie przetrwatby, gdyby nie heksametr. Deklamo-
wano Horacego i Danta, ,,Ode do mtodosci” czy ,,Statek pijany”. Moje
pokolenie umialo na pamieé wiersze swoich ulubionych poetéw.
Jako uczen Szkoly Sztuk Pigknych znatem prawie wszystkie do-
stepne wtedy wiersze Norwida i w Szopce Szkolnej §piewano o mnie
kuplecik: ,,Troche przypomina Zyda i cytuje wcigz Norwida”. Wy-
glad sie utwierdzil, pamieé ostatnio zawodzi. Wierszy awangardo-
wych deklamowaé¢ nie sposéb, bo ich nie sposéb nauczyé sie na pa-
mieé. Czesto na dyskusjach z mlodzieza proponuje, aby kto$ z obec-
nych powiedzial wiersz wychwalanego przez dyskutantéw poety.
Po dtuzszej klopotliwej ciszy juz ,na chama” prosze, zeby przynaj-
mniej powiedzieli tytul jakiego$§ wiersza. Jesli na sali nie ma zawo-
dowego polonisty, i tytutu nmawet nikt nie pamieta. Wiersze awan-
gardowe sq niemozliwe do zapamietania, a brak rytmu lub ryméw
wiersz zubaza. A jednak recytuje sie wiele awangardowych wier-
szy, ale w warunkach, ktére sq tez wazng réinicq miedzy dawnymi
o nowymi laty. Mam tu na mysli niezliczone jesienie wiosny i zi-
my poetyckie w Olkuszu, Kokluszu i Koluszkach, nagrody i konkur-
sy, gdzie w jury czujni awangardziSci pilnujq swoich interesow.
Wychodza almanachy i arkusze poetyckie urodzone do kosza od
$mieci. Debiuty sa niestychanie ulatwione. Setki tomikéw ukazalo
sie w ostatnich latach. Kt6z nazwiska autoréw wyliczy? Sprowa-
dza sie tlumy grafomandw z prowincji, obwozi sie ich autokarami
po zakladach pracy, gdzie pod rygorem i makazem wuciemiezeni
ludzie pracy wystuchujq niekomunikatywnego, egocentrycznego
betkotu zarozumialych fachowcéw od ,mlodej poezji”. Bo miody
poeta to dzi§ zawdd i tytul do chwaty. Ja osobiscie zawsze wsty-
dzilem sie wlasnie tych dwu okresleri. Podawalem sie za starszego
niz bytem, a zawdd wykretnie nazywalem ,pisaniem do gazet”.
Gdy w czasach polskiego paidziernika sprawowalem funkcje pre-
zesa Zwiqzku Literatéw Polskich, przyszlo do mnie dwu takich
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zawodowcéw. ,,Czy pan prezes wie, ze w Polsce mtodzi poeci umie-
rajg na gruflice?” Powiedzialem, ze umierajq rowniez miodzi in-
Zynierowie i stare bibliotekarki i ze trudno jest Zadaé pierusszen-
stwa w leczeniu tylko dlatego, 2e ktos mapisal pare mie bardzo
sensownych wierszy. W ,,Nowym Wyrazie” skarzyl sie taki jeden
mlody, %e zarabia poezjq ledwie dwa tysiace pieéset zlotych mie-
siecznie, to znaczy dwa razy tyle co asystent nma politechnice czy
pielegniarka w szpitalu. A kto i gdzie poezjq zarabial? Eliot pra-
cowal w banku nim dostal Nobla, w Kownie jeden z mnauczycieli
tylko w wolnych chwilach pisal wiersze.

Trzeciqg ré2nica, ktérq wspomnieé pragne, to wladnie te zarobki.
Ja ma stare lata dostaje mniej od wiersza niz debiutant z grupy
owtosionych, bo ptacqa dzi§ od linijki. Ja sie trzymam aleksandryny
a brodacz rozbija wiersz ma atomy i za stowo ,,i2” osobno wy-
drukowane bierze zlotych polskich osiemmnascie. Doszlo do tego, ze
Szekspira ttumaczq ,,schodkami” Majakowskiego. W ten sposéb
z sometu mozna wyciqggnaé nie czternadcie linijek, a czterdzie$ci
osiem.

Jak wiec jest dzi§ z ta poezja? Nie jest tak Z2le. Troche zmienilo
sie¢ na lepsze, bo rotacja konwencji przywraca mam znéw po-
ezje komunikatywng. Poeci zbuntowani, autorzy ,.czarnych wier-
szy” je$li chca przekazaé¢ swéj gniew i sprzeciw, szukaja drogi,
ktérg ten ,message” trafi do odbiorcy. Wracaja do form dawnych.
Weéimy za przyktad, poréwnajmy nowa i dawng retoryke, jaka jest
apostrofa. Oto co nam moéwit niedawny prorok awangardy:

transmitujgec ruchy i trud mego ciala

na struny glosowe i na naped
Napomykajgcego o nich znaczgco jezyka,
uniknglbym

rozwijajgcej sie w bezmiar bez was hiperboli
Gdybym byl

procz linii stow

wyswietlajgcych

obraz zaczetego przeze mnie

i rzutowanego — po zaplonie pamieci — jak z wyrzutni
artystycznego satelity §wiatta

nie zgdat

zebyScie wy, inni (lecz o ile inni?)

wprawiali wszyscy swojg wole w skiladnie...
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Tego mie mozna spamietaé¢ i nie warto. Autor zwraca si¢ do czy-
telnika z pogardliwym nakazem. Widaé nie bardzo mu ma nim
zalezy, Odpowiedzmy mu pieknym za nadobne. O ilez skromniej
uzyl apostrofy wspomniany juz nauczyciel kowienski:

(...) wasze cudzoziemskie twarze
Maja obywatelstwa prawo w mych marzeniach.

A konczy ten wiersz ,, Do przyjaciol Moskali” najpiekniejsza strofq
w poezji polskiej:

Kto z was podniesie skarge, dla mnie jego skarga
Bedzie jak psa szczekanie, ktéry tak sie wdrozy
Do cierpliwie i dlugo noszonej obrozy,

Ze w koncu gotéw kasaé — reke co jg targa.

Na tej strofie zatrzymajmy sie chwile. Pragnalbym wréci¢ do po-
czatkowych rozwazan mad tajemnicq tkaniny, ktéra zawile plata-
nine watku i osnowy rzutuje ma drugq strone materii rysujac sie
wzorem czystym i bezbtednym. Jest w tej strofie rytm, rym, fraza
poetycka, metafora, uczucie, my$l i historia. I dlatego te cztery
linijki sq mieprzettumaczalne. Nikt nie zdola z podioza etnicznego
wyrwaé tych czterech wierszy tak, aby nie wuronié ich blasku.
Czyzbysmy byli blisko definicji tego, co jest poezjq? Moze wlasnie ta
nieprzettumaczalno$é jest sekretem? Cieplo, cieplo. Ale niezupetnie.
Rozpoznajemy przeciez poezje w drgnieniu pozornie obojetnych sy-
lab. Nagle objawia sie wéréd stéw pustych i znika. Jedno przechy-
lenie akcentu lamie jg. Pamietam, ze kiedy$ na ,Dziadach” Dama
Mloda, gdy ma powiedzieé: ,,Czemuz to o tym pisaé nie chcecie
Panowie?” — pomylila sie i powiedziata: ,,Czemuz to o tym nie
chcecie Panowie pisaé?” — drgnatem obrazony, bo brutalnie zbu-
dzony ze snu poezji.

Méwige o elementach wspomnianego czterowiersza wyliczylem
procz rymu i rytmu réwniez i historie. Okazuje sie jednak, Zze
tajemnica nie ukrywa sie w odczuciu zbiorowym, we wspoldiwieku
narodowym, nie jest wiec poezja to, co patriotyczne czy choéby
okolicznosciowe., Lem w ,,Filozofii Przypadku” uzbrojony po zeby
w cholerng erudycje naukowq i literackq dobiera sie do zdefinio-
wania dzieta sztuki i przyznaje sie do porazki, bo problem wy-
wodzi go ,ma urwiska ontologii”, spycha do zapadni paradokséw
logicznych i antynomii, mami tysiqcami zagadkowych pytan, tudzi
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i ciagga ma manowce ,formy” z ,tresciq”’, straszy bezdennymi prze-
stworami znaczen, a takze innymi mnieskonczonodciami, ktére po-
zbawiajq tropiciela prawdy — «tchu, zdrowia, rozezmania». Tu
Lemowi nie wierze, bo tchu ani zdrowia on nigdy nie traci, czego
mu mnadal 2ycze.

W kazdej dyskusji, juz po skonfrontowaniu argumentéw, przypo-
minamy sobie poniewczasie lepsze przyklady i sluszniejsze racje.
Warto by zatozyé ,Biuro zapommnianych argumentéw”. Poruszajgc
temat niniejszy nie moge sie pozbywaé pewnych powtérzen. A wiec
przypominam sobie teraz, co juz powiedziatem w dyskusji z Rogo-
zinskim na temat poezji Grochowiaka, ktérq to dyskusje nazwa-
tem Grochowiakiem o Sciane. Od tego czasu zmienil sie uktad
wzajemny naszych sadoéw, ale nie przekonal mnie Rogozinski piszqc
o zdobyczach formalnych awangardy: ,Gdyby jednak nie istnialy,
rozezytywatbym sie dzi§ — i nie ja jeden — na tysiagce w ,,Bogu-
rodzicy”, a nie miedzy innymi w Stonimskim”. Odpisalem, ze mogt
machngé sie jeszcze dalej w przeszto$é o lat pare tysiecy az do
Homera, a ten datby rade i mnie, i Grochowiakowi. Poezja sie¢ nie
rozwija i Hemar mie jest lepszy od Homera dlatego, ze pdbiniejszy.
Nie lubie grabarzy niecierpliwych, tych co kolejno kopali groby
poezji, powiesci, teatrowi, telewizji. Nie znam jej miejsca i czasu
i rezygnuje z odkrycia sekretu, z odnalezienia definicji. Poréwna-
nie poezji z tkanina sprulo mi sie w reku. JeSli szukaé mamy
jakiejs analogii, to chyba w pradzie elektrycznym, ktéry z kawalka
Zelaza czy splgtanych drutéw tworzy magnes. Od Oersteda do
pierwszej formuly Coulomba, magnetyzm siegnal poprzez Faradaya
i Maxwella do eksperymentéw Becketta, ktérego poznatem w Lon-
dynie, co wspominam, bo jestem snobem je§li chodzi o wiedze
Scistq, uprawiang w mej rodzinie od paru pokolen.

Pozwole wiec sobie zakonczyé mojq dysertacje paru zdaniami
z ,,Magnetyzmu” prof. J. Rajskiego: ,(..) masuwa sie¢ podejrzenie,
Ze powodd istnienia magnetyzmu musi tkwié glebiej w jakich$ nie
znanych mam jeszcze, ogélnych prawach przyrody”. Wiec gdzie?
»W trzech przypadkach: dla Ziemi, Storica i pewnej gwiazdy po-
dwéjnej oznaczonej numerem 78 w gwiazdozbiorze Panny (...)”. Nim
nauka okre§li poezje skrétem matematycznym, zostawmy jg tam
gdzie magnetyzm, bo miejsce wydaje mi sig¢ tadne i stosowne.



