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Maria Janion

Polska proza cywilna*
1. Bohaterski lot i cywilne latanie

Pamietnik 2z powstania war-
szawskiego Mirona Bialoszewskiego wywotal tak
gwaltowng i nie przebierajgcg w stowach reakcje ze
strony niektérych krytykéw, ze sam juz ten fakt
wart jest glebszego zastanowienia. Postawa fanatycz-
nej negacji rodzi sie zazwyczaj wtedy, kiedy oponent
staje wobec zjawiska gruntownie mu obcego i w swej
obcos$ci wstretnego, godnego pogardy, a niegodnego
zrozumienia. NajeczeSciej taki ostry sprzeciw budzi
jakis catkowicie odmienny, a uznany za nizszy Sys-
tem wartosci (Zukrowskiego np. najbardziej oburza
to, ze Bialoszewski nie czuje sie ,,mniej wart” od
powstancow 1), system wartosci, ktéory budzi najgor-
sze podejrzenia, a mianowicie, ze ma niewiele wspo6l-
nego z wartoSciami — znacznie wigcej zas z ,,prze-
wodem pokarmowym” i dbaniem o jego wymagania
(,Mamy do czynienia z nieco wyro$nietym niemo-
wlakiem, ktorym rzadzi mamunia i przewo6d pokar-

* Fragment ksigzki pt. Wojna i forma, przygotowywanej
dla Wydawnictwa Literackiego.

1 W. Zukrowski: Mironek w powstaniu. ,Nowe Ksigzki”
1970 nr 19.
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mowy, kto go wezwie, tego stucha, topielec wyda-
rzen wleczony pradem” 2). Typ zarzutow, jakie Zu-
krowski formutuje pod adresem Bialoszewskiego,
pozwala dos¢ przejrzyscie odczyta¢ powoéd odczucia
obcosci, miotajacego recenzentem: jest nim dogteh-
na cywilnos¢ Pamietnika z powstania warszawskiego,
Siega ona tak daleko, ze na pytanie, o czym traktuje
utwor Biatoszewskiego, nalezaloby odpowiedzie¢, ze
o fenomenologii ruchu cywilnego podczas powstania.
Podstawowg jednostkg tych uporczywych, bezustan-
nych cywilnych poruszen jest latanie. Trudno byloby
zapewne znalezé¢ drugi w literaturze polskiej utwér,
ktéry ujawnialby tak nieskonczong inwencje w za-
kresie nazywania i klasyfikacji rozmaitych rodzajow
latania cywiléw w wojne. Bo na przyklad trzeba od-
réznia¢ ,lecenie bez bomb od lecenia z bombami”
(s. 138)3, przelatywania z tobolami i bez tobolow,
gaszenie pozaru w lataniu, przelatywanie za bary-
kadg, wlatywanie w brame, latanie po schodach, zla-
tywanie do schronu, latanie po ulicach, latanie
z dzielnicy do dzielnicy, latanie w pojedynke, we
dwoéjke i latanie w ttumie, ,latanie z dzwiganiem
i mijaniem sie” (s. 100), lecenie ttumu ,to ze zbom-
bardowanych doméw, to na pomoc, to szuka¢, to po
wode, to stuzbowo” (s. 207). Jest chyba oczywiste,
ze kazde z tych latan bylo zupelnie inne. Jednoczes-
nie to naturalnie najczesciej powtarzana czynnosé od
momentu, kiedy ,,sie zaczelo”. Spéjrzmy na rysunek
wybranych stron: ,,ze zlatywaniem na dét (...) zlecie-
lismy (...) ZlecieliSmy na dol” (s. 11), ,,wylecieliémy

2 Ibidem. WczeSniej surowy recenzent dramatycznie przed-
stawia swoéj proces lektury: ,Jak juz oswoimy sie z
éwierkaniem Bialoszewskiego, roénie poczucie monotonii,
a potem przychodzi rozczarowanie i zlo$§¢, dlaczego on tak
wypral z my§li swojego bohatera, zrobil z niego wylgcznie
przewéd pokarmowy, wyplosza z amputowang pamiecig
i zdolnoScig do kojarzenia, embrion plywajacy w roztworze
cudzej walki, kulgcy sie odruchowo i szukajgcy mamy”.
3 Liczba w nawiasach odnosi sie drugiego wydania Pa-
mietnika z powstania warszawskiego — Warszawa 1971.
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na Chlodng (...) lecieli i lecieli ludzie (...) Ludzie le-
cieli i lecieli (...) leca (...) Wylecialem do bramy (...)
wleciatem po schodach” (s. 12), ,,Lecimy (..) Leca
belki (...) Lecimy Solng (...) Lecimy {...) wlatujemy w
lewo (...) Wlatujemy miedzy barykady (..) Lecimy
dalej (...) Lecimy wiec (...) lecimy Dtugg (...)" (s. 31—
32), ,,Wlecenie na balkonik (...) Wlecenie przez dluga
deche w okno czyjegos mieszkania (...) przelecialem
szybko (...) I wlecialem w Dlugg (...) Leciato sie (...)
przelatywalo sie (...) chyba lecialem, doleciatem (...)
Rysiek wylecial (...) Zlecialem” (s. 78—79), ,,Wylecia-
tem (...) leca w poprzek (...) leci (...) przelatuje (...) lece
(...) wlatuja (bombowece) (...) my tez (...) lata, latamy
po (?) dole, sali (?) (...) lecimy” (s. 81), ,lecial (...) le-
ciala (...) podlatywalem (...) wylatywalem (...) Lecial
(...) I lecial (...) Podlatywalem (...) ja latalem w ogole”
(s. 112), ,,Lece. Dolatuje. Zlatuje w co$ nizszego”
(s. 137), ,,Wylecieli (...) I bylo pelno dymu. Paniki.
Lataniny (...) nie zlatywali (...) do zlatywan (...) prze-
latywaly stada ludzi” (s. 173). Zupelnie jakby sie czy-
talo wykresy jakiej$ dziwnej gorgczki. Nalezy jeszcze
wzigé pod uwage inne okreslenia podobnych do ta-
kiego latania czynnosci: ,,suna¢”, ,biec”, ,ruszy¢”,
»gnaé”, | wpasé”, ,pedzi¢”, ,uciekaé”, ,wierci¢ sie”.
Pamietnik od nich sie roi.

Praktyczna wiedza staje sie podstawg teorii instynlk-
townego latania jako ucieczki przed $miercig. Raz
po raz pojawiajg sie sformulowania — nazwijmy je
tak — ,,prawa Bialoszewskiego”. A wiec: ,,Wszyscy
sie wcigz wiercili, jak to bywa w takich (badz co
badz) godzinach $mierci, nie mogli znalez¢ miejsca”
(s. 67). ,,Wszystkie stwory w przerazeniu pedza, cho-
wajg sie, pedzg dalej” (s. 185). ,,Jak zwykle — wier-
cenie sie stgd tam, a stamtad tu. Mimo ogdlnego pe-
du tam” (s. 181). ,,No bo — przypominam — moda
na pedzenie byla caly czas wszedzie. Bo chodzito nie
o mode, ale o obstrzal, pospiech i naloty. No i nie-
cierpliwosé. W koncu” (s. 182). Podane okre$lenia
przybierajg posta¢ stylistyczng prawa natury: ,,wszy-

Ucieczka
przed $miercia
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scy”, ,,wszystkie”, ,jak zwykle”. Nazwa ,,mody” zo-
staje zakwestionowana; sg cztery rzeczywiste przy-
musowe konieczno$ci latania: obstrzal, pospiech, na-
loty, niecierpliwos¢. Sam Bialoszewski zresztg moéwi
0 prawie — ,,prawie wiercenia sie” (s. 95). ,,Ale po
prostu, wedlug znanego mi juz wtedy prawa, ludzie
musieli zmieniaé teren i uznawac co§ za gorsze czy
lepsze” (s. 179).

»Prawo” to zakorzenione jest w instynkcie Zzycia
,wszystkich stworéw” — ludzie dzielg przestrzen mna
»lepsza” i ,,gorszg”, na ,tu” i ,tam”, podzialy te
zresztg sg oparte na rachunku catkowicie irracjonal-
nym. Ale przerazenie, odczucie stalej tozsamosci
»teraz” i ,,w godzine $mierci” popychaly, przymu-
szaly do pedzenia, lecenia gdzie$, gdzie mialo by¢
bezpieczniej. W bezladnej lataninie, bezradnym mio-
taniu sie miedzy niepewnym ,,tu” a niejasnym ,,tam”,
wéréd cigglej niewiedzy o tym, gdzie by tu wpasé
z sobg, w tym wszystkim, co tak przejmujgco przed-
stawil Bialoszewski, obnaza sie do dna okrucienstwo
wojny totalnej wobec ludnosci cywilnej, okropnosé¢
losu, ktérego jedynym kresem moze by¢ Smieré od
latania. -

Ostateczna degradacja bytu, osuwanie sie zycia w za-
glade, zniszczenie jego podstaw fizjologicznych —
tak jak to zostalo pokazane w Pamietniku — polega
wlasnie na tym, ze pozostaje juz tylko latanie. Lata-
nie jako obrona przed $miercig, ale i $Smieré zarazem:.
Bo latanie oznacza przeciez niemoznosé fizjologicz-
nego przetrwania: kucniecia, przykucniecia, przy-
cupniecia, znalezienia — cho¢ na chwile — ziem-
skiego, fizyczno-materialnego punktu oparcia.
Opozycja ,latania” i ,kucania” wypelnia zycie cy-
wilne ludnoéci powstanczej. Latanie jest beztadne,
gdyz jest nieladem. Czlowiek w powstaniu za$§ usi-
tuje ciagle od nowa zalozyé jakikolwiek lad, ladzik,
wiec np. zbudowaé¢ kuchnie. Ilez to kuchni pospiesz-
nie skleconych z trzech cegiel i natychmiast znisz-
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czonych przez bomby opisuje w Pamietniku Bialo-
szewski... W tej fenomenologii ,latania” i ,kucania”
istotna rola przypada wychodkom. O nich tez wiele
informacji znajdziemy w tekscie Bialoszewskiego;
jeden z najobszerniejszych opiséw socjologii i psy-
chologii latryny w powstaniu zaczyna sie tak:
»Wspomnialem juz o wychodkach, ktéore byly obok
tej piwnicy od schodow. Wejsciowej. Wlasciwie je-
den wychodek. Taki duzy. Z iloma$ ubikacjami do
kucan” (s. 91).

Idylliczne kuchnia i wychodek pojawiaja sie w finale
Pamietnika. Pelnia idylli realizuje sie w tym oto
doskonalym momencie, kiedy dzieje zatrzymywaly
sie na chwile w swym nieubtaganym biegu: ,,Nad
rowem staly rzedem parujace kuchnie, to warsza-
wianki robily kolacje indywidualnie. Za kuchniami
tuz bawily sie dzieci. A za dzietmi na tle krzewow
nad rowem na dlugich zerdziach zupelnie polowej
latryny siedzieli szeregiem mezczyZni i srali” (s. 270).
Kobiety, dzieci, mezczyzni — wszyscy przy swoich
idyllicznych, nieheroicznych zajeciach. Tak wyglada
przejscie z historii jako sali tortur do bytowania wy-
mijajgcego po prostu i zwykle jej okrucienstwo. Ale
jest i tragiczny biegun wychodka. Sam Biatoszewski
moéowi o ,kilku tragicznych sytuacjach wychodko-
wych” (s. 213), opowiada je. Wspominajgc jedng
z nich, dodaje: ,Ile razy potem, juz po wojnie, prze-
chodzitlem przez ten znajomy park, szczegélnie kolo
murowanego wychodka, bardzo poharatanego kula-
mi, granatami, odlamkami pociské6w, wyobrazalem
sobie, ze to glupie miejsce byto wtedy wazne, ze po-
toczyla sig tedy historia (...)” (s. 210). Historia nie
wybiera miejsc, przez ktére przetoczy sie ,zelaznym
rydwanem”, moéowigc stylem klasycystycznym. His-
toria toczy sie wszedzie — rowniez przez wychodek
biegnie jej szlak. I Bialoszewski robi to, co czlowiek
moze z nig uczyni¢ — odbiera jej paralizujgcy, nar-
kotyczny, $mierciono$ny patos. Kucanie kieruje sig
takze przeciw niemu.

2

Nieheroiczne
zajecia

Smierciono$ny
patos historii
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,»Przykucnaé¢”, ,przycupnaé¢” w wojne to ocali¢ sie,
chociaz na najmniejszg chwile. Biatoszewski charak-
teryzuje zachowania tych, ktérzy nie chodzili ,,na
akcje”: ,,bez mienia powodu, bez tlumaczen, przyku-
cali, przycupywali prawie za beczke, za filary, pod
prycze. I nie szli. — A byly cate grupy, co chodzily.
Na kazde zawolanie” (s. 73). Ci, co chodzili, mieli
réwniez oczywiscie potrzebe kucniecia i przycupnie-
cia. Bo niemozno$¢ ,kucniecia’”, niemoznos$¢ znale-
zienia sobie najmniejszego ,,miejscunia” do odetch-
niecia — to smieré¢. Tak jawi sie Bialoszewskiemu
biologiczna, naturalna istota czlowieka, wrzuconego
podczas powstania juz tylko w rézne rodzaje Smierci,
wyliczone dokladnie w litanii, rodzaje, ktérych zresz-
ta nie wybiera — na ktére jest skazany. Zycie cy-
wilne oscyluje wiec miedzy najmniejszg drobing spo-
koju, bezruchu i ladu, jakg staje sie przykucniecie,
a nieprzerwanym zagrozeniem przez chaos i Smier¢,
ktore rodzg potrzebe nieustannej zmiany miejsca.
Krytyka juz dawno zwroécita uwage na to, ze ,ku-
canie” i ,lezenie” stanowig uprzywilejowane tematy
wierszy Biatoszewskiego. W jednym z utworéw tomu
Bylo i bylo kucanie zostalo przedstawione jako dzie-
cinny rytual bezpieczenstwa:

Ludwik, jak byl maty, kucal

jak matka z ciotkg naciggaty

przeScieradla — nad nim —

on pod tym przeScieradlem

w kucki czul sie jak trzeba
(2yé w kupie...) 4

Kucanie pojawilo sie réwniez w wierszu pod zna-
miennym tytulem Mity wojenne, skladajgcym sie
z dwbéch odcinkow:

Trzy
Jedna uciekta.
Druga uciekta.
Trzecia
zaciela sie w drzwiach.

4 M. Bialoszewski: Bylo i bylo. Warszawa 1965, s. 37.
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Jeden
Ukucngt pod stot
i ocalal?.

Ocalenie przez ukucniecie nalezy naturalnie do za-
kresu ,,mitéw wojennych”, ale rowniez sie im prze-
ciwstawia — profanujgc wojne przez dowcip (,,irzy”
— i ,,jeden”) oraz przez moznos¢ wymkniecia sie jej
$miercionos$nej i mitotworczej potedze. Jest to sy-
tuacja paralelna do Pamietnika z powstania war-
szawskiego; nic dziwnego, ze jeden z krytykow re-
cenzje z niego zatytutowal Ukucnat pod stét i ocalal .
Cykl Lezenia z tomu Mylne wzruszenia dokonuje
miedzy innymi skomplikowanego zabiegu demitolo-
gizacji i deheroizacji procesu twodrczosci poetyckiej,
umieszczonej przez romantykéw w domenie nat-
chnienia, wieszczenia i cudu. U Bialoszewskiego naj-
dogodniejszg pozycja zycia i tworzenia dla Poety sta-
je sie ,,w kucki na wylegujgco” (Cyckam Karmel).
Kucanie i lezenie zostaly wiec razem polaczone jako
najdoskonalsze postacie istnienia. ,Pozycja lezgca
nie wymaga aktywnosci ani heroizmu, gdyz z natury
rzeczy te postawy uniemozliwia; chroni rowniez przed
konsekwencjami aktywnej dzialalnosci, jako ze nie
sposob — dostownie czy metaforycznie — upase, sko-
ro sie juz lezy” — komentuje Baranczak 7. ,Lezenie”
Bialoszewskiego jest z istoty swej antybohaterskie;
heros nie moze przeciez sie¢ wylegiwaé, jesli lezy,
to tylko dlatego, ze wtedy sptywa nan proroczy sen
o przyszlych jego czynach.

Lezenie stwarza najlepsze mozliwosci najbardziej
roziegltego kontaktu z jakims$ punktem oparcia — le-
zenie na 16zku, jak lezenie ma ziemi, to odnalezienie

5 M. Bialoszewski: Rachunek zachciankowy. Warszawa
1959, s. 70.

¢ M. Jaworski we ,,Wspolczesno$ci” nr 16 (321)) z 3—18
sierpnia 1970 r.

7 S. Baranczak: Jezyk poetycki Mirona Bialoszewskiego
a struktura mowy dzieciecej. ,Pamietnik Literacki” 1973
z. 1, 5. 192—193.

Lezgcy sposOb
istnienia
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czego$ pewnego, trwalego, nieruchomego i tym sa-
mym bezpiecznego. Podobnie jak kucniecie. U pod-
staw swoistej mitologii postawy lezgcej, jaka upra-
wia Biatoszewski, tkwi antynomia ziemi i powietrza,
przezywana przez bohatera jego ubtwordéw, to jest
samego Bialoszewskiego, jak lek przed powietrzem
i nieche¢ do 'odrywania sie¢ od ziemi. Cytuje jeden
z najlepszych wierszy Biatoszewskiego pod charak-
terystycznym tytulem Od ziemi nie odrosngé:

Wieczorem

wracam

sztywng

przezroczysta,

wieczorem

wracam

luneta,

podejrzewam

sztuczne zimne dziecko gwiazd

o siebie,

chrzeszezg mi

szklane rurki oddechu

do polaczenia z
prze-stworzami

— stworzonego

przetworzonego

schowaj mnie

przed obcymi matkami,

moja matko od nog,

moja gwiazdo 8.

Trudno o wyrazniejsze wypowiedzenie wspomnianej
antynomii. Poeta podejrzewa siebie o to, ze jest
»Sztucznym, zimnym dzieckiem gwiazd”. Je$li tak,
to nic dziwnego, ze — by méc z nimi obcowa¢ — mu-
si sie przeksztalci¢ w sztywna, przezroczystg lunete.
Zimno, sztucznosé, sztywnosé, przezroczystos§é, obca,
nieskonczona dal — to sg wszystko atrybuty powie-
trza. I w taki tez sposéb — przez ,,szklane rurki od-
dechu” — czlowiek polgczony jest z przestworzami.
Gwiezdne, powietrzne matki z przestworzy sg ,,obce”
i nie moga by¢ innymi, skoro Poeta-Czlowiek jest na-

® M. Bialoszewski: Obroty rzeczy. Warszawa 1956, s. 89.
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prawde synem ,matki od nog”, matki-Ziemi, ktoérg
jedynie moze nazywaé swojg gwiazdg. Wiersz, za-
mieszczony w cyklu pt. Pokrewienstwa, odslania po-
krewienstwo podstawowe, correspondance, ktora de-
cyduje o $Swiadomosci Bialoszewskiego. Podobne
umiejscowienie podmiotu w kosmosie odnajdziemy
bez trudu w wielu innych utworach poety (np. jego
koncepcja snu w Liryce $pigcego z Obrotéw rzeczy:
. sen fruwa ,,nad” — nie jest $nigcym, ktoéry ,lezy na
dnie”; oddzielenie snu i $nigcego ujawnia przeciw-
stawienie lotu i lezenia, i to na dnie, albo w Moich
Jakubach znuzenia usytuowanie Poety dobitnie zo-
stato ckreslone: ,,Najnizej — ja”).

Odczuwa on elementarng obco$¢ wobec powietrza,
przestworzy i niebios, a wiec — wobec wszystkiego,
co sklada sie na marzenie o locie. Jest to glowmie
marzenie bohaterskie. Heros to wlasnie lot w prze-
stworza, swobodne i wolne wzbicie sie w gore, ku
szezytom, najwyzej jak tylko mozna. Wertykalnos¢
lotu i wertykalno$¢ woli 1gczg sie w bohaterskim po-
rywie. Inaczej u Bialoszewskiego. Juz przed dzie-
sieciu laty J. Kwiatkowski zwracal uwage na ,,psy-
chologiczng egzotyke”, wlasciwg Bialoszewskiemu —
byla nig nader rzadko spotykana w literaturze pol-
skiej antywolicjonalnosé. Wywodzac sie z poetyki
awangardy krakowskiej, Bialoszewski zarazem jej w
zasadniczy sposob zaprzeczyl: ,,Awangarda, zaré6wno
futurystyczna, jak konstruktywistyczna, krakowska,
uksztattowala model poety o czynnym, aktywnym,
wolicjonalnym itypie psychicznym. Uksztaltowata
model poezji operujacej jezykiem szczytéw’”. Biato-
szewski zas to — jak dowodzi Kwiatkowski — ,,czas
zwolniony”, ,stylistyka znuzenia”, ,depresja jezy-
ka”, ,,postawa kontemplacyjna”, ,niedowlad elemen-
tu wolitywnego”, ,niedowlad woli” czyli abulia ?.

9 J. Kwiatkowski: Abulia i liturgia. W: Klucze do wy-
obrazni. Szkice o poetach wspdétczesnych. Warszawa 1964,
s. 128—133. Wywod Kwiatkowskiego tlumaczy ogromng
wprost niecheé ,,poety lotu” — Przybosia do Bialoszewskiego.

Syn matki
od noég

Glos ma
Kwiatkowski
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Dla Bialoszewskiego lot jest podejrzany wlasnie dla-
tego, ze nie jest mozliwy bez kontaktu ze zdradli-
wym, niebezpiecznym, ruchomym i lotnym powie-
trzem. W tym sensie wiec postawa Bialoszewskiego
cechuje sie najglebsza, egzystencjalng wrecz ,,anty-
bohaterskoscig”. Ten poeta nie chce opiewaé lotu
i woli lotu, co najwyzej — z przymusu — staje sig
poetg cywilnego latania. A w istocie przyziemnego
pelzania. W Pamietniku z powstania warszawskiego
ma ono oczywiscie wszelkie znamiona czego$, co mo-
ze zastugiwaé tylko na wzgarde ze strony apologetow
bohaterskiego lotu. Nie jest bowiem heroicznym, dy-
namicznym zrywem ku wielkosci — to bezladne,
bezsensowne, miedorzeczne wiercenie sie, pedzenie
dokad$ na oslep, szukanie ochrony w ciemnosci. To
nie ol$niewajace, mocne wyzwanie rzucone smierci —
jak lot ku stoncu, lot ku gwiazdom, przeciwnie — to
nedzna, tchoérzliwa, plaska i cywilna ucieczka od
Smierci. Cywilne trzymanie sie ziemi — wyrazne w
»lataniu”, | kucaniu”, , przycupywaniu”, chowanie sie
do jej $rodka, schodzenie w gigh, w ciemne podzie-
mia, w piwnice, to wszystko w oczach reprezentan-
tow heroicznego kanonu literatury ma zupelnie je-
dnoznaczng wymowe.

Trzeba jednak wyraznie powiedzie¢, ze wojna ma
swoje dwa bieguny. Na jednym znajduje sie boha-
terski zryw-lot, zdobywcza dynamika wojownikoéw,
na drugim za$§ — degradacja zycia, wyniszczenie
wszystkich najmniejszych punktéow oparcia — ,,punk-
tow zycia” po prostu. W cywilnym lataniu takim
najmniejszym punktem Zzycia staje sie kucnigcie.
Czyli dotkniecie ziemi, tej ,,matki od nog”, tej praw-
dziwej gwiazdy czlowieka. Gwiazdy cywilnej.

W tak ostro doswiadczonej przez Bialoszewskiego
antynomii ziemi i powietrza oraz przy takim jej na-
cechowaniu 'szczegdlna rola przypada Matce. Matka
i Ojciec sg tez pierwszoplanowymi postaciami Pa-
mietnika z powstania warszawskiego. Ale wsrod cy-
wilow Ojciec — mimo wszystkich swych niewatpli-
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wych zalet — musi jednak ustgpi¢ na drugi plan. Tu
kroluje Matka. Matka jako wcielenie cywilno$ci, bo
uosobienie instynktu zycia i ziemi — przeciw pedo-
wi ku heroicznej $mierci, ktéry cechuje bohateréw.
Matki sg przeciw wojnie, a gdy wojna juz sie staje,
usitlujg jg na swoj sposéb opanowa¢. Dlatego Bia-
toszewski moze sie postuzyé nastepujgcym uwogdlnie-
niem socjologiczno-historiozoficznym: ,,W czasach
wojny zawsze chyba jest nawrdt do matriarchatu.
A jeszcze ta wojna. A jeszcze to zejécie w dot, pod
Warszawe (w to mrowisko schronowe), to powstanie.
To byl nawroét-wybuch. Matriarchatu. Piwnicznego?
Jaskiniowego? Co za réznica. Kupy ludzi. Rzadzg
matki. Siedzenie pod ziemig. Kryj sie! Nie wychylaj
sie! Niebezpieczenstwo S$miertelne. Weigz” (s. 97).
Wszystkie czynniki sprzyjajace cywilnemu matriar-
chatowi w czasie wojny zostaly tu wymienione.
A rzeczywisto$¢ sama stworzyla jakby mityczne pota-
czenie: zej$cie do podziemi, do piwnic powstaniowej
Warszawy to zej$cie do kréolestwa Matek, ktére zaw-
sze jest kroélestwem podziemnym. Ale Bialoszewski
nie bylby sobg — to znaczy przede wszystkim pisa-
rzem antymitycznym — gdyby Matek nie zobaczyl
od czasu do czasu — po prostu i zgodnie z rzeczywis-
toscig — jako zwyklych warszawskich bab. Baby
jako cywile — oto temat najdowcipniejszych partii
Pamietnika, informujacych o tym, jak baby chcialy
sie poddawa¢ Niemcom, jak wymyslaly powstan-
com za powstanie itp. Taka babska, humorystyczna
sa'ga podziemna i antywojenna.

Jeden za$ z majbardziej przejmujgcych fragmentow
Pamigtnika to opis przejécia pod okropnym obstrza-
lem z ulicy Rybaki do Sakramentek. ,Mirek! Mirek!
— najdluzej pamietam glos Matki. Krzyk” (s. 114) —
wyznaje Biatoszewski — i wiemy przeciez, ze nie
jest to glos jego fizycznej Matki (bo to ,,Mama Swe-
na” wystepuje w tym fragmencie relacji, jak zresztg
w wiekszo$ci Pamietnika), ale Matki po prostu.
»Mam te glosy do dzi§ w uszach, jak zywe” (s. 114) —

Matriarchat
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pisze poeta, niesklonny przeciez wcale do tego rodza-
ju wynurzen i wszystkim swoim czytelnikom daje
ustysze¢ ten glos, ktory bedzie teraz biegl przez lata.
Biatoszewski, jak sie wydaje, jest nie tylko jednym
z najbardziej ,,cywilnych” pisarzy literatury polskiej,
ale rowniez jednym z najbardziej ,,prywatnych’”. Po-
etyckie sensy tej prywatnosci w pelni ujawniajg
znakomite analizy wierszy Bialoszewskiego (Lezenia
oraz Ballada od rymu), przeprowadzone przez Janu-
sza Slawinskiego. Zwracajagc uwage na ‘opozycje
,,oficjalnosci” i ,,prywatnosci” w poezji Biatoszew-
skiego, badacz ukazuje niespotykana, szczegbélng wy-
kladnie, jaka owej peryferyjnej, nieoficjalnej pry-
watnosci nadaje autor Rachunku zachciankowego
i Mylnych wzruszen. ,Bialoszewski zapisuje doswiad-
czenia byle jakie, nie wlaczajgce sie w zaden wyzszy
porzadek, rozproszone i malo znaczace (...) Bialoszew-
ski dekonspiruje wstydliwe strony jezyka, tkwigce
w nim sily nieporzadku, przewrotng rutyne form,
automatyzm i tandete. Przedrzeznia i o$Smiesza w ten
sposob jezyk jako calos¢, jako system umozliwiajgcy
oficjalne artykulacje” 10. | Bialoszewski opowiada sie
swoimi poczynaniami za nieoficjalng i niesystemowsg
strong jezyka. Stowu nazywajgcemu, wyrazajgcemu,
komunikujgcemu, uchwytnemu w kategoriach gra-
matyki i semantyki przeciwstawia stowo manifestu-
jace swoja niezdolnosé do tych funkeji, swojg niedoj-
rzalos¢ i utomnosé”. Jego parodia ,kieruje sie w
strone wszelkiej praktyki jezykowej (opowiadajgcej,
ekspresywnej, moralistycznej itp.), demaskujac
i przedrzezniajgc jej rzekoma celowo$¢ i spraw-
nos¢” 11,

10 J, Stawinski: Miron Bialoszewski: Lezenia. W: T. Kos-
tkiewiczowa, A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski: Czytamy
utwory wspolczesne. Analizy. Warszawa 1967, s. 159 i 168.
11 J, Slawinski: Miron Bialoszewski: Ballada od rymu.
W: Liryka polska. Interpretacje. Pod redakcjg J. Prokopa
i J. Stawinskiego. Krakéw 1971, s. 510—511,
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To tak pojeta ,prywatnos¢” lingwistyczna zmusita
Bialoszewskiego, by siegngl po {fenomenologiczny
konkret, wymijajac i kwestionujgc ,,oficjalny”, ,tyr-
tejski”, ,retoryczny”, , kombatancki’ system litera-
tury polskiej. Operuje on najczeSciej skonczonymi,
gladkimi, rozbudowanymi, starannymi zdaniami-
-okresami, bgdz tez monotonnymi $piewankami; tego
wymaga retoryka oficjalna, jak i retoryka tyrtejska,
zeslizgujgce sie latwo we frazes bogoojezyzniany badz
socjalistyczny. Przeciw niemu Bialoszewski wzniost
swoéj system ,,prywatny”, ,intymny”, wyzuty z ofic-

jalnoéci, ufundowany ma ,,do$wiadczeniach peryfe-

ryjnych” (wedle okreSlenia A. Sandauera), postugu-
jacy sie czesto anakolutami oraz obnazajgcy auto-
matyzm i bezwlad jezyka, do ktérego tak bezgra-
niczne zaufanie zywig zazwyczaj wszyscy obroncy
i praktycy frazesu. ,,Wieszcz od stolowej nogi”, jak
go przezwal Przybos, powotany byl do tego, by stwo-
rzy¢ cywilny i prywatny, zupelnie nowy w literatu-
rze polskiej obraz czegos tak z gruntu niecywilnego
i nieprywatnego jak wojna, by powiedzie¢ o powsta-
niu warszawskim stowo, ktore nie zostalo przed nim
wypcewiedziane.

2. ,,Miron B.M.” — $wiadek
meczennik

Dziwne do$¢, jak na nasze sto-
sunki, imie Bialoszewskiego znajduje wytiumaczenie:
jest to imie z kalendarza. W Pamietniku wspomina
swoje imieniny, ktére przypadly akurat w $rodek
powstania (17 VIII), i uskarza sie, ze zazwyczaj pod
ta datg figurowato ,,Jacka, Julianny”. ,,Ale w kalen-
darzu bylo tylko w 1922 roku «Mirona B.M.» (Bis-
kupa Meczennika) — bo z kalendarza Nanka mnie
wybrala jako Mirona” (s. 87). Wybor imienia mial w
sobie co$ z proroctwa. Rzeczywiscie przyszio Bialo-
szewskiemu na to, Ze musial sie sta¢ swiadkiem i me-

Cywilny
obraz wojny
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czennikiem jednoczeSnie — w tym zamierzchlym
znaczeniu stowa martir, ktére utozsamia meczennika
ze Swiadkiem i $wiadka z meczennikiem. Swiadek ja-
ko ,,zywe $wiadectwo”: ,to ten, ktory daje swiadec-
two wierze, i to daje swiadectwo nie stowem, lecz
czynem’ 2. Czynem ito znaczy wspotuczestnictwem.
Biatoszewski méwitl o greckich historykach: ,,Prze-
konatem sie na tych autorach, ze warto i trzeba
pisa¢é, skoro sie bylo w Srodku takiego wydarzenia.
I ze trzeba pisa¢ jak oni. Greccy historycy sg $wiad-
kami, czesto bezposrednimi” 13. Wspoéluczestnictwo to
réwniez pisanie. Podobnie jak ulubiony Tucydydes,
Biatoszewski zajmuje w Pamietniku postawe §wiadka
wspotuczestniczgcego, a jesli dla pozycji ,,Swiadka
jako meczennika” konieczne jest to, by wcielal on
wartosci wazne dla jakiej$ grupy (jak wywodzi Czar-
nowski), to podobnie jest rowniez i w tym przypadku:
Bialoszewski reprezentuje wiekszo$¢ cywilnej lud-
noSci Warszawy. Dwiescie tysiecy, ktére legly pod
jej gruzami, i tych, ktéorzy musieli jg opusci¢ po ka-
pitulacji.

Okreslenie pozycji opowiadacza-kronikarza-§wiadka
ma istotne znaczenie, gdyz falszywe ujecia w tym
wzgledzie sprowadzaja dalsze konsekwencje dla oce-
ny Pamietnika. Przypomnijmy, ze Zukrowski nazwat
Bialoszewskiego w powstaniu ,,Mironkiem” — usilu-
jac uwydatni¢ w ten sposob przede wszystkim nie-
poradny infantylizm narratora. Wilhelmi za$ nazwat
go ,,outsiderem” — ,ktory stoi z boku, ktory rzadko
kiedy w dzialaniu uczestniczy i rzadko kiedy co$ z
niego rozumie” 4. Ani , Mironek”, ani ,,outsider”. S3

12 Por. wywody S. Czarnowskiego: Kult bohateréw i je-
go spoleczne podloze. Swiety Patryk bohater narodowy Ir-
landii. Thum. A. Glinczanka. Warszawa 1956, s. 16—17 oraz
wyjasnienie tlumaczki na s. 247.

13 Szacunek dla kazdego drobiazgu. Z Mironem Biatoszew-
skim rozmawia Zbigniew Taranienko. , Argumenty” 1971
nr 36 (691).

1 J, Wilhelmi: Wstep do M. Bialoszewski: Pamietnik
z powstania warszawskiego. Warszawa 1970, s. 7.



27 POLSKA PROZA CYWILNA

to okreslenia catkowicie nie do przyjecia w S$wietle
uwaznej, bezstronnej, rzeczowej lektury Pamiet-
nika.

Jego zasadniczym rysem jest prawie nie wygasajgca
dazno$¢ do poznania, a wiec do $wiadczenia. Wypo-
wiedzi na ten temat jest wiele, zacytujmy tylko dwie:
»Przeciez to wazne bylo dla mnie: pozna¢ te ostatnig
zachodnig ¢wiartke powstaniowego Srodmiescia” (s.
232). Autor nawet nie musi tlumaczy¢, dlaczego to
byto takie ,,wazne” — rzecz rozumie sig¢ sama przez
sie. Juz po kapitulacji powstania, ale jeszcze w War-
szawie pojawia sie takie zdanie: ,,W ogodle ciagneto
i$¢ — is¢ — patrze¢ — sprawdzac” (s. 242). 1 znow
nie z pociggu do gapiostwa ulicznego tak sie dzialo,
jak zdaje sie sadzi¢ Zukrowski, ale z zgdzy wiedzy
$wiadczgcej. Rozmaite zabiegi $wiadkowania Biato-
szewski wielokrotnie wprowadzit do tekstu. Wiec
na przykiad: ,,Co pamietam? I duzo, i nie tak duzo,
nie zawsze po porzadku czy dzien po dniu. Moge cos
pomyli¢ w kolejnosci, w jakiej§ dacie (jakiejs nawet
na ogol waznej, cho¢ mam kilka dat murowanych),
w ukladzie frontéw, i tych naszych, i tego duzego”
(s. 34). Wobec tego nasz Swiadek powotuje jeszcze
innych $wiadkéw. Podpiera sie pamiecig Ojca (,,Opo-
wiada Ojciec”, s. 168; ,,wspomina do dzi§ Ojciec”,
s. 205; ,,Ojciec, bo postuguje sie tu ze trzy razy pa-
miecig Ojca, twierdzi”, s. 228), znajomych, czerpie
z powojennych opracowan historycznych (,,Nasze pis-
ma daly wykazy (...)", s. 26; ,ze «Stolicy» dowie-
dziatem sie”, s. 13), uzupelnia informacjami z 1946 r.,
kiedy pracowal jako dziennikarz przy ekshuma-
cjach, a nawet w zwigzku z kanatami pisze: ,,co wiem
juz z filméw” (s. 51). Raz po raz odslania sie tu dys-
kretna rzetelncs$é swiadczenia.

Bialtoszewski przeszedl calg 63-dniowg gehenne lud-
nosci Warszawy. Niewiele mu zostalo zaoszczedzone
(np. nie byl gnany przed czolgami niemieckimi na
pozycje powstancow, ale duzo sie o tym nasluchat

Zrédia wiedzy
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od tych, co byli gnani). Nie podobna wyliczaé¢ wszy-
stkich meczenstw ludnosei — Pamigtnik przewaznie
z nich sie sktada. W tym $wiecie zaglady szlochajace
dziecko uspokaja sie stowami: ,Nie placz, i tak nie
bedziesz zyla” (s. 37). Zwréci¢ mozna tylko uwage
na jeden z opiséw o wyraznym nacechowaniu poetyc-
kim, interpretacyjnym i emocjonalnym. Oto wyglad
podziemnego schronu: ,,Miedzy zespolami prycz pie-
nity sie w mroku graty. I tylko wyraZne bylo jedno
przejscie gléwne od drzwi do oltarza i dookola.
Poza tym betonowe filary. Czyli makabra katakum-
bowej kaplicy” (s. 33). Podziemne zycie meczennikéw
nasuwa jedno oczywiste skojarzenie — i ono wlasnie
sie pojawia. Na zacytowanym fragmencie jednak nie
wygasa i ciggnie sie dalej — obrzadki religijno-pa-
triotyczne (odmawianie modlitw i czytanie gazet jako
»jednakowa liturgia”, s. 40) majg wyrazny charakter
katakumbowo-martyrologiczny.

To jest jednak tylko zewnetrzny wystréj meczenskie-
go zywota zbiorowosci. Najbardziej za§ przejmujgce
wyznanie meczennika dotyczy wewnetrznego uply-
wu czasu: ,,I wydawalo sie, ze juz cale lata tego za
nami, i co przed nami?, ze nic innego nie bylo i nie
bedzie, tylko powstanie. Ktérego nie mozna byto diu-
zej wytrzymaé¢. Kazdego dnia nie mozna bylo dlu-
zej. Potem kazdej nocy. Potem kazdych dwoch go-
dzin. Potem kazdych pietnastu minut. Tak” (s. 57—
58). Jesli istnieje osobny gatunek czasu — czas me-
czenski — to wlasnie tutaj zostal on nadzwyczaj
precyzyjnie opisany. Przeciez jednak nie w kano-
nicznym polskim sposobie martyrologicznym. Oczy-
wiscie Biatoszewski nie bylby sobg, gdyby nie poin-
formowal, jak pani Rybkowska, udawszy sie¢ do
schronu w$réd bombardowan i odstgpiwszy miesz-
kanie rodzinie Bialoszewskiego, przychodzila spraw-
dza¢, ,,czy przypadkiem nie potlukliémy szklanek w
kredensie” (s. 194), albo jak czolgajac sie przez ka-
naly nie chcial oprze¢ sie o brudng Sciane, bo oszcze-
dzat ubranie (s. 156).
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Warszawa naznaczyla swoich meczennikéw odorem
Smierci i zniszczenia. Tak pisze Bialtoszewski juz po
wyjsciu z miasta: ,,Nie obliczylem, ze jestem az tak
napietnowany” (s. 259). A nieco wczesniej zauwaza o
tych, ktoérzy opuszczali Warszawe: ,,Swojg drogs,
musieliSmy wtedy wyglada¢ dziwnie. I cywile. I po-
wstancy. Nie byli znowu wecale do siebie tacy nie-
podobni. Wszyscy ludzie, co wylazili witedy z War-
szawy, byli do siebie podobni i zupelnie niepodobni
do innych” (s. 254—255). Zatarly sie wiec we wspol-
nym losie nawet réznice miedzy powstancami a cy-
wilami, zostato tylko jedno podobienstwo: wszystkich
pochodzgcych z miasta $mierci. Ze zdumieniem do-
wiadywali sie oni, ze ,,poza Warszawg byl normalny
okupacyjny ciag zycia i spraw... (...) Tutaj nie mu-
sieli budowaé kuchni z trzech cegiel. Tutaj nie pano-
wala pierwotna jaskiniowa wspdlnota” (s. 264). I dla-
tego powstanie, ktore miato by¢ — w przyjetym pol-
skim nazewnictwie — sierpniowym, stalo sie¢ war-
szawskim. ,,Ale Polska juz w Mlocinach, juz we Wto-
chach byla nie-Warszawg, zyla swoim zyciem. (...)
Wiec — wracajgc do Polski — to Polska nie byla
Warszawg. I powstanie zostato powstaniem warszaw-
skim” (s. 68). To odciecie Polski od Warszawy, a War-
szawy od Polski — c6z oznacza? Oznacza napietnowa-
nie przez krag Smierci, oznacza wyodrebnienie przez
meczenstwo, oznacza gorzkie poczucie wyjatkowosci.
Wyjatkowosci, na ktorg zostali skazani obywatele
zameczonego Miasta — czy tego chcieli, czy tez nie
chcieli. Opuszczajgc sfere Smierci i zaglady, mieli na
sobie ich niezatarte pietno. Ona tez stanowi o kwali-
fikacji Bialoszewskiego jako §wiadka. Swiadczy on
o Rzezi Niewinigtek i Rzezi Niewinnego 15,

15 Por. omOwienie tych tematéw, zwlaszcza w malar-
stwie, w bogato ilustrowanej ksigzce H. Parmelin: Le Mas-
sacre des Innocents. L’Art et la guerre. Paris 1954.

Polska
i Warszawa
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3. Smieré¢ Miasta

Tym Niewinnym jest Miasto.
»Jak sie unosilo tamto cale gorne, znaczy: po gorze,
gora i to, co na gorze: Nowe Miasto Starego Miasta?
Moze lepiej: jak wisialo? samo w sobie i nad soba?
przepalone zywymi ogniami? dymione? pylone? bite?
huczne? tluczone? (s. 111). Znaki zapytania mowig
o tym, jak trudno jest znalez¢ okreslenia na meczen-
stwo Miasta, meczenstwo jakby przepisane z rozmai-
tych zywotéw rozmaitych swietych.
Stowo ,,zywot” jest tutaj jak najbardziej na miejscu.
Miasto Biatoszewskiego bowiem to zywa istota. Nie
nalezy jednak bynajmniej na podstawie tego okresla-
nia sadzi¢, ze poeta dokonuje romantycznej rekon-
strukcji duszy Miasta. Podobna rekonstrukcja bylaby
faktycznie odtworzeniem duszy indywidualnej czy
zbiorowej, kosmicznej, objawiajgcej sie w przedmio-
cie pozornie martwym. Niczego podobnego nie znaj-
dziemy u Bialoszewskiego. Jego postepowanie po-
znawczo-poetyckie ma bowiem charakter fenomeno-
logiczny. Oznacza to zatem nie romantyczne okresle-
nie podmiotowego stosunku do swiata, ktéry ma swo-
ja 1 wspo6lng z nami Dusze, lecz fenomenologiczne
zblizenie sie do istoty rzeczy. W tym celu — jak to
proponuje znakomity analityk wyobrazni, Gaston Ba-
chelard — trzeba uprawia¢ marzenie fenomenolo-
giczne, ktore pozwolitoby przenikngé autonomiczny
spos6b istnienia przedmiotéow; bedgc ,,z zewngtrz”,
bylcby jednoczesnie ,,wewnatrz”. Jesli Husserl wal-
czyl z psychologizmem, to wlasnie dlatego, ze nie
chcial oglagdanym fenomenom narzuca¢ wlasnej du-
szy, lecz pragnal dokona¢ ich ogladu takimi, jakimi
s3 ,,same w sobie”. Bialoszewski z egzystencji — nie
z esencji — chcialby uczyni¢ ostateczng rzeczywistosé
czlowieka. Dlatego jego fenomenologia egzystencjal-
na, zblizona do usilowan wielu pisarzy drugiej poto-
wy XX w., zastuguje na baczng uwage.
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Pytania Bialoszewskiego przed chwilg zacytowane
dotyczyly tego wilasnie: jakie jest Miasto ,,samo w
sobie” i jaka jest jego Smier¢ ,,sama w sobie”?

Do tej najwazniejszej sprawy Biatoszewski podchodzi
na kilka réznych sposobéw. Buduje swoj opis fenome-
nologiczny z rozmaitych doswiadczen, elementéw,
spostrzezen. Zauwaza na przyklad, ze istnialy trzy
Warszawy: ,,Przeciez tyle kanalow, ile ulic. Czyli
jeszcze raz miasto. Trzecia Warszawa, liczge od wierz-
chu. Pierwsza na wierzchu wlasnie. Ta z przejSciami
przez podworza i sienie. Druga — schronowa. Z sy-
stemem podziemnych polgczen. A pod tg podziemng
jedng ta podziemna” (s. 152). Wiec: powierzchniowa,
podziemna i podpodziemna. Prawdziwy labirynt, kt6-
ry dla mieszkancéw tamtej Warszawy nie jest bynaj-
mniej przeno$nig literacks, lecz najbardziej empi-
ryczng rzeczywistoscig. I tu rowniez — jak i gdzie
indziej dla Bialoszewskiego — okazala sie ona w
peini ,wydolna”. Dla calo$ci Pamigtnika donioste
znaczenie ma ta stale w nim obecna, zadziwiajgco do-
kladna topografia zawile z sobg splatanych trzech
Warszaw. Fenomenologicznej analizie Bialoszewskie-
go podlegajg przede wszystkim bramy, mury, ulice,
domy, figury, koscioty itd. Tak doktadnie to czyni, ze
z uzasadnieniem moze uzywac okreslenia typu ,,omo-
wiona brama”, np.: ,,W tym murze, oméwionym juz
kilka stron temu, byla oméwiona tez juz brama”
(s.60). To jest wlasny, odrebny porzadek rzeczywisto-
§ci — rownie wazny jak porzadek rzeczywistosei
ludzkiej. Réwnorzedny.

Cechg rzeczywistosci przedmiotowej jest takze zmia-
na, w warunkach normalnych trudno uchwytna. Na-
tomiast w niszczejgcej z godziny na godzine War-
szawie wszystkie przedmicty znajdujg sie w procesie
bezustannego stawania sie. Jest to oczywiscie stawa-
nie si¢ destrukcji. ,,U szyi leja rynkowego zebrane
w kupe skupienia ttoku z ludzi; gruzéw; te pomie-
szane juz, wiszgce, sterczgce, lecgce — bo coraz jesz-
cze co$ leci, zlatuje (przeciez wcigz sie dalej jeszcze
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zmienia!) — te Freta, Kozla, Franciszkany” (s. 115).
»Tylko wiem, ze Rybaki, czyli tak zwane ulice, bao
i Koscielna, i skrzyzowanie — bardzo sie juz wtedy
odmienily. W ogéle byly niepodobne ani do siebie,
ani do ulicy. Ani do skrzyzowania. Zapanowaly inne
uklady. Gory. Rowy. Barykado-$ciany. Gruzo-bary-
kady. Co$ raczej w poprzek. I na gteboko. Méwie o
zmianach na tak zwany niuch, dotyk: od dreptania,
wyciagania ragk i wpadania kaszy gruzowej i dymu
w dech” (s. 110). Przytaczam fragmenty, w ktorych
Bialoszewski wprost moéwi o zmianach otoczenia
i sposobach ich doznania, dokonuje niejako teoretycz-
nej rekapitulacji zmiany. Ale Pamietnik przelewa sig
od innego jeszcze rodzaju opisow, ktére naprowadza-
ja na kwestie centralng dla poetyckiego widzenia
i poznania u Bialoszewskiego.

Zatrzymajmy uwage na stynnym opisie, nastepuja-
cym zresztg po enuncjacjach o zmianie: ,,Rozlupane
kamienice. Nadbudéwki. Po ile$ pieter. Rozlupane na
piony. W ukosy. Puste. W wiéry. W wisiory. Z wap-
na, trzciny, desek, cegiet. Strasznie duzo tego. Z tego
byla cala Warszawa. Prawie. Te pieciopietrowe tez:
trzcina, wapno, cegla, dechy. Czyli drzazgi. (...) W
ogble — Warszawa zdradzala sie ze wszystkich swoich
sekretow. Juz sie zdradzila — nie ma co ukrywac.
Juz sie sypnela. Wkopala. I te sto lat wkopata. I te
dwiescie. I te trzysta. I te wiecej. Wszystko sie wy-
dalo. Od géry do dotu. Od Ksigzat Mazowieckich. Do
nas. I z powrotem. Stas, Sobieski, Sasy, Wazy. Wazy,
Sasy, Sobieski, Stas, Fukier. Sobiescy, Marysienka,
Sakramentki” (s. 115—116).

Ten mistrzowski fragment prozy uderza chyba prze-
de wszystkim niestychanie konsekwentnym wykorzy-
staniem dwuznacznosci takich stow, jak ,,wkopa¢ sie”
i ,sypna¢ sie”. Warszawa w istocie wkopuje sie w
ziemieg i sypie sie 'w gruzy — i Warszawa jednoczes-
nie zdradza sie ze swoich sekretéw. Sg to sekrety
dwojakiego rodzaju, nazwijmy je materialnymi i his-
torycznymi. Materialne ujawniajg to, z czego War-
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szawa byla ,,zrobiona”. Historyczne — 2z jakich
warstw przeszlosci sie skladala, wiec rowniez z czego
historycznie byla ,,zrobiona”. Zniszczenie obnaza
przemieszanie tych substancji, dlatego zapewne Bia-
toszewski powtarza dwa razy ten sam zabieg, to zna-
czy wylicza w zmienionej kolejno$ci — od poczatku
do konca i od konca do poczatku, od goéory do dolu
i od dotu do géry, tam i z powrotem — dechy, trzcine,
cegly itd., Sasow, Wazow, Stasia itd. W ten sposéb
w blyskawicznym skroécie odslania sie wewnetrznodé
Warszawy — i tylko tak moze by¢ ona poznana.

W opisie Bialoszewskiego odnajdujemy ton zdumie-
wajgcej euforii poznawczej, zachwyconego zdziwie-
nia, coé jakby z aury Obrotéw rzeczy:

W16z, widzcie papierowe kwiaty do czajnikow,

pociggajcie za sznury od bielizny

i za dzwony butéw

na odpust poezji

na nieustanne uroczyste zdziwienie...!

(O mojej pustelni z nawotywaniem) 18

A w Sztukach pieknych mojego pokoju w czesci za-
tytulowanej Szkola nieprzyzwyczajenia prosi boginig
zmeczenia, by tylko ,nie zeslala do rzeczy przyzwy-
czajenia” 17. Oczywiscie idzie tutaj ciaggle o ten samn
stan — stan, z ktoérego rodzi sie poezja. I rzeczywis-
cie czuje sie, ze wtedy — wsraéd tej straszliwej zmia-
ny — Bialoszewski staje sie Poets, spelniajgc poczu-
cie takiego istnienia, ktére Bachelard sumuje w krot-
kim zdaniu: ,JesteSmy bytami glebinowymi”, a
wcze$niej zwraca uwage na ,izomorfizm obrazéw
glebi. Marzgc o glebi, marzymy o naszej glebi. Ma-
rzagc o utajonej wlasciwosci substancji, marzymy
o naszym bycie utajonym’ 8, Fenomenologicznie
marzac o wlasnym bycie ukrytym, Biatoszewski

18 Biatoszewski: Obroty rzeczy..., s. 78.

17 Ibidem, s. 73.

18 G. Bachelard: La terre et les réveries du repos. Pa-
ris 1948, s. 259 oraz 51.
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marzy o tajemnicy substancji. I ta mu sie wlasnie
odkryla w sypigcej sie Warszawie.

Wydaje sie, ze rozwazania Bachelarda o obrazach
materialnych substancji oraz o dgzeniu do spenetro-
wania jej gtebi i wnetrza dostarczaja istotnego wyjas-
nienia tego, co nazywa sie nieraz ciekawoscig poetyc-
ka. Bachelard dodaje jeszcze, ze jest ona agresywna,
ze w woli widzenia wnetrza rzeczy odkrywa sie ped
do zgwalcenia tajemnicy tego, co ukryte. Dlatego Ba-
chelard moze zrownac¢ ciekawosé dziecka, rozpruwa-
jacego brzuch lalce, i ciekawos¢ poety o oku inkwi-
zytora, ktory pragnie zobaczyé to, czego sie nie wi-
dzi i nie powinno sie widzie¢. Wola spojrzenia, ktore
zywi nieprzemozng potrzebe giebi przedmiotu, sta-
nowi cechg czlowieka, a poety w szczego6lnoSci, poety
snujgcego przedziwne marzenia o tym, jakie sg rze-
czy w $rodku, same w sobie, same w swoim $rodku 19.
Prawdziwe poznanie musi przenikaé¢ do wnetrza, nie
moze sie zesSlizgiwaé¢ po zewnetrznosci.

Jest to niewatpliwie jedna z podstawowych spraw
poezji Bialoszewskiego, jego stosunku do rzeczy i rze-
czywisto$ci. Jako figure podobnego myslenia przyj-
mijmy proze pt. Wieniec z materaca (z 4 pazdzierni-
ka 1967 r.). Juz sam itytul ujawnia, ,,co z czego zo-
stato zrobione”. Jest to historyjka o wiencu na ta-
blice Prusa w szkole w Milanéwku ku uczczeniu pa-
mieci pisarza. Baza pod wieniec zostala zrobiona z
pakulow z tapczana Bialoszewskiego, liScie na nim
spiete lokéwkami. Detalicznie, z rzemieslniczo-de-
maskatorskg precyzja poeta przedstawil zZmudny
proceder montowania wienca.

»,Na drugi dzien wieniec wisial. Przyszly delegacje. Sztan-
dary. Graly orkiestry. Iwaszkiewicz wysiadl z samochodu.

Odstonil. Telewizja krecila. Rozmowa z uczennicami byla.
Udalo sie. Nawet stonce.

19 Por. ibidem, s. 7—9, poczatek rozdzialu pt. ,Les réveries
de T'intimité materielle”.
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Dzi§ trzeci dzieh. Od nocy deszcz. Nie wiadomo co z wien-
cem. Chyba sie rozkleil, pakuly wypadly..? Zobaczymy.
I co? Sie wydalo?...

Pytam (a juz jest 18 listopada)

— no i jak wieniec

— wisi... §licznie wyglada.

(29 marca 1968 roku

— wisi)” 2

I znow to, jak rzecz jest zrobiona, proces jej powsta-
wania stanowi klucz do jej poznania. A zarazem bije
z tej prozy rado$¢ ze znajomosSci rzeczy (jak to sie
potocznie méwi; tu idzie o wnetrze rzeczy) oraz
tchnie ona przeciez i nieco zlo§liwym podejrzeniem,
ze moze ,sie wydalo”. Czy wieniec sie przypadkiem
nie sypnat, moéwige stylem Biatoszewskiego? Wisi so-
bie, ale poeta zna go na wylot. Tak jak ,tamten” rég
Wilezej i Mokotowskiej. ,,Catkiem roztrzaskany.
Wilasnie roztrzaskany. Na sucho. Trzeszczgco. Na de-
chy, trzciny, mur, cegly. Resztki, poszarpane, staly,
wisialy. Kamienica wysypala sie na ulice. Na obyd-
wie. Na skrzyzowanie, I rozsypala. Posypala. Bo tego
bylo i byto. Coraz rzadziej, im dalej. To decha, to
cegly. A suche wszystko!” (s. 217). I wszystko wiado-
me, wszystko zgtebione, bo kamienica sie wysypala.
Poznanie przez przenikniecie do wnetrza zostalo
Biatoszewskiemu dane przez sypiagcg sie Warszawe.
W krytyce polskiej juz zawigzal sig¢ spor o to, skad
sie wzielo kolyszgce sie miasto Bialoszewskiego —
zwlaszecza w  Autobiografii z Obrotéw rzeczy.
J. Kwiatkowski, przygladajgc sie tamtemu miastu
Biatoszewskiego, stwierdzal, ze nosi ono wyraZne ce-
chy ,wizji ruchu destrukcyjnego, wizji o elementach
katastroficznych”. Ma by¢ ona jak najbardziej zgodna
z tendencjami sztuki ekspresjonistycznej, z , katastro-
ficzno-ekspresjonistyczng wyobraznig” Bialoszew-
skiego 2. Po lekturze Pamietnika z powstania war-

20 M. Bialoszewski: Donosy rzeczywisto$ci. Warszawa 1973,
s. 61—62.

21 Kwiatkowski: Abulia i liturgia..., s. 145.
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szawskiego sgdom Kwiatkowskiego przeciwstawila
sie ostro Helena Zaworska. ,Nie o ekspresjonistycz-
ng katastrofe pozorng tu chodzi, lecz o autentyczne
obserwacje zmystowe w miescie walgcym sie w gru-
zy. (...) Ale $wiat kolyszacy 'sie w posadach nie jest
u Bialoszewskiego wywiedziony z glebi wlasnych
stanow psychicznych, ani z doswiadczen europejskiej
sztuki. Jest on $wiatem widzialnym, jak najbardziej
zaleznym od zmystowych obserwacji, rzeczywistym
doswiadczeniem zyciowym setek tysiecy warszawia-
kow”. Pamietnik Bialtoszewskiego ukazuje ,,z wy-
jatkowa wprost wyrazistoScig geneze jego wyobraz-
ni poetyckiej, Zrédla powracajacych weigz motywow,
obsesji, obrazéow” 22, Stanowiska zostaly wiec spre-
cyzowane nadzwyczaj jasno: Kwiatkowski wywiodl
wszystko ze sztuki, Zaworska — z zycia. Ale to s3
niebezpieczne wyltgcznosci. Tym bardziej niebezpiecz-
ne, ze Bialoszewski nie jest imitatorem cudzych obra-
zO6w, ale tez nie jest po prostu zapisywaczem zmy-
stowego doswiadczenia ,;setek tysiecy warszawia-
kow”. Jest on przede wszystkim tworcg wlasne]
metody poetycko-fenomenologicznej, metody ,,zstepo-
wania do glebi” — nie glebi duszy jednak (jak u ro-
mantykow), lecz glebi rzeczy, glebi substancji mate-
rialnej. Poznanie $mierci Miasta moglo by¢ cpowie-
dziane tylko w tej poetyce fencmenologicznej, bo
tylko ona chwytala ,istote” i ,,zmiane”, czyli w tym
wypadku destrukcje i rozklad postepujacy z godziny
na godzine.

Ale zarazem nie nalezy -sadzi¢, ze zostal usuniely
z Pamietnika wszelki osobisty stosunek do procesu
zaglady. Wrecz przeciwnie! Bo Swiadek Miasta musi
zapisa¢ najdrobniejsze przejawy jego agonii, bo te
zmiany — zmiany Smierci — to roéwniez zmiany ry-
sOw najdrozszej twarzy, przez $mieré¢ nieublaganie
znieksztalconej. I temu wszystkiemu bedzie dane
swiadectwo — tak jak dawano $wiadectwo zywotowi
$wietego meczennika, wszystkim torturom, jakie

22 H. Zaworska: Dom. ,, Tworczo§¢” 1970 nr 10, s. 98—99.
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byly mu zadawane, wszystkim cierpieniom, przez
jakie przej$¢ musial, zanim skonal. U Bialoszewskie-
go wtedy pojawia sie stowko ,wazne”’. Co jest
swazne”’? | Duzo tu moze méwie o tych zabytkach.
Ale byly wazne. Bo z nami ginely” (s. 46). ,Tak
chciatem. A tak przeoczylem. To nie az takie wazne.
Niby. Ale dla mnie... I Palacu Radziwillowskiego.
Wazne. I dla tego muru. Z ogrodem” (s. 82). Wiec
widzimy, co jest wazne: kazdy mur, brama, gzyms
nawet. A co jest ,potrzebne”? ,Duzo sie chodzilo,
bo raz wtedy, ze Swenem, obaj poszlismy, chy-
ba specjalnie, do Katedry. Odwiedzi¢. Jeszcze raz.
Zobaczy¢ sie z nig. Dotknaé. To bylc potrzebne.
U nas. Z tg Katedrg” (s. 89). Wszystko to co ,,wazne”
i ,,potrzebne” zgineto — i wszystko to zostato ocalo-
ne. Dzieki lasce pamieci. Opisujgc $mieré Miasta,
Biatoszewski osigga wyzyny arcydziela. Nikt nie byl
bardziej od niego powolany, by sta¢ sie Swiadkiem
zagtady Warszawy, gdyz jemu wlasnie zostala damna
laska pamieci, pamieci ocalajgcej Miasto od Smierci.
Jego zaglada bylaby nieodwracalna, gdyby Biaio-
szewski nie odnalazt i nie cdzyskal dla siebie i dla nas
jego czasu zniszczonego i utraconego przez Smieré.
Tak jak $wiadectwo Bialoszewskiego jest wspoéiu-
czestniczgce, tak jego pamie¢ jest wspotczujgca. To
pamieé¢ emocjonalnego zawlaszczenia kazdej wulicy
(,0 moja Piwno! Od Augustianéw! Od nieszporéw!
Psalmow! 1 Siedmiu Bolesci”, s. 135) i kazdego kos-
ciota (,,te moje koscioly”, s. 135). To ¥kajgcy wyrzut
bezsilnoseci: ,,Nie uchronili nas nasi krélowie. Ani
mySmy nie uchronili naszych kroléw. Tego, co po
nich. Wszystkiego. Wszystkiego” (s. 135). To strasz-
liwy lament mad trupem Miasta: ,,Na Jasnej bylo
chyba najgorzej. SzliSmy po potwornych zwaliskach.
To wysoko. To nisko. Tu bylo pusto. I Swen zaczal
nagle plaka¢. Na caly glos. Na calg ulice. To mnie do
reszty roztozylo. 1 tak zresztg ryczatem. Tyle Ze
moze ciszej. DoszliSmy do placu Dagbrowskiego.
Z czterech stron i na $rodku gruzy. I puchy. I to nie-
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bo. Z zaczajonym echem” (s. 243). Pustka i echo
pustki — oto testimonium zaglady, zlozone przez
Mirona, Poete i Meczennika.

Jego swiadectwo ,,cywilne” i , prywatne” zyskuje —
wbrew posgdzeniom o falsz ze strony szkoly heroi-
czno-militarnej — coraz bardziej na wartosci praw-
dy. Wielo$¢ rozmaitych nastrojéw ujawniona w mo-
numentalnym dziele wydanym w 1974 r. pt. Ludnoéé
cywilna w powstaniu warszawskim odstania uderza-
jace zbieznoSci z ich zapisem w Pamietniku z pow-
stania warszawskiego. Z. Stefanowska przyznaje mu
liczne wartosci dokumentalne: , dokumentu doswiad-
czen zbiorowych”, ,pamietnika pamietnikéw”, ,,do-

kumentu pokoleniowego” — utrwalonego juz w sa-
mym sposobie opowiadania 23, Ale Bialoszewski ni-
czego za nikim nie powtarza — docierajgc do sedna

rzeczywisto$ci wojennej, fenomenologicznie zglebia-
jac istote rzeczy, odnajduje dla wojny swojg suwe-
Tenng forme, osobistg 1 spoleczng zarazem.

23 Z. Stefanowska: Biatoszewskiego «Pamietnik 2z powsta-
nia warszawskiego». , Teksty” 1973 nr 4 (10), s. 130—137.
,»Tak wlasnie moéwilo pokolenie obarczone obowigzkiem ha-
mowania wlasnych reakcji, zachowania dyscypliny we-
wnetrznej, «trzymania sie» mimo wszystko” (s. 137).



