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Polska proza cywilna*

1. Bohaterski lot i cywilne latanie

Pamiętnik z powstania war­
szawskiego Mirona Białoszewskiego wyw ołał tak  
gwałtow ną i nie przebierającą w  słowach reakcję ze 
strony niektórych krytyków , że sam już ten  fak t 
w art jest głębszego zastanowienia. Postaw a fanatycz­
nej negacji rodzi się zazwyczaj wtedy, kiedy oponent 
staje wobec zjawiska gruntow nie m u obcego i w swej 
obcości w strętnego, godnego pogardy, a niegodnego 
zrozumienia. Najczęściej taki ostry sprzeciw budzi 
jakiś całkowicie odmienny, a uznany za niższy sys­
tem  wartości (Żukrowskiego np. najbardziej oburza 
to, że Białoszewski nie czuje się „mniej w a rt” od 
powstańców 1), system  wartości, k tóry  budzi najgor­
sze podejrzenia, a mianowicie, że ma niewiele wspól­
nego z wartościam i — znacznie więcej zaś z „prze­
wodem pokarm ow ym ” i dbaniem  o jego wym agania 
(„Mamy do czynienia z nieco wyrośniętym  niemo­
wlakiem , k tórym  rządzi m am unia i przewód pokar­

* Fragment książki pt. Wojna i forma, przygotowywanej 
dla Wydawnictwa Literackiego.
1 W. Żukrowski: Mironek w powstaniu. „Nowe Książki”
1970 nr 19.

Topielec
wydarzeń
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Latanie 
i latanie

mowy, kto go wezwie, tego słucha, topielec w yda­
rzeń wleczony prądem ” 2). Typ zarzutów, jak ie  Żu- 
krowski form ułuje pod adresem  Białoszewskiego, 
pozwala dość przejrzyście odczytać powód odczucia 
obcości, m iotającego recenzentem : jest nim  dogłęb­
na cywilność Pamiętnika z powstania warszawskiego. 
Sięga ona tak  daleko, że na pytanie, o czym tra k tu je  
utw ór Białoszewskiego, należałoby odpowiedzieć, że
0 fenomenologii ruchu  cywilnego podczas pow stania. 
Podstawową jednostką tych  uporczywych, bezustan­
nych cywilnych poruszeń jest latanie. Trudno byłoby 
zapewne znaleźć drugi w  literatu rze polskiej utw ór, 
k tóry  u jaw niałby tak  nieskończoną inw encję w  za­
kresie nazyw ania i klasyfikacji rozm aitych rodzajów 
latania cywilów w  wojnę. Bo na przykład trzeba od­
różniać „lecenie bez bomb od lecenia z bom bam i” 
(s. 138)3, przelatyw ania z tobołami i bez tobołów, 
gaszenie pożaru w  lataniu, przelatyw anie za ba ry ­
kadą, w latyw anie w bram ę, latanie po schodach, zla­
tyw anie do schronu, latanie po ulicach, latanie 
z dzielnicy do dzielnicy, latanie w pojedynkę, w e 
dwójkę i latanie w tłum ie, „latanie z dźwiganiem
1 m ijaniem  się” (s. 100), lecenie tłum u „to ze zbom­
bardow anych domów, to na pomoc, to szukać, to po 
wodę, to służbowo” (s. 207). Jest chyba oczywiste, 
że każde z tych latań  było zupełnie inne. Jednocześ­
nie to na tu ra ln ie  najczęściej pow tarzana czynność od 
mom entu, kiedy „się zaczęło”. Spójrzm y na rysunek 
w ybranych stron: „ze zlatywaniem  na dół (...) zlecie­
liśmy (...) Zlecieliśmy na dół” (s. 11), „wylecieliśmy

2 Ibidem. Wcześniej surowy recenzent dramatycznie przed­
stawia swój proces lektury: „Jak już oswoimy się z
ćwierkaniem Białoszewskiego, rośnie poczucie monotonii, 
a potem przychodzi rozczarowanie i złość, dlaczego on tak 
wyprał z myśli swojego bohatera, zrobił z niego wyłącznie 
przewód pokarmowy, wypłosza z amputowaną pamięcią 
i zdolnością do kojarzenia, embrion pływający w roztworze 
cudzej walki, kulący się odruchowo i szukający mamy”.
3 Liczba w  nawiasach odnosi się drugiego wydania Pa­
miętnika z powstania warszawskiego  — Warszawa 1971.
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na Chłodną (...) lecieli i lecieli ludzie (...) Ludzie le­
cieli i lecieli (...) lecą (...) W yleciałem do bram y (...) 
wleciałem po schodach” (s. 12), „Lecimy (...) Lecą 
belki (...) Lecimy Solną (...) Lecimy (...) w latu jem y w 
lewo (...) W latujem y między barykady (...) Lecimy 
dalej (...) Lecimy więc (...) lecimy Długą (...)” (s. 31— 
32), „W lecenie na balkonik (...) W lecenie przez długą 
dechę w okno czyjegoś m ieszkania (...) przeleciałem  
szybko (...) I wleciałem w Długą (...) Leciało się (...) 
przelatyw ało się (...) chyba leciałem, doleciałem (...) 
Rysiek wyleciał (...) Zleciałem ” (s. 78—79), „W ylecia­
łem  (...) lecą w poprzek (...) leci (...) przelatu ję (...) lecę 
(...) w latu ją  (bombowce) (...) my też (...) lata, latam y 
po (?) dole, sali (?) (...) lecim y” (s. 81), „leciał (...) le­
ciała (...) podlatyw ałem  (...) w ylatyw ałem  (...) Leciał 
(...) I leciał (...) Podlatyw ałem  (...) ja latałem  w ogóle” 
(s. 112), „Lecę. Dolatuję. Z latuję w coś niższego” 
(s. 137), „W ylecieli (...) I było pełno dymu. Paniki. 
Lataniny (...) nie zlatyw ali (...) do zlatyw ań (...) prze­
latyw ały stada ludzi” (s. 173). Zupełnie jakby się czy­
tało w ykresy jakiejś dziwnej gorączki. Należy jeszcze 
wziąć pod uwagę inne określenia podobnych do ta ­
kiego latania czynności: „sunąć” , „biec” , „ruszyć”, 
„gnać”, „wpaść” , „pędzić”, „uciekać”, „wiercić się” . 
Pamiętnik  od nich się roi.
Praktyczna wiedza staje się podstaw ą teorii instynk­
townego latan ia jako ucieczki przed śmiercią. Raz 
po raz pojaw iają się sform ułow ania — nazw ijm y je 
tak  — „prawa Białoszewskiego”. A więc: „Wszyscy 
się wciąż wiercili, jak  to bywa w takich (bądź co 
bądź) godzinach śmierci, nie mogli znaleźć m iejsca” 
(s. 67). „W szystkie stw ory w przerażeniu pędzą, cho­
w ają  się, pędzą dale j” (s. 185). „Jak  zwykle — w ier­
cenie się stąd tam, a stam tąd tu. Mimo ogólnego pę­
du tam ” (s. 181). „No bo — przypom inam  — moda 
na pędzenie była cały czas wszędzie. Bo chodziło nie 
o modę, ale o obstrzał, pośpiech i naloty. No i n ie­
cierpliwość. W końcu” (s. 182). Podane określenia 
przybierają  postać stylistyczną praw a natury: „wszy­

Ucieczka 
przed śmiercią



M A R IA  J A N I O N 16

Przestrzeń 
lepsza i gorsza

Albo latać, 
.albo kucać

scy”, „wszystkie”, „jak zw ykle”. Nazwa „m ody” zo­
staje zakwestionowana; są cztery rzeczyw iste p rzy ­
musowe konieczności latania: obstrzał, pośpiech, na ­
loty, niecierpliwość. Sam Białoszewski zresztą mówi 
o praw ie — „prawie w iercenia się” (s. 95). „Ale po 
prostu, w edług znanego m i już w tedy praw a, ludzie 
m usieli zmieniać teren  i uznawać coś za gorsze czy 
lepsze” (s. 179).
„Praw o” 'to zakorzenione jest w instynkcie życia 
„wszystkich stw orów ” — ludzie dzielą przestrzeń na 
„lepszą” i „gorszą”, na „ tu” i „ tam ”, podziały te 
zresztą są oparte na rachunku całkowicie irrac jona l­
nym. Ale przerażenie, odczucie stałej tożsamości 
„ teraz” i „w godzinę śm ierci” popychały, p rzym u­
szały do pędzenia, lecenia gdzieś, gdzie m iało być 
bezpieczniej. W bezładnej lataninie, bezradnym  mio­
taniu się między niepew nym  ,,tu” a niejasnym  „tam ”, 
wśród ciągłej niewiedzy o 'tym, gdzie by tu  wpaść 
z sobą, w tym  wszystkim, co tak  przejm ująco przed­
staw ił Białoszewski, obnaża się do dna okrucieństw o 
w ojny totalnej wobec ludności cywilnej, okropność 
losu, którego jedynym  kresem  może być śmierć od 
latania. _
Ostateczna degradacja bytu, osuwanie się życia w za­
gładę, zniszczenie jego podstaw fizjologicznych — 
tak jak  to zostało pokazane w Pamiętniku  — polega 
właśnie na tym, że pozostaje już tylko latanie. L ata­
nie jako obrona przed śmiercią, ale i śmierć zarazem. 
Bo latanie oznacza przecież niemożność fizjologicz­
nego przetrw ania: kucnięcia, przykucnięcia, przy­
cupnięcia, znalezienia — choć na chwilę — ziem­
skiego, 'fizyczno-m aterialnego punktu  oparcia. 
Opozycja „ la tan ia” i „kucania” w ypełnia życie cy­
wilne ludności powstańczej. Latanie jest bezładne, 
gdyż jest nieładem. Człowiek w pow staniu zaś usi­
łu je ciągle od nowa założyć jakikolw iek ład, ładzik, 
więc np. zbudować kuchnię. Ileż to kuchni pospiesz­
nie skleconych z trzech cegieł i natychm iast znisz­
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czonych przez bomby opisuje w Pamiętniku  Biało­
szewski... W tej fenomenologii „ la tan ia” i „kucania” 
istotna rola przypada wychodkom. O nich też wiele 
inform acji znajdziemy w tekście Białoszewskiego; 
jeden z najobszerniejszych opisów socjologii i psy­
chologii la tryny  w pow staniu zaczyna się tak: 
„W spomniałem już o wychodkach, k tóre były obok 
tej piwnicy od schodów. W ejściowej. W łaściwie je­
den wychodek. Taki duży. Z ilomaś ubikacjam i do 
kucań” (s. 91).
Idylliczne kuchnia i wychodek pojaw iają się w finale 
Pamiętnika. Pełnia idylli realizuje się w  tym  oto 
doskonałym  momencie, kiedy dzieje zatrzym yw ały 
się na chwilę w swym nieubłaganym  biegu: „Nad 
rowem stały rzędem parujące kuchnie, to w arsza­
wianki robiły kolację indywidualnie. Za kuchniam i 
tuż bawiły się dzieci. A za dziećmi na tle krzewów 
nad rowem  na długich żerdziach zupełnie polowej 
la tryny  siedzieli szeregiem mężczyźni i  srali” (s. 270). 
Kobiety, dzieci, mężczyźni — wszyscy przy swoich 
idyllicznych, nieheroicznych zajęciach. Tak wygląda 
przejście z historii jako sali to rtu r do bytowania w y­
m ijaj ącego po prostu i zwykle jej 'okrucieństwo. Ale 
jest i tragiczny biegun wychodka. Sam Białoszewski 
mówi o „kilku tragicznych sytuacjach wychodko­
w ych” (s. 213), opowiada je. W spominając jedną 
z nich, dodaje: „Ile razy potem, już po wojnie, prze­
chodziłem przez ten  znajom y park, szczególnie koło 
m urowanego wychodka, bardzo poharatanego kula­
mi, granatam i, odłam kam i pocisków, wyobrażałem  
sobie, że to głupie m iejsce było w tedy ważne, że po­
toczyła się tędy historia (...)” (s. 210). Historia nie 
w ybiera miejsc, przez k tóre przetoczy się „żelaznym 
rydw anem ”, mówiąc stylem  klasycystycznym. His­
toria toczy się wszędzie — również przez wychodek 
biegnie jej szlak. I Białoszewski robi to, oo człowiek 
może z nią uczynić — odbiera jej paraliżujący, nar­
kotyczny, śmiercionośny patos. Kucanie kieruje się 
także przeciw niem u.

Nieheroiczne
zajęcia

Śmiercionośny 
patos historii

2
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Kucanie — 
i w wierszach

„Przykucnąć”, „przycupnąć” w wojnę to ocalić się, 
chociaż na najm niejszą chwilę. Białoszewski charak­
teryzuje zachowania tych, którzy nie chodzili „na 
akcje” : „bez mienia powodu, bez tłumaczeń, przy ku­
cali, przycupyw ali praw ie za beczkę, za filary, pod 
prycze. I nie szli. — A były całe grupy, co chodziły. 
Na każde zawołanie” (s. 73). Ci, co chodzili, mieli 
również oczywiście potrzebę kucnięcia i przycupnię­
cia. Bo niemożność „kucnięcia” , niemożność znale­
zienia sobie najm niejszego „m iejscunia” do odetch­
nięcia — to śmierć. Tak jaw i się Białoszewskiemu 
biologiczna, natu ralna istota człowieka, wrzuconego 
podczas pow stania już tylko w różne rodzaje śmierci, 
wyliczone dokładnie w litanii, rodzaje, których zresz­
tą nie w ybiera — na które jest skazany. Życie cy­
wilne oscyluje więc między najm niejszą drobiną spo­
koju, bezruchu i ładu, jaką staje się przykucnięcie, 
a nieprzerw anym  zagrożeniem przez chaos i śmierć, 
które rodzą potrzebę nieustannej zmiany miejsca. 
K rytyka już dawno zwróciła uwagę na to, że „ku­
canie” i „leżenie” stanowią uprzyw ilejow ane tem aty 
w ierszy Białoszewskiego. W jednym  z utworów tomu 
Było i było kucanie zostało przedstawione jako dzie­
cinny ry tuał bezpieczeństwa:

Ludwik, jak był mały, kucał 
jak matka z ciotką naciągały 
prześcieradła — nad nim — 
on pod tym prześcieradłem  
w kucki czuł się jak trzeba

(Żyć w kupie...) 4

Kucanie pojawiło się również w wierszu pod zna­
m iennym  tytułem  M ity wojenne, składającym  się 
z dwóch odcinków:

Trzy 
Jedna uciekła.
Druga uciekła.
Trzecia
zacięła się w  drzwiach.

4 M. Białoszewski: Było i było. Warszawa 1965, s. 37.
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Jeden 
Ukucnął pod stół 
i ocalał 5.

Ocalenie przez ukucnięcie należy natu ra ln ie  do za­
kresu „m itów w ojennych”, ale również się im prze­
ciwstawia — profanując wojnę przez dowcip („trzy” 
— ii „ jeden”) oraz przez możność w ym knięcia się jej 
śmiercionośnej i m itotwórczej potędze. Jest to sy ­
tuacja paralelna do Pamiętnika z powstania war­
szawskiego; nic dziwnego, że jeden z krytyków  re ­
cenzję z niego zatytułow ał Ukucnął pod stół i ocalał c. 
Cykl Leżenia z tomu Mylne wzruszenia  dokonuje 
między innym i skomplikowanego zabiegu demitolo- 
gizacji i deheroizacji procesu twórczości poetyckiej, 
umieszczonej przez rom antyków  w domenie n a t­
chnienia, wieszczenia i cudu. U Białoszewskiego n a j­
dogodniejszą pozycją życia i tw orzenia dla Poety sta­
je się „w kucki na wylegująco” (Cyckam Karmel). 
Kucanie i leżenie zostały więc razem  połączone jako 
najdoskonalsze postacie istnienia. „Pozycja leżąca 
nie wym aga aktyw ności ani heroizmu, gdyż z na tu ry  
rzeczy te  postaw y uniemożliwia; chroni również przed 
konsekw encjam i aktyw nej działalności, jako że nie 
sposób — dosłownie czy m etaforycznie — upaść, sko­
ro  się już leży” — kom entuje B arańczak7. „Leżenie” 
Białoszewskiego jest z istoty swej antybohaterskie; 
heros nie m oże przecież się wylegiwać, jeśli leży, 
to tylko dlatego, że w tedy spływa nań proroczy sen 
o przyszłych j ego czynach.
Leżenie stw arza najlepsze możliwości najbardziej 
rozległego kontaktu  z jakim ś punktem  oparcia — le­
żenie na łóżku, jak  leżenie na ziemi, to odnalezienie

5 M. Białoszewski: Rachunek zachciankowy. Warszawa
1959, s. 70.
8 M. Jaworski we „Współczesności” nr 16 (321)) z 3—18 
sierpnia 1970 r.
7 S. Barańczak: Język poetycki Mirona Białoszewskiego 
a struktura m ow y dziecięcej. „Pamiętnik Literacki” 1973 
z. 1, s. 192—193.

Leżący sposób 
istnienia
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Być blisko 
ziemi

czegoś pewnego, trwałego, nieruchomego i tym  sa­
m ym  bezpiecznego. Podobnie jak  kucnięcie. U pod­
staw  swoistej mitologii postaw y leżącej, jaką  u p ra ­
wia Białoszewski, tkw i antynom ia ziemi i pow ietrza, 
przeżywana przez bohatera jego utworów, to jest 
samego Białoszewskiego, jak  lęk przed pow ietrzem  
i niechęć do odrywania się od ziemi. C ytuję jeden 
z najlepszych wierszy Białoszewskiego pod charak ­
terystycznym  tytułem  Od ziemi nie odrosnąć:
Wieczorem
wracam
sztywną
przezroczystą,
wieczorem
wracam
lunetą,
podejrzewam
sztuczne zimne dziecko gwiazd
0 siebie, 
chrzęszczą mi 
szklane rurki oddechu 
do połączenia z

prze-stworzami 
— stworzonego 
przetworzonego 
schowaj mnie 
przed obcymi matkami, 
moja matko od nóg, 
moja gwiazdo 8.

Trudno o wyraźniejsze wypowiedzenie wspomnianej 
antynom ii. Poeta podejrzew a siebie o to, że jest 
„sztucznym, zimnym dzieckiem gwiazd”. Jeśli tak, 
to  nic dziwnego, że — by móc z nimi obcować — m u­
si się przekształcić w  sztywną, przezroczystą lunetę. 
Zimno, sztuczność, sztywność, przezroczystość, obca, 
nieskończona dal — to są wszystko a trybu ty  powie­
trza. I w taki też sposób — przez „szklane ru rk i od­
dechu” — człowiek połączony jest z przestworzam i. 
Gwiezdne, powietrzne m atki z przestw orzy są „obce”
1 nie mogą być innym i, skoro Poeta-Człowiek jest na­

8 M. Białoszewski: Obroty rzeczy. Warszawa 1956, s. 89.
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prawdę synem  „m atki od nóg”, m atki-Ziem i, k tórą 
jedynie może nazywać swoją gwiazdą. Wiersz, za­
mieszczony w  cyklu pt. Pokrewieństwa , odsłania po­
krew ieństw o podstawowe, correspondance, k tóra de­
cyduje o świadomości Białoszewskiego. Podobne 
umiejscowienie podm iotu w kosmosie odnajdziem y 
bez 'trudu w wielu innych utw orach poety (np. jego 
koncepcja snu w Liryce śpiącego z Obrotów rzeczy: 
sen fruw a „nad” — nie jest śniącym, k tó ry  „leży na 
dnie”; oddzielenie snu i śniącego ujaw nia przeciw ­
stawienie lotu i leżenia, i to na dnie, albo w Moich 
Jakubach znużenia usytuow anie Poety dobitnie zo­
stało określone: „Najniżej — ja ”).
Odczuwa on elem entarną obcość wobec powietrza, 
przestw orzy i niebios, a więc — wobec wszystkiego, 
co składa się na m arzenie o locie. Jest to głównie 
m arzenie bohaterskie. Heros to w łaśnie lot w prze­
stworza, swobodne i wolne wzbicie się w górę, ku  
szczytom, najw yżej jak  tylko można. W ertykalność 
lotu i w ertykalność woli łączą się w bohaterskim  po­
rywie. Inaczej u Białoszewskiego. Już przed dzie­
sięciu la ty  J. Kwiatkowski zwracał uwagę na „psy­
chologiczną egzotykę”, właściwą Białoszewskiemu — 
była nią nader rzadko spotykana w  literatu rze pol­
skiej antywolicjonalność. W ywodząc się z poetyki 
aw angardy krakow skiej, Białoszewski zarazem jej w 
zasadniczy sposób zaprzeczył: „Awangarda, zarówno 
futurystyczna, jak  konstruktyw istyczna, krakowska, 
ukształtow ała model poety o czynnym, aktyw nym , 
wolicjonalnym  typ ie  psychicznym. Ukształtowała 
model poezji operującej językiem  szczytów” . Biało­
szewski zaś to — jak dowodzi Kw iatkow ski — „czas 
zwolniony”, „stylistyka znużenia”, „depresja języ­
ka”, „postawa kontem placyjna”, „niedowład elem en­
tu  wolity wnego”, „niedowład woli” czyli abulia 9.

9 J. Kwiatkowski: Abulia i liturgia. W: Klucze do w y ­
obraźni. Szkice o poetach współczesnych.  Warszawa 1964, 
s. 128—133. Wywód Kwiatkowskiego tłumaczy ogromną 
wprost niechęć „poety lotu” — Przybosia do Białoszewskiego.

Syn matki 
od nóg

Głos ma 
Kwiatkowski
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Drugie oblicze 
wojny

Dla Białoszewskiego lot jest podejrzany właśnie d la­
tego, że nie jest możliwy bez kontaktu  ze zd rad li­
wym, niebezpiecznym, ruchom ym  i lotnym  pow ie­
trzem. W tym  sensie więc postawa Białoszewskiego 
cechuje się najgłębszą, egzystencjalną wręcz „anty- 
bohaterskością”. Ten poeta nie chce opiewać lotu 
i woli lotu, do najw yżej — z przym usu — sta je  się 
poetą cywilnego latania. A w  istocie przyziem nego 
pełzania. W Pam iętniku  z powstania warszawskiego  
ma ono oczywiście wszelkie znamiona czegoś, co m o­
że zasługiwać ty lko  na w zgardę ze strony apologetów 
bohaterskiego lotu. Nie jest bowiem heroicznym, d y ­
namicznym  zryw em  ku wielkości — to bezładne, 
bezsensowne, niedorzeczne w iercenie się, pędzenie 
dokądś na oślep, szukanie ochrony w ciemności. To 
nie olśniewające, mocne wyzwanie rzucone śm ierci — 
jak lot ku słońcu, lot ku  gwiazdom, przeciw nie — to 
nędzna, tchórzliwa, płaska i cyw ilna ucieczka od 
śmierci. Cywilne trzym anie się ziemi — w yraźne w 
„latan iu”, „kucaniu”, „przycupyw aniu”, chowanie się 
do jej środka, schodzenie w głąb, w ciemne podzie­
mia, w  piwnice, to  wszystko w oczach reprezentan­
tów heroicznego kanonu lite ra tu ry  ma zupełnie je­
dnoznaczną wymowę.
Trzeba jednak wyraźnie powiedzieć, że wojna ma 
swoje dwa bieguny. Na jednym  znajduje się boha­
terski zryw -lot, zdobywcza dynam ika wojowników, 
na drugim  zaś — degradacja życia, wyniszczenie 
wszystkich najm niejszych punktów  oparcia — „punk­
tów życia” po prostu. W cywilnym  lataniu  takim  
najm niejszym  punktem  życia staje się kucnięcie. 
Czyli dotknięcie ziemi, tej „m atki od nóg”, tej p raw ­
dziwej gwiazdy człowieka. Gwiazdy cywilnej.
W tak ostro doświadczonej przez Białoszewskiego 
antynom ii ziemi i pow ietrza oraz przy takim  jej na­
cechowaniu szczególna rola przypada Matce. Matka 
i Ojciec są też pierwszoplanow ym i postaciam i Pa­
m iętnika z powstania warszawskiego. Ale wśród cy­
wilów Ojciec — m im o wszystkich swych niew ątpli-
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wych zalet — musi jednak ustąpić na drugi plan. Tu 
króluje Matka. Matka jako wcielenie cywilnośoi, bo 
uosobienie instynktu życia i ziemi — przeciw pędo­
wi ku heroicznej śmierci, k tó ry  cechuje bohaterów. 
Matki są przeciw  wojnie, a gdy wojna już się staje, 
usiłują ją  na swój sposób opanować. Dlatego Bia­
łoszewski może się posłużyć następującym  uogólnie­
niem  socjologiczno-historiozoficznym: ,,W czasach
w ojny zawsze chyba jest naw rót do m atriarchatu . 
A jeszcze ta  wojna. A jeszcze to  zejście w dół, pod 
W arszawę (w to mrowisko schronowe), to  powstanie. 
To był naw rót-w ybuch. M atriarchatu. Piwnicznego? 
Jaskiniowego? Co za różnica. K upy ludzi. Rządzą 
m atki. Siedzenie pod ziemią. K ryj się! Nie wychylaj 
się! Niebezpieczeństwo śm iertelne. W ciąż” (s. 97). 
W szystkie czynniki sprzyjające cywilnem u m atria r­
chatowi w  czasie w ojny zostały tu  wymienione. 
A rzeczywistość sama stw orzyła jakby m ityczne połą­
czenie: zejście do podziemi, do piwnic powstaniowej 
W arszawy ito zejście do królestw a Matek, które zaw­
sze jest królestw em  podziemnym. Ale Białoszewski 
nie byłby sobą — to znaczy przede wszystkim pisa­
rzem  antym itycznym  — gdyby Matek nie zobaczył 
od czasu do czasu — po prostu i zgodnie z rzeczywis­
tością — jako zwykłych w arszaw skich bab. Baby 
jako cywile — oto tem at najdow cipniejszych partii 
Pamiętnika, inform ujących o tym, jak  baby chciały 
się poddawać Niemcom, jak  wym yślały pow stań­
com za powstanie itp. Taka babska, hum orystyczna 
saga podziemna i antyw ojenna.
Jeden  zaś z najbardziej przejm ujących fragm entów  
Pamiętnika  to opis przejścia pod okropnym  obstrza­
łem  z ulicy Rybaki do Sakram entek. „Mirek! Mirek! 
— najdłużej pam iętam  głos M atki. K rzyk” (s. 114) — 
w yznaje Białoszewski — i wiemy przecież, że nie 
jest to głos jego fizycznej M atki (bo to „Mama Sw e­
n a ” w ystępuje w  tym  fragm encie relacji, jak  zresztą 
w  większości Pamiętnika), ale M atki po prostu. 
„M am te głosy do dziś w uszach, jak  żyw e” (s. 114) —

Matriarchat

Baby 
na wojnie
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Sławiński 
o języku Bia­
łoszewskiego

pisze poeta, nieskłonny przecież wcale do tego rodza­
ju  w ynurzeń i w szystkim  swoim czytelnikom  daje 
usłyszeć ten głos, k tó ry  będzie teraz biegł przez lata. 
Białoszewski, jak  się w ydaje, jest nie tylko jednym  
z najbardziej „cywilnych” pisarzy lite ra tu ry  polskiej, 
ale również jednym  z najbardziej „pryw atnych” . Po­
etyckie sensy tej pryw atności w pełni u jaw n ia ją  
znakom ite analizy w ierszy Białoszewskiego (Leżenia  
oraz Ballada od rymu), przeprowadzone przez Ja n u ­
sza Sławińskiego. Zw racając uwagę na opozycję 
„oficjalności” i „pryw atności” w poezji B iałoszew­
skiego, badacz ukazuje niespotykaną, szczególną w y­
kładnię, jaką owej pery fery jnej, nieoficjalnej p ry ­
watności nadaje autor Rachunku zachciankowego  
i M ylnych  wzruszeń. „Białoszewski zapisuje dośw iad­
czenia byle jakie, nie włączające się w żaden wyższy 
porządek, rozproszone i mało znaczące (...) Białoszew­
ski dekonspiruje w stydliw e strony języka, tkw iące 
w  nim  siły nieporządku, przew rotną ru tynę  form , 
autom atyzm  i tandetę. Przedrzeźnia i ośmiesza w  ten  
sposób język jako całość, jako system  um ożliw iający 
oficjalne artyku lac je” 10. „Białoszewski opowiada się 
swoimi poczynaniami za nieoficjalną i niesystem ową 
stroną  języka. Słowu nazywającem u, w yrażającem u, 
kom unikującem u, uchw ytnem u w kategoriach g ra­
m atyk i i sem antyki przeciw staw ia słowo m anifestu­
jące swoją niezdolność do tych funkcji, swoją niedoj­
rzałość i ułom ność”. Jego parodia „kieruje się w 
stronę wszelkiej p rak tyki językowej (opowiadającej, 
ekspresyw nej, m oralistycznej itp.), dem askując 
i przedrzeźniając jej rzekom ą celowość i spraw ­
ność” n .

10 J. Sławiński: Miron Białoszewski: Leżenia. W: T. Kos-
tkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Czytamy  
utwory współczesne. Analizy. Warszawa 1967, s. 159 i 168.
11 J. Sławiński: Miron Białoszewski: Ballada od rymu.
W: Liryka polska. Interpretacje. Pod redakcją J. Prokopa 
i J. Sławińskiego. Kraków 1971, s. 510—511.
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To tak  pojęta „pryw atność” lingwistyczna zmusiła 
Białoszewskiego, by sięgnął po fenomenologiczny 
konkret, -wymijając i kw estionując „oficjalny”, „ ty r- 
tejsk i”, „retoryczny”, „kom batancki” system  litera ­
tu ry  polskiej. Operuje on najczęściej skończonymi, 
gładkimi, rozbudowanymi, starannym i zdaniam i- 
-okresam i, bądź też m onotonnym i śpiewankam i; tego 
wymaga reto ryka  oficjalna, jak  i retoryka tyrte jska, 
ześlizgujące się łatwo we frazes bogoojczyźniany bądź 
socjalistyczny. Przeciw niem u Białoszewski wzniósł 
swój system  „pryw atny”, „in tym ny” , w yzuty z ofic- 
jalności, ufundow any na „doświadczeniach peryfe­
ry jn y ch ” (wedle określenia A. Sandauera), posługu­
jący się często anakolutam i oraz obnażający auto­
m atyzm  i bezwład języka, do którego tak  bezgra­
niczne zaufanie żywią zazwyczaj wszyscy obrońcy 
i p rak tycy  frazesu. „Wieszcz od stołowej nogi” , jak 
go przezwał Przyboś, powołany był do tego, by stwo­
rzyć cywilny i pryw atny, zupełnie nowy w lite ra tu ­
rze polskiej obraz czegoś tak  z g run tu  niecywilnego 
i n iepryw atnego jak  wojna, by powiedzieć o pow sta­
n iu  warszaw skim  słowo, które nie zostało przed nim 
wypowiedziane.

2. „M iron B .M .” —  świadek
męczennik

Dziwne dość, jak  na nasze sto­
sunki, imię Białoszewskiego znajduje wytłum aczenie: 
jest to imię z kalendarza. W Pamiętniku  wspomina 
swoje im ieniny, które przypadły akurat w środek 
pow stania (17 VIII), i uskarża się, że zazwyczaj pod 
tą  datą figurow ało „Jacka, Ju lianny”. „Ale w kalen­
darzu było tylko w 1922 roku «Mirona B.M.» (Bis­
kupa M ęczennika) — bo z kalendarza Nanka mnie 
w ybrała jako M irona” (s. 87). Wybór imienia m iał w 
sobie coś z proroctw a. Rzeczywiście przyszło Biało­
szewskiem u na to, że m usiał się stać świadkiem  i mę-

Cywilny 
obraz wojny
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Świadek — 
współuczestnik

Ani Mironek, 
ani outsider

czenmikiem jednocześnie — w tym  zam ierzchłym  
znaczeniu słowa martir, które utożsamia m ęczennika 
ze świadkiem i świadka z męczennikiem. Św iadek ja ­
ko „żywe świadectwo” : „to ten, k tóry  daje św iadec­
two wierze, i to daje świadectwo nie słowem, lecz 
czynem ” 12. Czynem to znaczy współuczestnictwem . 
Białoszewski mówił o greckich historykach: „Prze­
konałem  się na tych autorach, że w arto  i trzeba 
pisać, skoro się było w środku takiego wydarzenia. 
I że trzeba pisać jak  oni. Greccy historycy są św iad­
kami, często bezpośrednim i” 13. W spółuczestnictwo to 
również pisanie. Podobnie jak  ulubiony Tucydydes, 
Białoszewski zajm uje w Pamiętniku  postawę świadka 
współuczestniczącego, a jeśli dla pozycji „ św ia d k a  
jako m ęczennika” konieczne jest to, by wcielał on 
w artości ważne dla jakiejś grupy (jak wywodzi Czar­
nowski), 'to podobnie jest również i w tym  przypadku: 
Białoszewski reprezen tu je  większość cyw ilnej lud­
ności W arszawy. Dwieście tysięcy, które legły pod 
jej gruzami, i tych, którzy musieli ją opuścić po ka ­
pitulacji.
O kreślenie pozycji opowiadacza-kronikarza-świadka 
ma istotne znaczenie, gdyż fałszywe ujęcia w tym  
względzie sprow adzają dalsze konsekwencje dla oce­
ny  Pamiętnika. Przypom nijm y, że Żukrowski nazwał 
Białoszewskiego w powstaniu „M ironkiem ” — usiłu­
jąc uwydatnić w ten  sposób przede wszystkim  nie­
poradny infantylizm  narratora. W ilhelmi zaś nazwał 
go „outsiderem” — „który stoi z boku, k tó ry  rzadko 
kiedy w działaniu uczestniczy i rzadko kiedy coś z 
niego rozum ie” 14. Ani „M ironek”, ani „outsider”. Są

12 Por. wywody S. Czarnowskiego: Kult bohaterów i i?-
go społeczne podłoże. Święty  Patryk bohater narodowy Ir­
landii. Tłum. A. Glinczanka. Warszawa 1956, s. 16—17 oraz 
wyjaśnienie tłumaczki na s. 247.
13 Szacunek dla każdego drobiazgu. Z Mironem Białoszew­
skim rozmawia Zbigniew Taranienko. „Argumenty” 1971 
nr 36 (691).
14 J. Wilhelmi: Wstęp do M. Białoszewski: Pamiętnik 
z powstania warszawskiego. Warszawa 1970, s. 7.
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to określenia całkowicie nie do przyjęcia w świetle 
uważnej, bezstronnej, rzeczowej lek tu ry  Pamięt­
nika.
Jego zasadniczym rysem  jest praw ie nie wygasająca 
dążność do poznania, a więc do świadczenia. Wypo­
wiedzi na ten lem at jest wiele, zacytujm y tylko dwie: 
„Przecież to ważne było dla mnie: poznać tę  ostatnią 
zachodnią ćw iartkę powstaniowego Śródm ieścia” (s. 
232). A utor nawet nie musi tłum aczyć, dlaczego to 
było takie „ważne” — rzecz rozum ie się sama przez 
się. Już po kapitulacji powstania, ale jeszcze w W ar­
szawie pojawia się takie zdanie: „W ogóle ciągnęło 
iść — iść — patrzeć — spraw dzać” (s. 242). I znów 
nie z pociągu do gapiostwa ulicznego tak  się działo, 
jak zdaje się sądzić Żukrowski, ale z żądzy wiedzy 
świadczącej. Rozmaite zabiegi świadkowania Biało­
szewski w ielokrotnie wprowadził do tekstu. Więc 
na przykład: „Co pam iętam ? I dużo, i nie tak  dużo, 
nie zawsze po porządku czy dzień po dniu. Mogę coś 
pomylić w kolejności, w jakiejś dacie (jakiejś naw et 
na ogół ważnej, choć mam kilka dat murowanych), 
w  układzie frontów, i tych naszych, i tego dużego” 
(s. 34). Wobec tego nasz Świadek powołuje jeszcze 
innych świadków. Podpiera się pamięcią Ojca („Opo­
wiada Ojciec”, s. 168; „wspomina do dziś Ojciec”, 
s. 205; „Ojciec, bo posługuję się tu  ze trzy razy pa­
m ięcią Ojca, tw ierdzi” , s. 228), znajomych, czerpie 
z pow ojennych opracowań historycznych („Nasze pis­
m a dały wykazy (...)” , s. 26; „ze «Stolicy» dowie­
działem  się”, s. 13), uzupełnia inform acjam i z 1946 r., 
k iedy pracow ał jako dziennikarz przy ekshum a­
cjach, a naw et w związku z kanałam i pisze: „co wiem 
już z film ów ” (s. 51). Raz po raz odsłania się tu  dys­
k re tn a  rzetelność świadczenia.
Białoszewski przeszedł całą 63-dniową gehennę lud­
ności W arszawy. Niewiele mu zostało zaoszczędzone 
(np. nie był gnany przed czołgami niemieckimi na 
pozycje powstańców, ale dużo się o tym  nasłuchał



M A lR IA  J A N I O N 28

od tych, co byli gnani). Nie podobna wyliczać w szy­
stkich m ęczeństw ludności — Pamiętnik  przew ażnie 
z nich się składa. W tym  świeeie zagłady szlochające 
dziecko uspokaja się słowami: „Nie płacz, i tak  nie 
będziesz żyła” (s. 37). Zwrócić można tylko uw agę 
na jeden z opisów o w yraźnym  nacechowaniu poetyc­
kim, in terpretacyjnym  i emocjonalnym. Oto wygląd 
podziemnego schronu: „Między zespołami prycz pie­
niły się w  m roku graty. I tylko w yraźne było jedno 
przejście główne od drzwi do ołtarza i dookoła. 

Życie Poza tym  betonowe filary. Czyli m akabra katakum -
katakumb bowej kaplicy” (s. 33). Podziemne życie męczenników

nasuwa jedno oczywiste skojarzenie — i ono właśnie 
się pojawia. Na zacytowanym  fragm encie jednak nie 
wygasa i ciągnie się dalej — obrządki religijno-pa­
triotyczne (odmawianie m odlitw i czytanie gazet jako 
„jednakowa litu rg ia”, s. 40) m ają w yraźny charak ter 
ka ta kum bo wo-ma rty  rologiczny.
To jest jednak tylko zew nętrzny w ystrój męczeńskie­
go żywota zbiorowości. Najbardziej zaś przejm ujące 
wyznanie męczennika dotyczy wewnętrznego upły­
wu czasu: „I wydawało się, że już całe lata tego za 
nami, i co przed nami?, że nic innego nie było i nie 
będzie, ty lko powstanie. K tórego nie można było dłu­
żej wytrzym ać. Każdego dnia nie można było d łu ­
żej. Potem  każdej nocy. Potem  każdych dwóch go­
dzin. Potem  każdych piętnastu  m inut. Tak” (s. 57—  

Męczeński czas 53). Jeśli istn ieje osobny gatunek czasu — czas mę­
czeński — to właśnie tu ta j został on nadzwyczaj 
precyzyjnie opisany. Przecież jednak nie w kano­
nicznym polskim  sposobie m artyrologicznym. Oczy­
wiście Białoszewski nie byłby sobą, gdyby nie poin­
formował, jak  pani Rybkowska, udawszy się do 
schronu wśród bom bardowań i odstąpiwszy miesz­
kanie rodzinie Białoszewskiego, przychodziła spraw ­
dzać, „czy przypadkiem  nie potłukliśm y szklanek w 
kredensie” (s. 194), albo jak  czołgając się przez ka­
nały nie chciał oprzeć się o brudną ścianę, bo oszczę­
dzał ubranie (s. 156).
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W arszawa naznaczyła swoich m ęczenników odorem 
śmierci i zniszczenia. Tak pisze Białoszewski już po 
wyjściu z miasta: „Nie obliczyłem, że jestem  aż tak 
napiętnow any” (s. 259). A nieco wcześniej zauważa o 
tych, k tórzy opuszczali W arszawę: „Swoją drogą,
m usieliśmy w tedy wyglądać dziwnie. I cywile. I po­
wstańcy. Nie byli znowu wcale do siebie tacy nie­
podobni. Wszyscy ludzie, co wyłazili w tedy z W ar­
szawy, byli do siebie podobni i zupełnie niepodobni 
do innych” (s. 254—255). Zatarły  się więc w e wspól­
nym losie naw et różnice między powstańcam i a cy­
wilami, zostało tylko jedno podobieństwo: wszystkich 
pochodzących z m iasta śmierci. Ze zdum ieniem  do­
wiadywali się oni, że „poza W arszawą był norm alny 
okupacyjny ciąg życia i spraw... (...) Tutaj nie m u­
sieli budować kuchni z trzech cegieł. Tutaj n ie pano­
wała pierw otna jaskiniowa w spólnota” (s. 264). I d la­
tego powstanie, które miało być — w przy jętym  pol­
skim nazew nictw ie — sierpniowym , stało się w ar­
szawskim. „Ale Polska już w Młocinach, już we Wło­
chach była nie-W arszawą, żyła swoim życiem. (...) 
Więc — w racając do Polski — to Polska n ie  była 
Warszawą. I powstanie zostało pow staniem  w arszaw ­
skim ” (s. 68). To odcięcie Polski od W arszawy, a W ar­
szawy od Polski — cóż oznacza? Oznacza napiętnow a­
nie przez krąg śmierci, oznacza w yodrębnienie przez 
męczeństwo, oznacza gorzkie poczucie wyjątkowości. 
W yjątkowości, na k tórą zostali skazani obywatele 
zamęczonego Miasta — czy tego chcieli, czy też nie 
chcieli. Opuszczając sferę śmierci i zagłady, mieli na 
sobie ich n iezatarte  piętno. Ona też stanowi o kw ali­
fikacji Białoszewskiego jako świadka. Świadczy on 
o Rzezi N iew iniątek i Rzezi Niewinnego 15.

15 Por. omówienie tych tematów, zwłaszcza w  malar­
stwie, w bogato ilustrowanej książce H. Parmelin: Le Mas­
sacre des Innocents. U  Art et la guerre. Paris 1954.

Polska 
i Warszawa
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3. Śmierć M iasta

Tym Niewinnym  jest Miasto. 
„Jak  się unosiło tam to całe górne, znaczy: po górze, 
góra i to, co na górze: Nowe Miasto Starego M iasta? 
Może lepiej: jak wisiało? samo w sobie i nad sobą? 
przepalone żywymi ogniami? dymione? pylone? bite? 
huczne? tłuczone? (s. 111). Znaki zapytania mówią 
o tym, jak  trudno jest znaleźć określenia na m ęczeń­
stwo Miasta, męczeństwo jakby przepisane z rozm ai­
tych żywotów rozm aitych świętych.
Słowo „żywot” jest tu ta j jak  najbardziej na m iejscu. 
Miasto Białoszewskiego bowiem to żywa istota. Nie 
należy jednak bynajm niej na podstawie tego określa­
nia sądzić, że poeta dokonuje rom antycznej rekon­
strukcji duszy Miasta. Podobna rekonstrukcja byłaby 
faktycznie odtworzeniem  duszy indyw idualnej czy 
zbiorowej, kosmicznej, objawiającej się w przedm io­
cie pozornie m artw ym . Niczego podobnego nie znaj­
dziemy u Białoszewskiego. Jego postępowanie po- 
znawczo-poetyckie ma bowiem charakter fenom eno­
logiczny. Oznacza to zatem  nie rom antyczne określe­
nie podmiotowego stosunku do świata, k tó ry  ma swo- 

Ogląd feno- ją i wspólną z nami Duszę, lecz fenomenologiczne
menologiczny zbliżenie się do istoty rzeczy. W tym  celu — jak  to 

proponuje znakom ity analityk  wyobraźni, Gaston Ba­
chelard — trzeba upraw iać m arzenie fenom enolo­
giczne, które pozwoliłoby przeniknąć autonom iczny 
sposób istnienia 'przedmiotów; będąc „z zew nątrz”, 
byłoby jednocześnie „w ew nątrz” . Jeśli H usserl w al­
czył z psychologizmem, to w łaśnie dlatego, że nie 
chciał oglądanym  fenom enom  narzucać własnej d u ­
szy, lecz pragnął dokonać ich oglądu takim i, jakim i 
są „same w sobie”. Białoszewski z egzystencji — nie 
z esencji — chciałby uczynić ostateczną rzeczywistość 
człowieka. Dlatego jego fenomenologia egzystencjal­
na, zbliżona do usiłowań wielu pisarzy drugiej poło­
wy XX w., zasługuje na baczną uwagę.
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Pytania Białoszewskiego przed chwilą zacytowane 
dotyczyły tego właśnie: jakie jest Miasto „samo w 
sobie” i jaka jest jego śmierć „sama w sobie”?
Do tej najw ażniejszej sprawy Białoszewski podchodzi 
na kilka różnych sposobów. Buduje swój opis fenom e­
nologiczny z rozm aitych doświadczeń, elementów, 
spostrzeżeń. Zauważa na przykład, że istniały trzy  
W arszawy: „Przecież tyle kanałów, ile ulic. Czyli 
jeszcze raz miasto. Trzecia W arszawa, licząc od w ierz­
chu. Pierw sza na wierzchu właśnie. Ta z przejściam i 
przez podwórza i sienie. Druga — schronowa. Z sy­
stem em  podzieminych połączeń. A pod tą podziemną 
jedną ta podziem na” (s. 152). Więc: powierzchniowa, 
podziemna i podpodziemna. Praw dziw y labirynt, k tó ­
ry  dla mieszkańców tam tej W arszawy nie jest bynaj­
m niej przenośnią literacką, lecz najbardziej empi­
ryczną rzeczywistością. I tu  również — jak  i gdzie 
indziej dla Białoszewskiego — okazała się ona w 
pełni „w ydolna” . Dla całości Pamiętnika  doniosłe 
znaczenie ma ta stale w nim obecna, zadziwiająco do­
kładna topografia zawile z sobą splątanych trzech 
Warszaw. Fenomenologicznej analizie Białoszewskie­
go podlegają przede wszystkim bram y, m ury, ulice, 
domy, figury, kościoły itd. Tak dokładnie to czyni, że 
z uzasadnieniem  może używać określenia typu  „omó­
wiona b ram a”, mp.: „W tym  murze, omówionym już 
kilka stron tem u, była omówiona też już bram a” 
(s.60). To jest własny, odrębny porządek rzeczywisto­
ści — równie ważny jak  porządek rzeczywistości 
ludzkiej. Równorzędny.
Cechą rzeczywistości przedmiotowej jest także zmia­
na, w  w arunkach norm alnych trudno uchw ytna. Na­
tom iast w niszczejącej z godziny na godzinę W ar­
szawie wszystkie przedm ioty znajdują się w procesie 
bezustannego staw ania się. Jest to oczywiście staw a­
nie się destrukcji. ,,U szyi leja rynkowego zebrane 
w kupę skupienia tłoku z ludzi; gruzów; te pom ie­
szane już, wiszące, sterczące, lecące — bo coraz jesz­
cze coś leci, zlatu je (przecież wciąż się dalej jeszcze

Trzecia
Warszawa

Rozrost
destrukcji
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Sypnęła się 
stolica

zmienia!) — te Freta, Koźla, Franciszkany” (s. 115). 
„Tylko wiem, że Rybaki, czyli tak zwane ulice, bo 
i Kościelna, i skrzyżowanie — bardzo się już w tedy 
odmieniły. W ogóle były niepodobne ani do siebie, 
ani do ulicy. Ani do skrzyżowania. Zapanowały inne 
układy. Góry. Rowy. Barykado-ściany. G ruzo-bary- 
kady. Coś raczej w poprzek. I na głęboko. Mówię o 
zmianach na tak  zwany niuch, dotyk: od dreptania, 
wyciągania rąk  i w padania kaszy gruzowej i dym u 
w  dech” (s. 110). Przytaczam  fragm enty, w których 
Białoszewski w prost mówi o zmianach otoczenia 
i sposobach ich doznania, dokonuje niejako teoretycz­
nej rekapitu lacji zmiany. Ale Pamiętnik  przelew a się 
od innego jeszcze rodzaju opisów, k tóre naprow adza­
ją na 'kwestię centralną dla poetyckiego widzenia 
i poznania u Białoszewskiego.
Zatrzym ajm y uwagę na słynnym  opisie, następu ją­
cym zresztą po enuncjacjach o zmianie: „Rozłupane 
kamienice. Nadbudówki. Po ileś pięter. Rozłupane na 
piony. W ukosy. Puste. W wióry. W wisiory. Z w ap­
na, trzciny, desek, cegieł. S trasznie dużo tego. Z tego 
była cała W arszawa. Praw ie. Te pięciopiętrowe też: 
trzcina, wapno, cegła, dechy. Czyli drzazgi. (...) W 
ogóle — W arszawa zdradzała się ze wszystkich swoich 
sekretów. Już się zdradziła — nie ma co ukrywać. 
Już się sypnęła. W kopała. I te sto lat wkopała. I te 
dwieście. I te trzysta. I te więcej. W szystko się w y­
dało. Od góry do dołu. Od Książąt Mazowieckich. Do 
nas. I z powrotem . Staś, Sobieski, Sasy, Wazy. Wazy, 
Sasy, Sobieski, Staś, Fukier. Sobiescy, M arysieńka, 
Sakram entk i” (s. 115— 116).
Ten m istrzowski fragm ent prozy uderza chyba prze­
de wszystkim niesłychanie konsekw entnym  w ykorzy­
staniem  dwuznaczności takich słów, jak  „wkopać się” 
i „sypnąć się” . W arszawa w  istocie w kopuje się w 
ziemię i sypie się w gruzy — i W arszawa jednocześ­
nie zdradza się ze swoich sekretów. Są to sekrety 
dwojakiego rodzaju, nazw ijm y je m aterialnym i i his­
torycznymi. M aterialne ujaw niają to, z czego W ar­
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szawa była „zrobiona” . Historyczne — z jakich 
w arstw  przeszłości się składała, więc również z czego 
historycznie była „zrobiona”. Zniszczenie obnaża 
przem ieszanie tych substancji, dlatego zapewne Bia­
łoszewski pow tarza dw a razy ten sam zabieg, to zna­
czy wylicza w  zmienionej kolejności — od początku 
do końca i od końca do początku, od góry do dołu 
i od dołu do góry, tam  i z powrotem  — dechy, trzcinę, 
cegły itd., Sasów, Wazów, Stasia i'td. W ten  sposób 
w błyskawicznym  skrócie odsłania się wewnętrzność  
W arszawy — i tylko tak  może być ona poznana.
W opisie Białoszewskiego odnajdujem y ton zdumie­
w ającej euforii poznawczej, zachwyconego zdziwie­
nia, coś jakby z aury  Obrotów rzeczy:

Włóż, włóżcie papierowe kwiaty do czajników, 
pociągajcie za sznury od bielizny 
i za dzwony butów  
na odpust poezji
na nieustanne uroczyste zdziwienie...!

(O m oje j pusteln i z n aw ołyiaan iem ) ia

A w Sztukach pięknych mojego pokoju  w części za­
ty tułow anej Szkoła nieprzyzwyczajenia  prosi boginię 
zmęczenia, by tylko „nie zesłała do rzeczy przyzw y­
czajen ia” 17. Oczywiście idzie tu ta j ciągle o ten sam 
stan  — stan, z którego rodzi się poezja. I rzeczywiś­
cie czuje się, że w tedy — wśród tej straszliwej zmia­
ny — Białoszewski staje się Poetą, spełniając poczu­
cie takiego istnienia, które Bachelard siumuje w k ró t­
kim  zdaniu: „Jesteśm y bytam i głębinowym i” , a
wcześniej zwraca uwagę na „izomorfizm obrazów 
głębi. Marząc o głębi, m arzym y o naszej głębi. Ma­
rząc o utajonej właściwości substancji, m arzym y 
o naszym  bycie u tajonym ” 18. Fenomenologicznie 
m arząc o własnym bycie ukrytym , Białoszewski

18 Białoszewski: Obroty rzeczy..., s. 78.
17 Ibidem,  s. 73.
18 G. Bachelard: La terre et les rêveries du repos. Pa­
ris 1948, s. 259 oraz 51.

Byt ukryty

3
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Wola
spojrzenia 
w  głąb

m arzy o tajem nicy substancji. I ta mu się w łaśn ie  
odkryła w sypiącej się W arszawie.
W ydaje się, że rozważania Bachelarda o obrazach 
m aterialnych substancji oraz o dążeniu do spenetro ­
wania jej głębi i w nętrza dostarczają istotnego w y jaś­
nienia tego, co nazywa się nieraz ciekawością poetyc­
ką. Bachelard dodaje jeszcze, że jest ona agresyw na, 
że w woli widzenia w nętrza rzeczy odkry wa się pęd 
do zgwałcenia tajem nicy tego, co ukryte. Dlatego B a­
chelard może zrównać ciekawość dziecka, rozpruw a­
jącego brzuch lalce, i ciekawość poety o oku in k w i­
zytora, k tó ry  pragnie zobaczyć to, czego się nie w i­
dzi i nie powinno się widzieć. Wola spojrzenia, k tó re  
żywi nieprzem ożną potrzebę głąbi przedm iotu, s ta ­
nowi cechę człowieka, a poety w szczególności, poety 
snującego przedziwne m arzenia o tym, jakie są rze­
czy w środku, same w sobie, same w swoim środku 19. 
Prawdziw e poznanie musi przenikać do wnętrza, nie 
może się ześlizgiwać po zewnętrzności.
Jest to niew ątpliw ie jedna z podstawowych spraw  
poezji Białoszewskiego, jego stosunku do rzeczy i rze­
czywistości. Jako  figurę podobnego m yślenia p rzy j­
m ijm y prozę pt. Wieniec z materaca (z 4 październi­
ka 1967 r.). Już sam ty tu ł ujaw nia, „co z czego zo­
stało zrobione”. Jest to historyjka o wieńcu na ta ­
blicę Prusa w szkole w  M ilanówku ku uczczeniu pa­
mięci pisarza. Baza pod wieniec została zrobiona z 
pakułów z tapczana Białoszewskiego, liście na nim  
spięte lokówkami. Detalicznie, z rzemieślniczo-de- 
m askatorską precyzją poeta przedstaw ił żm udny 
proceder m ontowania wieńca.

„Na drugi dzień wieniec wisiał. Przyszły delegacje. Sztan­
dary. Grały orkiestry. Iwaszkiewicz wysiadł z samochodu. 
Odsłonił. Telewizja kręciła. Rozmowa z uczennicami była. 
Udało się. Nawet słońce.

19 Por. ibidem, s. 7—9, początek rozdziału pt. „Les rêveries 
de l’intimité m aterielle”.
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Dziś trzeci dzień. Od nocy deszcz. Nie wiadomo co z w ień­
cem. Chyba się rozkleił, pakuły wypadły...? Zobaczymy. 
I co? Się wydało?...

Pytam i(a już jest 18 listopada)
— no i jak wieniec
— wisi,., ślicznie wygląda.
(29 marca 1968 roku
— wisi)” 20

I znów to, jak  rzecz jest zrobiona, proces jej pow sta­
wania stanow i klucz do jej poznania. A zarazem bije 
z tej prozy radość ze znajomości rzeczy (jak to  się 
potocznie mówi; tu  idzie o w nętrze rzeczy) oraz 
tchnie ona przecież i nieco złośliwym podejrzeniem, 
że może „się w ydało” . Czy wieniec się przypadkiem  
nie sypnął, mówiąc stylem  Białoszewskiego? Wisi so­
bie, a le  poeta zna go na wylot. Tak jak  „ tam ten” róg 
Wilczej i Mokotowskiej. „Całkiem roztrzaskany. 
W łaśnie roztrzaskany. Na sucho. Trzeszcząco. Na de­
chy, trzciny, m ur, cegły. Resztki, poszarpane, stały, 
wisiały. Kam ienica wysypała się na ulice. Na obyd­
wie. Na skrzyżowanie. I rozsypała. Posypała. Bo tego 
było i było. Coraz rzadziej, im dalej. To decha, to 
cegły. A suche wszystko!” (s. 217). I wszystko wiado­
me, wszystko zgłębione, bo kamienica się wysypała. 
Poznanie przez przeniknięcie do w nętrza zostało 
Białoszewskiemu dane przez sypiącą się W arszawę. 
W kry tyce polskiej już zawiązał się spór o to, skąd 
się wzięło kołyszące się miasto Białoszewskiego — 
zwłaszcza w Autobiografii z Obrotów rzeczy. 
J. Kwiatkowski, przyglądając się tam tem u m iastu 
Białoszewskiego, stwierdzał, że nosi ono w yraźne ce­
chy ,w izji ruchu destrukcyjnego, wizji o elem entach 
katastroficznych”. Ma być ona jak najbardziej zgodna 
z tendencjam i sztuki ekspresjonistycznej, z „katastro- 
ficzno-ekspresjonistyczną w yobraźnią” Białoszew­
skiego 21. Po lekturze Pamiętnika z powstania war-

W marcu 
1968 r. też w isi

Miasto — 
ze sztuki...

20 M. Białoszewski: Donosy rzeczywistości. Warszawa 1973, 
s. 61—62.
21 Kwiatkowski: Abulia i liturgia..., s. 145.
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szawskiego  sądom Kwiatkowskiego przeciw staw iła 
się ostro Helena Zaworska. „Nie o ekspresjonistycz- 
ną katastrofę pozorną tu  chodzi, lecz o autentyczne 
obserw acje zmysłowe w  mieście walącym  się w  g ru ­
zy. (...) Ale św iat kołyszący się w posadach n ie  jest 
u  Białoszewskiego wywiedziony z głębi w łasnych 
stanów  psychicznych, ani z doświadczeń europejskiej 
sztuki. Jest on światem  widzialnym , jak  najbardziej 
zależnym  od zmysłowych obserwacji, rzeczyw istym  
doświadczeniem  życiowym setek tysięcy w arszaw ia­
ków ” . Pamiętnik  Białoszewskiego ukazuje „z w y­
jątkow ą w prost w yrazistością genezę jego w yobraź­

... czy z życia ni poetyckiej, źródła powracających wciąż m otywów, 
obsesji, obrazów” 22. Stanowiska zostały więc sp re­
cyzowane nadzwyczaj jasno: Kw iatkowski w yw iódł 
w szystko ze sztuki, Zaworska — z życia. Ale to są 
niebezpieczne wyłączności. Tym  bardziej niebezpiecz­
ne, że Białoszewski nie jest im itatorem  cudzych obra­
zów, ale też nie jest po prostu  zapisywaczem zmy­
słowego doświadczenia „setek tysięcy w arszaw ia­
ków ” . Jest on przede w szystkim  tw órcą w łasnej 
m etody poetycko-fenomenologicznej, m etody „zstępo­
w ania do głębi” — nie głębi duszy jednak (jak u ro­
m antyków), lecz głębi rzeczy, głębi substancji m ate­
ria lnej. Poznanie śmierci M iasta mogło być opowie­
dziane tylko w tej poetyce fenomenologicznej, bo 
tylko ona chw ytała „istotę” i „zm ianę” , czyli w tym  
w ypadku destrukcję i rozkład postępujący z godziny 
na godzinę.
Ale zarazem  nie należy sądzić, że został usunięty 
z Pamiętnika  wszelki osobisty stosunek do procesu 
zagłady. Wręcz przeciwnie! Bo Świadek Miasta musi 
zapisać najdrobniejsze przejaw y jego agonii, bo te 
zm iany — zmiany śmierci — to również zmiany ry ­
sów najdroższej tw arzy, przez śmierć nieubłaganie 
zniekształconej. I tem u wszystkiem u będzie dane 
świadectwo — tak  jak  dawano świadectwo żywotowi 
świętego męczennika, wszystkim  torturom , jakie
22 H. Zaworska: Dom. „Twórczość” 1970 nr 10, s. 98—99.
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były mu zadawane, wszystkim cierpieniom, przez 
jakie przejść musiał, zanim skonał. U Białoszewskie­
go w tedy pojaw ia się słówko „ważne”. Co jest 
„ważne”? „Dużo tu  może mówię o tych zabytkach. 
Ale były ważne. Bo z nami ginęły” (s. 46). „Tak 
chciałem. A tak  przeoczyłem. To nie aż takie ważne. 
Niby. Ale dla mnie... I Pałacu Radziwiłłowskiego. 
Ważne. I dla tego m uru. Z ogrodem ” (s. 82). Więc 
widzimy, co jest ważne: każdy m ur, bram a, gzyms 
nawet. A co jest „potrzebne”? „Dużo się chodziło, 
bo raz w tedy, ze Swenem, obaj poszliśmy, chy­
ba specjalnie, do K atedry. Odwiedzić. Jeszcze raz. 
Zobaczyć się z nią. Dotknąć. To było potrzebne. 
U nas. Z tą  K atedrą” (s. 89). W szystko to co „w ażne” 
i „potrzebne” zginęło — i wszystko to zostało ocalo­
ne. Dzięki łasce pamięci. Opisując śm ierć Miasta, 
Białoszewski osiąga wyżyny arcydzieła. N ikt nie był 
bardziej od. niego powołany, by stać się św iadkiem  
zagłady W arszawy, gdyż jem u właśnie została dana 
łaska pamięci, pamięci ocalającej Miasto od śmierci. 
Jego zagłada byłaby nieodw racalna, gdyby Biało­
szewski nie odnalazł i nie odzyskał dla siebie i dla nas 
jego czasu zniszczonego i utraconego przez śmierć. 
Tak jak  świadectwo Białoszewskiego jest w spółu­
czestniczące, tak jego pamięć jest współczująca. To 
pamięć emocjonalnego zawłaszczenia każdej ulicy 
(„O m oja Piwno! Od Augustianów! Od nieszporów! 
Psalmów! I Siedmiu Boleści”, s. 135) i każdego koś­
cioła („te moje kościoły”, s. 135). To łkający w yrzut 
bezsilności: „Nie uchronili nas nasi królowie. Ani 
m yśm y nie uchronili naszych królów. Tego, co po 
nich. Wszystkiego. W szystkiego” (s. 135). To strasz­
liw y lam ent nad  trupem  Miasta: „Na Jasnej było 
chyba najgorzej. Szliśmy po potw ornych zwaliskach. 
To wysoko. To nisko. Tu było pusto. I Swen zaczął 
nagle płakać. Na cały głos. Na całą ulicę. To m nie do 
reszty  rozłożyło. I tak  zresztą ryczałem. Tyle że 
może ciszej. Doszliśmy do placu Dąbrowskiego. 
Z czterech stron i na środku gruzy. I puchy. I to n ie­
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bo. Z zaczajonym echem ” (s. 243). Pustka i echo 
pustki — oto testimonium zagłady, złożone przez 
Mirona, Poetę i Męczennika.
Jego świadectwo „cywilne” i „pryw atne” zyskuje — 
w brew  posądzeniom o fałsz ze strony szkoły hero i- 
czno-m ilitarnej — coraz bardziej na wartości p ra w ­
dy. Wielość rozm aitych nastrojów  ujaw niona w mo­
num entalnym  dziele w ydanym  w 1974 r. pt. Ludność  
cywilna w powstaniu warszawskim  odsłania uderza­
jące zbieżności z ich zapisem w Pamiętniku z p ow ­
stania warszawskiego. Z. Stefanowska przyznaje m u 
liczne wartości dokum entalne: „dokum entu doświad­
czeń zbiorowych”, „pam iętnika pam iętników ”, „do­
kum entu  pokoleniowego” — utrw alonego już w sa­
mym sposobie opowiadania 23. Ale Białoszewski n i­
czego za nikim  nie pow tarza — docierając do sedna 
rzeczywistości w ojennej, fenomenologicznie zgłębia­
jąc istotę rzeczy, odnajduje dla w ojny swoją suw e­
renną formę, osobistą i społeczną zarazem.

23 Z. Stefanowska: Białoszewskiego «Pamiętnik z powsta­
nia warszawskiego». „Teksty” 1973 nr 4 '(10), s. 130—137. 
„Tak właśnie mówiło pokolenie obarczone obowiązkiem ha­
mowania własnych reakcji, zachowania dyscypliny we­
wnętrznej, «trzymania się» mimo wszystko” (s. 137).


