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nowe]j interpretacji, czyli konieczno$¢ odszukania adekwatnych spo-
sobow odnoszenia tez filozofii marksistowskiej do rzeczywistosci.
Gdyz tym wiasnie jest interpretacja — nadawaniem znaczenia, do
tego dazy interpretator — do odszukania wlasciwego sensu interpre-
towanego tekstu. A tego domagajg sie wszelkie teksty — wiersz tak
samo, jak notatka prasowa; czyjes ,dzien dobry”, jak i dzielo z eko-
nomii politycznej. Tylko, ze co do pewnych tekstow reguly inter-
pretacji sg znane i nie trzeba specjalnego wysilku, zeby je odnaj-
dywac: znana jest poetyka notatek prasowych, powitania porannego
czy twierdzenia ,,2 X 2 = 4", Kiedy jednak pojawia sie tekst zbudo-
wany inaczej, o poetyce odmiennej od znanych juz sposobdw wyra-
zania sie, wtedy musimy podjaé specjalny trud rozumienia, inter-
pretacji. Tak wlasnie bylo z Kapitatem.

Tak wiec nalezy zrezygrowaé¢ z klasyfikacji, ktéra dzieli teksty na
takie, ktore interpretowaé¢ mozna i trzeba — oraz takie, ktore inter-
pretacji sie nie poddaja. Jak widzieliSmy, wszelkie teksty muszag
zostaé zinterpretowane, zeby mogly w ogole zaistnie¢ jako teksty.
Jedyna mozliwa klasyfikacja tekstow przeprowadzona z uzyciem
kryterium interpretacji polegalaby na tym, ze oddzielitoby sie teksty,
ktérych reguly interpretacji sg juz znane, od takich, ktérych sposoby
interpretowania nalezaloby dopiero odnalezé. Je$li chodzi o pisma
Marksa, badania przedsiebrane w poznanskiej szkole metodologicz-
nej wydajg sie byé dobrym punktem wyjscia do takich poszukiwan.

Andrzej Mis

soanatorium pod Klepsydra” —
proza Schulza i wizja Hasa

Ekranizacja utworu literackiego, zwlaszcza wy-
bitnego, jest przedsiewzieciem artystycznie niebezpiecznym. Rezyser
staje wobec alternatywy ekranizacji ,,tworczej” badz ,,odtworczej”,
przy czym wybdr ktorej§ réwnoznaczny jest z przyjeciem takiej,
a nie innej koncepcji samego filmu. Ekranizacja odtwoércza daje bo-
wiem ujecie nasladownicze, mimetyczne, zakladajgce daleko idaca
wierno$¢ wzgledem literackiego oryginalu, a jednocze$nie ogranicza
rezysera do roli ,filmowego ilustratora”. Natomiast ekranizacja sa-
modzielna, w pelni twoércza, daje widowisko niezalezne, kreacyjne,
oparte na wybranych motywach danego utworu literackiego.
Ekranizacjg drugiego typu jest wlasnie Sanatorium pod Klepsydrg !,

! Sanatorium Pod Klepsydrg. Film produkecji polskiej. Scenariusz (na podsta-
wie prozy Brunona' Schulza) i rezyseria: Wojciech J. Has. Zdjecia: Witold
Sobocinski. Muzyka: Jerzy Maksymiuk. Scenografia: Jerzy Skarzynski
i Andrzej Plocki.
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film oparty na motywach prozy Brunona Schulza. Jest to raczej,
jak zgodnie podkres$lali krytycy, swobodna wizja rezyserska dziela
Schulza, ,,(...) filmowy ekwiwalent (..) jego formuly artystycznej
i intelektualnej, klimatu i kolorytu” 2. W tym stwierdzeniu kryty-
kow literackich i filmowych kryje sie jednak pewne asekuranctwo,
obawa i jednocze$nie proba wytlumaczenia czy raczej samouspra-
wiedliwienie sie. Wszelkie analizy ograniczone byly przede wszyst-
kim do kilku ocen warto$ciujacych (Smieré ,,Sklepéw cynamono-
wych” — | Literatura”; Schulz nie zjawil sie w kinie — , Kultura’;
Czy Norwid polowal na nied2wiedzie? — ,Dialog”), a tylko jedna
z nich, Zygmunta Kaluzynskiego w ,,Polityce” (nr 49, 1973), usilo-
wala — w imie Schulza (to tez jest charakterystyczne) — podja¢
jakas (cho¢ zbyt zlodliwg) polemike z filmem Hasa 3. Tylko jeden
krytyk, Aleksander Leddchowski, mial odwage napisa¢, iz

,»Film prezentuje sie jak posggi na Wyspie Wielkanocnej; nie bardzo wiemy,
Ppo co, co znaczy i dlaczego, ale — moze wilaSnie dlatego — robi wrazenie.
I budzi szacunek dla autora, choé¢ ten szacunek jest troche irracjonalny i jakby
podszyty obawa, czy aby uzasadniony” (podkr. — W. K.).

Sprobujmy wiec teraz sprawdzi¢, o ile szacunek dla rezysera jest
»irracjonalny” i — co moze wazniejsze — w jakim stopniu jest on
uzasadniony. Zacznijmy od literackiego oryginatu.

Opowiadania Schulza oparte sg o dwa zasadnicze wyznaczniki czy
raczej kategorie kompozycyjne, zwigzane z sobg na zasadzie wyni-
kania. Pierwsza z nich jest wyraZnie dwucze$ciowa i mozna jg okres-
li¢ jako ,kategorie powrotu”. Z jednej strony, oznacza ona powrot
,,stowa do matecznika”, do pierwotnego sensu, do warto$ci czy funkcji
kreacyjnej, do uniwersalnej catosci. Dlatego tez poglady Schulza,
wigzgce SciSle proces usensowniania $wiata ze stowem (,Istotg rze-
czywistosci jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste
(...) Nienazwane nie istnieje dla nas. Nazwa¢ co§ — znaczy wlgczy¢
to w jaki$ sens uniwersalny” 4) sg bliskie biblijnemu zapisowi $wia-
domosci stowotwoérczego procesu kreacyjnego: ,,Na poczatku bytlo
Stowo...”

2 Aleksander Led6chowski: Gest i wizja. ,,Film” 1973, nr 47, s. 9.

3 Zob. choéby ,apel do wiladz kinematografii”, konczacy recenzje Kaluzyn-
skiego. Przytaczam go tutaj w cato$ci: ,,Rezyser Has, scenografowie Skarzyn-
scy, zrobili Saragosse, Lalke, teraz Klepsydre, ale to wszystko bylo podobne
i z tg samg idea: koniec katastroficznej epoki. Dlaczego, panowie, zmuszacie
ich, zeby brali jako pretekst ksigzki. Pozwoélcie im robi¢ na wtlasng reke, czy
malo to jest klesk w historii? W ten spos6b katastrofe bedziemy mieli tak czy
inaczej, ale przynajmniej ocalejg z niej arcydziela pisarstwa polskiego” (,Po-
lityka” 1973, nr 49, s. 16).

4 Bruno Schulz: Proza. Przedmowa: Artur Sandauer. Opracowanie listow: Je-
rzy Ficowski. Krakow 1964, s. 443.
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Z drugiej strony, kategoria powrotu oznacza powroét czlowieka —
jako jednostki ludzkiej — do szcze$liwej i bezpowrotnie utraconej
»genialnej epoki”, do epoki, kiedy ,matki jeszcze nie bylo” — do
dziecinstwa. Okres dzieciecy jawi sie w opowiadaniach Schulza jako
epoka najbardziej kreacyjna, jako epoka stwarzajgca $wiat poprzez
nazywanie go, poprzez caly proces usensowniania. Eo ipso jest to
okres poznawania rzeczywistosci Swiata, jest to okres nabywania
Swiadomosci.

Rzeczywisto§¢ opowiadan Schulza wyznaczona jest takze przez
funkcjonowanie zalozonego a priori wzorca kaptana-artysty. Jest on
pewnym uproszczeniem czy wynikiem sprowadzenia mitu do pozio-
mu przedstawien unaoczniajgcych w warstwie wyzszych ukladow
znaczeniowych. Schulz wyréznia tutaj dwa przynajmniej elementy
zasadnicze: artyzm pierwotny (dziatalnos¢ Demiurga) i artyzm wtor-
ny (dzialalnos$¢ czlowieka — artysty). Artyzm wtorny okreslony jest
przez Schulza jako tworzenie mitu, a jego analiza w opowiadaniach
przebiega w oparciu o caly szereg opozycyjnych zestawien: czas
ojca — czas syna (wiek XIX — wiek XX), mezczyzna — Kkobieta,
czlowiek — manekin, kleska idei — zwyciestwo tandety itd. Prze-
jawem wtornego artyzmu jest wlasnie tworzenie Ksiegi, pisanie
Sklepéw cynamonowych i Sanatorium Pod Klepsydra, pisanie swej
wlasnej, umitycznionej biografii. Warto przytoczyé¢ tu fragment z od-
nalezionego i ogloszonego niedawno przez Jerzego Ficowskiego
w ,,0drze” exposé Brunona Schulza o Sklepach cynamonowych:

»W ksiazce tej podjeto probe wydobycia dziejéw pewnej rodziny, pewnego
domu na prowincji nie z ich realnych elementéw, zdarzen, charakteréw czy
prawdziwych los6éw, lecz poszukujac ponad nimi mitycznej tresci, sensu osta-
tecznego owej historii” 5.

Taka tez jest ogdlna idea Sklepéw cynamonowych i Sanatorium Pod
Klepsydrg.

Sanatorium.... Hasa zbudowane jest na zasadzie kompozycji trdj-
dzielnej. Klamrg kompozycyjng, obustronnie laczgcg material sek-
wencji Srodkowych w jedng zwartg calo$¢, jest pojawiajacy sie na
poczatku i w koncu filmu motyw konduktora-przewodnika. Nato-
miast cze$¢ Srodkowg wypelnia sen Jozefa, bedgcy niczym innym,
jak powtérnym przezyciem dziecinstwa, oraz jawe miasteczka,
w ktérym miesci sie Sanatorium. Zacznijmy jednak od klamry kom-
pozycyjnej, czyli od konduktora-przewodnika.

Pierwszg sprawg rzucajgcg sie w oczy jest ciekawy sposéb wprowa-
dzenia postaci. W towarowo-osobowym wagonie jadacego pociggu
idzie, wyciggajgc przed siebie rece i macajac nimi po réznych sprze-
tach, $lepy konduktor. Nie pytajac nikogo o droge, bezblednie i bez
wahania kluczy ws$rdéd chaosu rzeczy i osoéb, az wreszcie podchodzi

& ,0dra” 1974 nr 1, s. 40.
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do $pigcego Jbzefa i budzi go jednym slowem: ,Dojezdzamy”. Poz-
niej, na pytanie Jozefa o droge do Sanatorium, odpowiada lako-
nicznie: ,,Droge znajdziesz sam”. Prototypem postaci jest kolejowy
konduktor z prozy Schulza:

»{...) spotkalem konduktora w czarnym mundurze stuzby kolejowej tej linii.
Owijal szyje grubg chustkg, pakowal swoje manatki, latarke, ksigzke urze-

dowga. — Dojezdzamy, panie — rzekl! spojrzawszy na mnie calkiem biatymi
oczyma. (...) StaneliSmy. (..) Pokazal mi jeszcze, wysiadajgc, kierunek, w kt6-
rym lezalo Sanatorium” ¢ (podkr. — W. K.).

Posta¢ slepego konduktora z filmu Hasa posiada wiec literacki pier-
wowzoér. A jednak w filmie mamy do czynienia ze swoistg defor-
macja czy raczej przeksztalceniem, polegajgcym na wyrazniejszym
niz w tekscie opowiadania przypisaniu mu funkcji przewodnika.
Slepy konduktor, ktéry nie pyta sie nikogo o droge, ktéry nikogo
nie potrgca i ktéry bezbtednie trafia do pasazera, nie moze by¢ $lep-
cem. Przeciez on doskonale widzi, zna przyszlos¢, udziela rad i wska-
zowek. Mamy wiec tu do czynienia z kolejng interpretacjg postaci
. Tejrezjasza, Slepego medrca, $lepca-wrodzbity, z interpretacjg upo-
staciowiona: konduktor-przewodnik, ktéry wie wszystko.

Jozef jest w Sanatorium. Leczgcy jego ojca doktor Gotard objasnia,
iz ,,Caly trick polega na tym (...) ze cofneliSmy czas. Spo6zniamy sie
tu z czasem 0 pewien interwal, ktérego wielkosci niepodobna ckres-
liéc. Rzecz sprowadza sie do prostego relatywizmu. Tu jeszcze po
prostu $mieré¢ ojca nie doszta do skutku, ta $mier¢, ktéra go w pan-
skiej ojezyZznie juz dosiegla” 7. Sanatorium pod Klepsydrg rzadzi sie
wiec innymi prawami, niz prawa czasu fizykalno-biologicznego. Tak
jak w piaskowej klepsydrze, czas jest tu odwrécony, reaktywowany,
cho¢ jednoczesnie jest to ,,(...) do cna zuzyty, znoszony przez ludzi
czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, przezroczysty
jak sito” 8.

Ale to odwroécenie czy reaktywowanie czasu przeszlego z ,,wszystki-
mi jego mozliwosciami” nie dotyczy tylko ojca bedacego w Sanato-
rium jako pacjent. Prawu cofniecia czasu ,,0 pewien interwal” pod-
lega mimowolnie kazdy, kto znajdzie sie w Sanatorium, oczywiscie
z wyjatkiem doktora Gotarda i pielegniarki. Prawu temu podlega
wiec takze, nic o tym nie wiedzgc, przyjezdzajgcy w odwiedziny do
cjca Jozef. Przez okno w pokoju widzi bawigcego sie w ogrodzie
chtopca, ktéorym okazuje sie jego dawny przyjaciel, Rudolf. Rudolf
otwiera ciezkie, podwojne drzwi i Jozef, juz caltkowicie poddany
prawu i dzialaniu ,,odkreconego czasu”, obejmujgc kolege, przekracza
po raz drugi w zyciu prog dziecinstwa i lat chlopiecych. W tym mo-
mencie rozpoczyna sie retrospekcyjne przypomnienie przesztosci, sen

8 Schulz: op. cit., s. 313.
7 Ibidem, s. 316—3117.
8 Ibidem, s. 332.
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z ,utraconego dziecinstwa”. Grupujg sie one wokol trzech postaci,
najintensywniej widocznie oddzialywujgcych na wyobraZnie chtopca:
ojca, stuzgcej Adeli (fascynacja kobiecoscig) i Bianki (pierwsza mi-
to$¢). Postacie te polgczone sg ze sobg jednym wspdlnym znakiem
przesztosci, obojetnie, czy wystepuja osobno, samodzielnie, czy tez na
tle pewnych, zwigzanych z nimi rekwizytéw i znakéw czasu minio-
nego: $wiata zydowskiego w przypadku ojca i historycznych figur
z Panopticum — w przypadku Bianki.

Material fabularny tych niestychanie skomasowanych przez Hasa
sekwencji Srodkowych zaczerpniety jest — z wyjatkiem bodajze
jednego momentu (scena z konduktorem, niesionym przez Murzy-
now) — $cisle z opowiadan Schulza. I tak mozemy tu odnalezé mo-
tywy z opowiadan z tomu Sklepy cynamonowe: Nawiedzenie, Ptaki,
Manekiny, Ulica Krokodyli, Karakony i Noc wielkiego sezonu. Na-
tomiast z Sanatorium Pod Klepsydrq: Ksiega, Genialna epoka,
Wiosna (watek Bianki), Mdéj ojciec wstepuje do strazakdéw, Martwy
sezon, Sanatorium Pod Klepsydrg i Ostatnia ucieczka ojca.

Cze$¢ wizji sennej — gdyz okazuje sie, ze powtorne przezycie dzie-
cinstwa bylo snem — konczy sie sceng kleski ojca i jego przemiang
w mumie czy szkielet kondora. Jozef budzi sig, ale jawa i rzeczy-
wisto$¢é miasteczka, w ktorym znajduje sie Sanatorium, w dalszym
ciggu podporzadkowana jest prawom fikcyjnym i nierzeczywistym:
ojciec jednoczesnie znajduje sie w sklepie, w sali restauracyjnej
i w swoim pokoju w budynku Sanatorium. Jézef buntuje sie, nie od-
powiadajg mu senne prawa rzeczywistoSci i cofnigcie czasu, lecz ten
wybuch zostaje jakby zbagatelizowany i nie dostrzezony. W trakcie
badania doktor Gotard przy pomocy pielegniarki ubiera go w plaszcz
konduktorski, naktada mu na glowe kolejarskie kepi, a na piersi
wiesza latarke konduktorskg z palgcg sie w $rodku $wieczka. Jozef
wycigga przed siebie rece, szuka drogi, i jako $lepiec wychodzi
z Sanatorium, po drodze nie widzi juz stojgcej na cmentarzu matki.
Sekwencja z idgcym w nieznane konduktorem-slepcem, Joézefem,
konczy film Hasa. Prototyp tej sceny znajduje sie w opowiadaniu
Schulza, gdzie jadgcemu do Sanatorium Joézefowi towarzyszy w dro-
dze ,,(... cztowiek w podartym mundurze kolejowca, milczacy, pogra-
zony w myslach. Przyciskat chustke do spuchnietej obolatej twarzy.
Potem i ten gdzie$ przepad!... (...) Pozostalo po nim wyci$niete miej-
sce w stomie, zalegajgcej podloge, i czarna, zniszczona walizka, ktora
zapomnial” ®. Zas wychodzacy z Sanatorium Joézef zadomawia sig
wkrotce na kolei i coraz bardziej upodabnia sie do niego:

»Moje ubranie podarlo sie, postrzepito. Podarowano mi znoszony mundur ko-
lejarza. Twarz mam obwigzang brudng szmatg wskutek spuchnigtego policzka.
Siedze w stomie i drzemig, a gdy jestem glodny, staje w korytarzu przed prze~

¢ Ibidem, s. 312—313.
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dzialami drugiej klasy i $piewam. I wrzucajg mi drobne monety do mojej
konduktorskiej czapki, do czarnej czapki kolejarza, z obdartym daszkiem” 10,

Scena z opowiadania zostaje jednak w swoisty sposéb przeksztalcona
w filmie. Dwie postacie ksigzkowe, posta¢ konduktora i kolejarza
z opuchnieta twarza zostaly sprowadzone do jednej, do postaci
Slepca-przewodnika. W dziele Hasa Jozef Slepnie, staje sie $lepym
konduktorem, przeobraza sie w posta¢ znang nam z pierwszych sek-
wencji filmu. W tym momencie dochodzimy do sedna interpretacji
poczynionej przez Hasa.

Okres dziecinstwa w opowiadaniach Schulza i w idacym ich Sladern
filmie Hasa potraktowany jest, jak wiadomo, jako okres poznawania
Swiata, a wlasciwie — stwarzania wlasnego $wiata poprzez nazywa-
nie i usensownianie nieznanego. Ale caly ten proces jest przeciez ni-
czym innym, jak nabywaniem §wiadomosci. (Na marginesie: wsp6lna
inspiracjg dla obu twoércoéw jest tu niewgtpliwie Proces Kafki, kto-
rego istota polega przeciez na ,,dochodzeniu $wiadomosci” Jézefa K.
do zgody na wlasng $mier¢). Proces dojrzewania dla Schulza i dla
Hasa jest wiec uSwiadamianiem sobie przez bohatera zjawisk $wiata
rzeczywistego i funkcjonujgcych w tym $wiecie wartosci. Dlatego tez
wprawdzie mimowolne, ale faktycznie powtérne przezycie dziecin-
stwa przez J6zefa w Sanatorium daje mu warto$¢, ktoéra niespodzie-
wanie czyni go Slepcem: daje mu plyngcg z powtérnego poznania
$wiata madrosé. Slepngcy bohater to czlowiek, ktory, podobnie jak
Tejrezjasz po objawieniu mu prawd boskich, przestat dostrzegaé
rzeczy i sprawy ludzkie i codzienne. Albo inaczej: nie tyle przestal
dostrzega¢, ile nauczyt sie poszukiwaé, jak pisze Schulz, ,,(...) nie (...)
ich realnych elementéw, zdarzen, charakteréw czy prawdziwych lo-
sow, lecz (...) mitycznej tresci, sensu ostatecznego owej historii”.
Nauczyl sie widzie¢ rzeczy i sprawy niedostrzegalne dla zwyklegn,
przecietnego czltowieka. Teraz on bedzie zapewne przewodnikiem,
wyprzedzajgcym rzeczywisto$é o jedng czy kilka stacji, teraz on be-
dzie udzielal podréznym lakonicznych informacji: ,,dojezdzamy”,
,,droge znajdziesz sam”, ,tak”, ,nie”, jemu przypadnie rola $lepego
medrca, Tejrezjasza.

Okazuje sie wiec, ze — wbrew recenzjom A. Borowskiego w , Kul-
turze” czy nawet A. Sandauera w ,,Dialogu” — film Hasa jest wyjat-
kowo wprost wierny niezmiernie istotnemu watkowi opowiadan
Schulza: watkowi powrotu do dziecinstwa. Oczywiscie, Has siegal
tylko po to, co odpowiadato jego zatozeniom. Zrezygnowat z tego, co
sklada sie na pierwszg czesé kategorii powrotu (powrét ,slowa do
matecznika”), a takze z calej kategorii drugiej (kategoria mitu). Stad
tez niektére sekwencje staly sie niezbyt komunikatywne, lub tez
w czedci stracity swg pierwotng, Schulzowskg wymowe. Przykladem
moze by¢ cho¢by ,,ptasia impreza ojca”, ktéora w odpowiednim tekscie

1 Ibidem, s. 341,
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Schulza (Ptaki) jest wynikiem artystycznej dziatalnosci Jakuba. Film
natomiast, dazgcy do przedstawienia jednej tylko sprawy, a miano-
wicie dojrzewania $§wiadomosci bohatera, ,,przechodzi” obok innych
i zabiera z sobg jedynie ich nadbudowe, zostawiajac podstawe. Przy-
kladem drugim niech bedzie manekinowatos$¢ i sztucznos$é¢ prosty-
tutek z ulicy Krokodyli, ktéra bez odpowiednich fragmentéw Trak-
tatu o manekinach jest troche zawieszona w prézni. Natomiast uda-
nym chwytem bylo ,zawieszenie” tresci w najbardziej ulubionej
przez Schulza porze roku — w jesieni. Rowniez wyboér tytulu wydaje
sie trafny.

Gdyby przyszlo mi okresli¢, jakie zdanie Schulza mogloby postuzyé¢
jako motto do filmu Hasa, siegnglbym do opowiadania ,,0 porwanej
i zamienionej ksiezniczce”, w ktorym Schulz tak oto wyklada swoje
credo artystyczne:

,(...) tekst wiosny znaczony jest caly w domyS$lnikach, w niedoméwieniach,
w elipsach, wykropkowany bez liter w pustym blekicie, i w wolne luki miedzy
sylabamj ptaki wstawiajg kaprySnie swe domysly i swe odgadnienia” !,

Witold Kiedacz

O Kkolonizacji i milosci podrozy

Janusz Stawinski: Dzielo — jezyk — tradycja. Wroc-
law 1974 Ossolineum, ss. 266.

,I oto tematy tej ksigzki: zywi sie ona proble-
mami teoretycznymi poetyki historycznej, socjologii literatury (takze
szerzej: badan nad komunikacjg literacks) i poetyki lingwistycznej.
Utrwala — co trzeba najmocniej podkresli¢é — zupelnie wstepna faze
mys$lenia o tych problemach. Kazda wlasciwie z kwestii w niej poru-
szonych zajmuje mnie nadal. Niektoére z nich zamierzam jeszcze
przedstawi¢ w sposob bardziej rozwiniety i systematyczny” 1.
Wyznanie otwierajgce zbior artykulow Janusza Slawinskiego Dzie-
to — jezyk — tradycja budzi w czytelniku sprzeczne uczucia. Zwia-
szcza w czytelniku takim, jak nizej podpisany: rocznik jeden z blis-
kich powojennych, wyksztalcony w polonistycznym fachu gléwnie
na tekstach Stawinskiego, a je$li i na innych, to gléwnie z kregu
autorow, dla ktorego nazwisko to jest dzis haslem wywolawczym,
nazwg zbiorowg. Stawinski-idol mlodzi teoretycznej, Stawinski-kla-
syk literaturoznawczej wspdétczesnosci polskiej; c6z odleglejszego od
teoretyzowania tymczasowego, na probe, od dzis do jutrzejszych

11 Ibidem, s. 192,
1 J. Stawinski: Dzielo — jezyk — tradycja..., s. 5.




