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P o rtre t  w  z ie len i
Tadeusz Kępiński: Witold Gombrowicz i świat jego
młodości. Kraków 1974 Wydawnictwo Literackie,
ss. 430.

Nieoceniona trwałość i zawodność pamięci. 
Trwałość umożliwia przywołanie obrazów z przeszłości. Sypią się 
bezładnie. Zawodność pozwala je uszeregować w porządku logicz­
nym  raczej niż chronologicznym. Wydarzenia, które w życiu pp 
prostu następowały po sobie i trudno by było na bieżąco układać je 
w sekwencje, zyskują znaczenie dużo później. Sens zostaje im na­
dany ex post — gdy można oglądać całe życie i wszystkie dokonania 
człowieka. To pewnie ta prawidłowość podsunęła Tadeuszowi Kę­
pińskiemu sposób napisania książki o Gombrowiczu. Autor był 
przyjacielem Gombrowicza w dzieciństwie i młodości, a później 
utrzymywał z nim kontakt listowny.
Bohaterowie książki to grupa mocno zżytych ze sobą chłopców. 
Postacie szczególnie wyakcentowane to Gombrowicz i autor. Rela­
cje: Itek — ja ze zrozumiałych względów zajmują więcej miejsca 
niż inne. To nie tylko gratka — miało się takiego kolegę i było się 
z nim jednak dość blisko. Najlepiej zna się przecież własne powią­
zania z drugim człowiekiem. Kępiński sugeruje, że do spisania tych 
wspomnień skłoĄiło go poczucie obowiązku względem nieżyjącego 
już twórcy, wybitnego w polskiej kulturze, oraz długu wobec jego 
i swojej młodości. A może miłe mu było jeszcze wzbogacenie włas­
nej biografii o nie lada kąsek, którego tylko pozazdrościć. Czy 
można się oprzeć takiej pokusie? Nie wierzę.
Są to więc przede wszystkim własne wspomnienia, a Gombrowicz 
jest w nich najważniejszy, ale nie jedyny.
W książce Kępińskiego obraz przyszłego pisarza widzimy w dwoja­
kim oświetleniu. Jedno wydobywa cechy komponujące sylwetkę 
antybohatera. Ukazuje człowieka, który wiele wysiłku — nieraz 
bezskutecznego — wkładał w pokonanie kompleksu niedowartościo­
wania. Ujawnia fobie i urojenia, zahamowania i braki śmiałości — 
źle maskowane, zatruwające spokój, mało wzniosłe, często śmieszne. 
Miał na przykład Gombrowicz słabość do ubierania się arystokra- 
tyczno-sportowego, ale nie miał szczęścia do krawców i zawodziła 
go nieco wyobraźnia. Efekty nigdy jakoś nie dorównywały zamia­
rom. To trodhę dziwi — należałoby się spodziewać, że znakomity 
stylista w literaturze powinien być obdarzony bardziej wszech­
stronnym  wyczuciem stylu. Może na dopracowanie dzieła literac­
kiego miał po prostu więcej czasu i spokoju niż na stylizację 
w życiu? A może, wbrew woli, życie stylizowało mu się samo, sty­
lizowali mu inni? Nieprzeciętnie inteligentny — inteligencją tej



rangi, że gdy się o niej mówi nie sposób uciec od wyświechtanego 
banału — jednak w towarzystwie, zwłaszcza nowym, często speszo­
ny, napięty, mało błyskotliwy. Nieufny wobec doznań muzycz­
nych. Był chorowity i mało sprawny fizycznie. Poza tenisem — 
traktowanym głównie jako okazja do flirtu  z „towarzystwem” — 
sportów właściwie nie uprawiał. Natura wyposażyła go w wiele 
cech w stopniu średnim. Ale większym nieszczęściem niż brak ja ­
kichkolwiek poważniejszych uzdolnień bywa dla człowieka ich nad­
mierna mnogość. Do wielkości wystarczył Gombrowiczowi jeden 
talent doprowadzony do perfekcji.
Pisarz Gombrowicz owładnięty był od wczesnej młodości pasją 
odpowiedniego „podawania siebie”, kontroli zewnętrznego stylu 
przybieranego wobec innych. Dbał o formę. Gombrowicz — bohater 
wizji Kępińskiego nie zawsze upozowany, a nawet często w deza- 
bilu — może sobie jednak pozwolić na drobne słabostki. W niczym 
nie uszczuplają zasobów, jakimi poza tym dysponuje. Widzowie 
i tak już wcześniej zdążyli się dowiedzieć, że wielkim pisarzem był. 
Wspomina Kępiński, że nosząc się z zamiarem napisania książki 
czuł się trochę niezręcznie wobec bezbronności Gombrowicza, który 
mu już za nic nie nawymyśla. I kto wie, czy twórca teorii upupiania 
nie zapieniłby się na widok rzeczywistej „dupci solonej” — anato­
micznej, nie metafizycznej — jaką mu kolega szkolny, opisując jego 
perypetie z krawcami, przyprawia. Samemu Gombrowiczowi może 
by i wadziła. Konterfektowi Gombrowicza, jaki Kępiński dał czy­
telnikowi — nie wadzi.
O jednym jeszcze warto wspomnieć — Kępiński, opisując najbar­
dziej wydawałby się beztroski okres w życiu Gombrowicza — wolny 
zwłaszcza od trosk wokół codziennego bytowania — nie skąpi czy­
telnikowi obrazów nieustannych psychicznych tortur, jakie były 
udziałem artysty. Za delikatną miał skórę i wiele cierpiał w kon­
taktach z silniejszymi od siebie, ze światem zewnętrznym, a pozorna 
otoczka mistyfikacji marnie go chroniła.
Drugie oświetlenie wydobywa sylwetkę Gombrowicza-klerka. Obo­
jętnego zarówno wobec mitu ułana, jak i wobec aktualnych zagad­
nień polityczno-społecznych. Mało ruchliwego — trochę z przyczyny 
ciągłego zagrożenia zdrowia, po trosze z powodu skłonności do za­
mykania się we własnym hermetycznym świecie, do którego nie 
mieli wstępu nawet najbliżsi. Zresztą, problematyczne jest w ogóle 
mówienie o autentycznej bliskości pisarza z kimkolwiek — angażo­
wanie się emocjonalne w sprawy drugiego człowieka, o ile nie wią­
zało się z odczuciami negatywnymi, nie było jego mocną stroną. 
Ciekawe, że i doznania intelektualne podlegały ostrej selekcij. Pod­
czas pobytu w Paryżu — jak wspomina Kępiński — Gombrowicz 
nie był wcale łasy na zwiedzanie zabytków ani na oglądanie dzieł 
sztuki. Ale i nie wszedł w kręgi intelektualistów. Jak widać, wożony 
ze sobą świat całkowicie mu wystarczał. Był aż nadto bogaty. A mo­
że tylko musiał wystarczać?
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Z oostawą klerka często wiąże się pewna cygańskość, brak przy­
zwyczajenia do miejsca, do domu. Brak odruchu gromadzenia przed­
miotów. Gombrowicz to cygan samotny, wolny, który zgubił swój 
tabor na tyle wcześnie, że nie zdążył się nauczyć przywiązania do 
rodzir.y i życia rodzinnego. A może — co sugeruje autor — tak był 
zafascynowany młodością, że w  każdej próbie stabilizacji widział 
pułapkę. Początek jej kresu. Zniszczenie siebie.
Książka Kępińskiego, chociaż nie jest — ani nie miała być w intencji 
autora — dziełem historycznoliterackim, wyjaśnia kilka zagadek 
w twcrczości Gombrowicza. Są czytelnicy, którzy każde spotkanie 
z jego dziełami — zwłaszcza z Dziennikiem  — odczuwają jako szcze­
gólną przygodę intelektualną. Szczególną przez intymność, niepokój 
i napięcie. Styl tak mocno, tak perwersyjnie jest sugestywny, że 
budzi lęk, bowiem nie tylko wierzy się pisarzowi, ale on podporząd­
kowuje czytającego swojej woli, jak hipnotyzer medium. Kępiński 
ujawr.ia, skąd się wzięły te umiejętności Gombrowicza — z upra­
wianego od wczesnej młodości treningu w mistyfikacji i sugerowa­
niu — po mistrzowsku, aż do narzucania — interlokutorom swojej 
racji, nawet wtedy, gdy racja była tylko subiektywna.
Wspomnienia Kępińskiego odkrywają także źródła późniejszych 
pomysłów literackich Gombrowicza. Oprócz grupki chłopców wy­
stępują tu postacie drugoplanowe — ich rodziny, groźni profesoro­
wie. Dorośli, których dominację Itek odczuwał i z którymi -— pa­
trząc na wszystko z pozycji outsidera — bliższych znajomości nigdy 
nie szukał. Zwłaszcza podkreśla autor, że pomimo wysokiego po­
ziomu. tradycji, wzorowości — szkoła była dla nieustannie zastra­
szonego Witolda koszmarem, powracającym później w snach w cza­
sie pisania Ferdydurke. Kępiński wielokrotnie wspomina, jak 
w kontaktach z otoczeniem biedny chłopak się miotał. Jak bardzo 
pragnął dominować, gdy tymczasem z pozorów zewnętrznych trud­
no by było przypisać mu wybitność. Właśnie tę swoją — może wy­
imaginowaną — słabość i niedoskonałość uczynił po latach osią syn­
tezy sztuki.
Kępiński, mówiąc o pierwszych próbach literackich Gombrowicza, 
ujawnia genezę pewnej idei artystycznej — pomysłu napisania 
„powieści dla kucharek”, dzieła o nowoczesnej pensjonarce, w zało­
żeniu i grafomańskiego, i nowatorskiego zarazem. Dla wszyst­
kich — dla czytelników Trędowatej i dla wyrafinowanych literac­
kich smakoszy. Pomysł chwilowo spalił na panewce, ale fascynacja 
nowoczesną pensjonarką pozostała i wkrótce znalazła wyraz 
w innnym dziele. Tylko adresat powieści nieco się zfriienił. Do ku­
charek — i nie tylko do nich — nie trafiła. Typ pisarstwa — a i oso­
bisty los Gombrowicza — wyznaczył mu bardzo wąski krąg pu­
bliczności. A popularność? W Sandomierzu na próżno dopytywałam 
się o dojazd do Małoszyc. Nazwisko pisarza także nic zagadniętym 
osobom nie mówiło. Koledzy przebywający wówczas w Opatowie
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próbowali mi pomóc, zasięgnąć języka w tym rejonie — bez r e ­
zultatu.
Wielokrotnie pokazuje Kępiński, w jaki sposób tem aty rozmów 
przyjaciół antycypowały późniejsze wątki literackie. Na przykład 
rozważania młodziutkiego Gombrowicza o własnej formie i uciecz­
ce od niej nie zostały w czasie pogawędki chłopców dokładnie 
zwerbalizowane. Kępiński odnotował w pamięci tylko sygnał prob­
lemu, rozwiniętego następnie w całej właściwie twórczości autora 
Ferdydurke. Interpretację umożliwiła mu już znajomość tej twór­
czości— do czego zresztą otwarcie się przyznaje. Bo jednym z celów 
książki Kępińskiego jest uchwycenie momentów narodzin pomy­
słów, obserwowanie ich rozwoju od pierwszych impulsów do dzieła 
ukończonego. Zasadą konstrukcyjną wspomnień o Gombrowiczu 
jest nie wypowiedziane explicite stwierdzenie, że biografia to fun­
dament dla twórczości, a twórczość wtórnie zasila biografię. Czy 
w przypadku Gombrowicza istniała niezwykła zgodność życia 
z dziełem, czy też ta wizja narzuciła się Kępińskiemu pod wpływem 
lektury  pism Gombrowicza — nie wiadomo. Możliwe jest, że Kę­
piński tak silnie dał się zasugerować centralnym wątkom z twór­
czości pisarza, że według nich zorientował sekwencje wypadków 
z życia. Fakty są autentyczne, ale czy ich interpretacji nie doko­
nano poprzez Ferdydurke i Dziennik — bo inaczej nie można było 
sobie wyobrazić? Spotyka się tu przecież stale opozycje znane 
z dzieł Gombrowicza: niedojrzałość przeciwstawiona jest dojrza­
łości, niższość — wyższości, podrzędność — nadrzędności, niedo- 
kończoność — doskonałości...
Ale równie możliwe jest, że twórczość aż w tym stopniu wyrasta 
z krańcowo egocentrycznej osobowości pisarza — i dlatego zdumie­
wa ta zgodność wątków.
Sposób podawania pewnych faktów — czasem brak wierności kon­
kretom, bo wielu z nich nie można odtworzyć, tak jak nie wywoła 
już pamięć dźwięków, które pozwoliłyby powiedzieć, że czwartą 
z sonat Beethovena wysłuchanych na koncercie w towarzystwie 
Gombrowicza była z pewnością As-dur — ujawnia zamiar autora: 
chodzi mu nie tyle o ścisłość w drobiazgach, ile o uchwycenie klima­
tu, atmosfery, scenerii, właśnie świata, w jakim przyszły pisarz 
spędził młodość. I to się Kępińskiemu znakomicie udało. Dlatego 
o autorze wspomnień można powiedzieć to samo, co on mówi oce- 
niamąc talent Itka do opowiadania niecodziennych wydarzeń: 
,,W jego opowiadaniu był autentyzm, k tóry na mnie zrobił takie 
wrażenie, że i obecnie nie kwestionuję prawdy jego relacji. Jeśli 
nie — to znaczy, iż potrafił narzucić nam swoją wizję” . Czytając 
tę książkę pozostaje się cały czas pod urokiem jej stylu — eseistycz­
nego, ze skłonnościami do aforyzmów, momentami gawędziarskiego, 
pełnego swady, równie barwnego, gdy traktuje o sprawach poważ­
nych, jak i błahych, zmieniającego fakty z życia grupy przyjacół 
w pasjonującą, sugestywną, wciągającą czytelnika po uszy opo­



wieść — po prostu stylu wielkiej kultury. Ciepło tonu tych wspo­
mnień przywodzi na myśl dwie książiki Magdaleny Samozwaniec 
poświęcone siostrze. Podobny typ  bliskości, serdeczności. Ujawnie­
nie słabych, a nawet negatywnych stron, ale jednocześnie wielko­
duszna gotowość do absolutnego rozgrzeszenia. I ogromne współ­
czucie dla człowieka, który tyle cierpiał.
Witold Gombrowicz i świat jego młodości to pozycja cenna także 
ze względu na cytowane w niej obszernie listy Gombrowicza do 
przyjaciół — i to zarówno z jego epoki warszawskiej, jak i emigra­
cyjnej. Godne pochwały jest również opracowanie graficzne książki. 
Każda stronica skomponowana, sporo zdjęć. A obwoluta — projektu 
Lecha Przybylskiego — jak z Ferdydurke. Małe zdjęcie maturzysty 
osaczone przez ciasny krąg większych zdjęć belfrów, przytłaczają­
cych go wiekiem i dostojeństwem.

Bożena Sadkowska
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P o d  znak iem  E ro s a

Mardo Praz: Zmysły, śmierć i diabeł w  literaturze 
romantycznej. Przełożył Krzysztof Żaboklicki. Słowo 
wstępne: Mieczysław Brahmer. Warszawa 1974 PIW, 
ss. 542.

Najsłynniejszą książkę włoskiego badacza lite­
ra tu ry  i sztuki, Mario Praza, wydał PIW w okresie wzmożonego 
zainteresowania twórczością artystyczną XIX wieku, epoki, którą 
zgłębia się dziś z rozmaitych punktów widzenia. Punkt proponowa­
ny przez Praza zwie się Eros. Wokół Miłości bowiem krążą, jego 
zdaniem, myśli i fantazje dziewiętnastowiecznych artystów — 
w większym stopniu niż w jakimkolwiek innym okresie. Na Miłości 
koncentruje się też w konsekwencji i on sam ukazując literaturę 
dziewiętnastowieczną jako „jednolitą i odrębną całość” — nader 
erotyćzną.
W latach dwudziestych XX wieku, w których krystalizowało się 
dzieło Praza (bawiącego ówcześnie jako wykładowca literatury 
włoskiej w Anglii), nie była to idea oryginalna. Literacka i artys­
tyczna produkcja drugiej połowy XIX wieku, nie mówiąc już o jego 
schyłku, poruszała się obsesyjnie w obrębie tematyki erotycznej, 
zyskała też teoretyczną podbudowę w licznych naukowych i pseudo­
naukowych publikacjach analizujących nieprzebrane odmiany sek­
su. Przyczyniło się to z pewnością do powstania i ukształtowania 
się koncepcji Freuda, który uznał eros, obok dążenia do samozagła­
dy, za główną siłę napędową ludzkiego życia.


