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Portret w zieleni

Tadeusz Kepinski: Witold Gombrowicz i $§wiat jego
mlodoéci, Krak6éw 1974 Wydawnictwo Literackie,
ss. 430.

Nieoceniona trwalos¢é i1 zawodnosé pamieci.
Trwalos¢ umozliwia przywolanie obrazéw z przeszloéci. Sypia sie
beztadnie. Zawodnos$¢ pozwala je uszeregowaé w porzadku logicz-
nym raczej niz chronologicznym. Wydarzenia, ktére w zyciu po
prostu nastepowaly po sobie i trudno by bylo na biezgco uklada¢ je
w sekwencje, zyskujg znaczenie duzo poézniej. Sens zostaje im na-
dany ex post — gdy mozna ogladaé cale zycie i wszystkie dokonania
czltowieka, To pewnie ta prawidlowosé podsunela Tadeuszowi Ke-
pinskiemu spos6b napisania ksigzki o Gombrowiczu. Autor byt
przyjacielem Gombrowicza w dziecinstwie i mlodosci, a poéZniej
utrzymywatl z nim kontakt listowny.
Bohaterowie ksigzki to grupa mocno zzytych ze sobg chlopcow.
Postacie szczegélnie wyakcentowane to Gombrowicz i autor. Rela-
cje: Itek — ja ze zrozumialych wzgledow zajmuja wiecej miejsca
niz inne. To nie tylko gratka — mialo sie takiego kolege i byio sie
z nim jednak do$é blisko. Najlepiej zna sie przeciez wlasne powia-
zania z drugim czlowiekiem, Kepinski sugeruje, ze do spisania tych
wspomnien sklonilo go poczucie obowigzku wzgledem niezyjacego
juz tworcy, wybitnego w polskiej kulturze, oraz dlugu wobec jego
i swojej mlodosci. A moze mile mu bylo jeszcze wzbogacenie wlas-
nej biografii o nie lada kagsek, ktorego tylko pozazdrosci¢. Czy
mozna sie oprzeé takiej pokusie? Nie wierze.
Sg to wiec przede wszystkim wlasne wspomnienia, a Gombrowicz
jest w mich najwazniejszy, ale nie jedyny.
W ksigzce Kepinskiego obraz przyszlego pisarza widzimy w dwoja-
kim o$wietleniu. Jedno wydobywa cechy komponujgce sylwetke
antybohatera, Ukazuje czlowieka, ktéry wiele wysitku — nieraz
bezskutecznego — wktadat w pokonanie kompleksu niedowartoscio-
wania. Ujawnia fobie i urojenia, zahamowania i braki $miatosci —
zle maskowane, zatruwajace spok6j, malo wzniosle, czesto $mieszne.
Mial na przyklad Gombrowicz stabosé do ubierania sie arystokra-
tyczno-sportowego, ale nie mial szczeScia do krawcow i zawodzila
go nieco wyobraznia. Efekty nigdy jakos nie doréwnywaly zamia-
rom. To troche dziwi — nalezaloby sie spodziewaé, Ze znakomity
stylista w literaturze powinien by¢ obdarzony bardziej wszech-
stronnym wyczuciem stylu. Moze na dopracowanie dzieta literac-
kiego mial po prostu wiecej czasu i spokoju niz na stylizacje
w zyciu? A moze, wbrew woli, zycie stylizowalo mu sie samo, sty-
lizowali mu inni? Nieprzecietnie inteligentny — inteligencja tej
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rangi, ze gdy sie o niej mowi nie sposéb uciec od wyswiechtanego
banalu — jednak w towarzystwie, zwlaszcza nowym, czgsto speszo-
ny, napiety, malo blyskotliwy. Nieufny wobec doznah muzycz-
nych. Byt chorowity i malo sprawny fizycznie. Poza tenisem —
traktowanym gléwnie jako okazja do flirtu z ,towarzystwem” —
sportéw wlasciwie nie uprawial. Natura wyposazyla go w wiele
cech w stopniu érednim. Ale wiekszym nieszczeSciem niz brak ja-
kichkolwiek powazniejszych uzdolnien bywa dla czlowieka ich nad-
mierna mnogosé. Do wielkoSci wystarczyl Gombrowiczowi jeden
talent doprowadzony do perfekcji.

Pisarz Gombrowicz owtladniety byl od wczesnej milodosci pasja
odpowiedniego ,,podawania siebie”, kontroli zewnetrznego stylu
przybieranego wobec innych. Dbat o forme. Gombrowicz — bohater
wizji Kepinskiego nie zawsze upozowany, a nawet czesto w deza-
bilu — moze sobie jednak pozwoli¢ na drobne stabostki. W niczym
nie uszczuplajg zasobdéw, jakimi poza tym dysponuje. Widzowie
i tak juz weczes$niej zdazyli sie dowiedzie¢, ze wielkim pisarzem byl.
Wspomina Kepinski, ze noszac sie z zamiarem napisania ksigzki
czutl sie troche niezrecznie wobec bezbronnosci Gombrowicza, ktory
mu juz za mic nie nawymysla. I kto wie, czy tworca teorii upupiania
nie zapienilby sie na widok rzeczywistej ,,dupci solonej”’ — anato-
micznej, nie metafizycznej — jaka mu kolega szkolny, opisujac jego
perypetie z krawcami, przyprawia. Samemu Gombrowiczowi moze
by i wadzila. Konterfektowi Gombrowicza, jaki Kepinski dal czy-
telnikowi — nie wadzi.

O jednym jeszcze warto wspomnie¢ — Kepinski, opisujac najbar-
dziej wydawalby sie beztroski okres w zyciu Gombrowicza — wolny
zwlaszeza od trosk wokol codziennego bytowania — mie skapi czy-
telnikowi obrazéw nieustannych psychicznych tortur, jakie byly
udzialem artysty. Za delikatng miat skére i wiele cierpial w kon-
taktach z silniejszymi od siebie, ze §wiatem zewnetrznym, a pozorna
otoczka mistyfikacji marnie go chronila.

Drugie o$wietlenie wydobywa sylwetke Gombrowicza-klerka. Obo-
jetnego zaréwno wobec mitu ulana, jak i wobec aktualnych zagad-
nien polityczno-spotecznych. Malo ruchliwego — troche z przyczyny
cigglego zagrozenia zdrowia, po trosze z powodu skitonnosci do za-
mykania sie we wlasnym hermetycznym $wiecie, do ktérego nie
mieli wstepu nawet najblizsi. Zresztg, problematyczne jest w ogéle
mowienie o autentycznej bliskosci pisarza z kimkolwiek — angazo-
wanie sie emocjonalne w sprawy drugiego czlowieka, o ile nie wig-
zalo sie z odczuciami negatywnymi, nie bylo jego mocna strong.
Ciekawe, Ze i doznania intelektualne podlegaly ostrej selekcij. Pod-
czas pobytu w Paryzu — jak wspomina Kepinski — Gombrowicz
nie byl wcale lasy na zwiedzanie zabytkow ani na ogladanie dziet
sztuki. Ale i nie wszedl w kregi intelektualistéw. Jak widaé, wozony
ze sobg $wiat calkowicie mu wystarczal. Byt az nadto bogaty. A mo-
ze tylko musial wystarczaé?
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Z >ostawg klerka czesto wiaze sie pewna cyganskos¢, brak przy-
zwyczjenia do miejsca, do domu. Brak odruchu gromadzenia przed-
miotéw. Gombrowicz to cygan samotny, wolny, ktéry zgubil swéj
tabor na tyle wczeénie, ze nie zdazy! sie nauczyé przywigzania do
rodziry i zycia rodzinnego. A moze — co sugeruje autor — tak byl
zafascynowany mlodoscig, ze w kazdej probie stabilizacji widziat
pulapze. Poczatek jej kresu. Zniszczenie siebie.

Ksigzka Kepinskiego, chociaz nie jest — ani nie miata byé w intencji
autore — dzielem historycznoliterackim, wyjasnia kilka zagadek
w twerezosci Gombrowicza. Sag czytelnicy, ktorzy kazde spotkanie
z jego dzielami — zwlaszcza z Dziennikiem — odczuwajg jako szcze-
g6lng przygode intelektualng. Szczegdlng przez intymnosé, niepokdj
1 napiecie. Styl tak mocno, tak perwersyjnie jest sugestywny, ze
budzi lek, bowiem nie tylko wierzy sie pisarzowi, ale on podporzad-
kowuje czytajacego swojej woli, jak hipnotyzer medium. Kepinski
ujawria, skad sie wziely te umiejetnosci Gombrowicza — z upra-
wianezgo od wczesnej mlodosci treningu w mistyfikacji i sugerowa-
niu — po mistrzowsku, az do narzucania — interlokutorom swojej
racji, nawet wtedy, gdy racja byla tylko subiektywna.
Wspomnienia Kepinskiego odkrywajg takze zrodla podZniejszych
pomystow literackich Gombrowicza. Oprécz grupki chlopcow wy-
stepuja tu postacie drugoplanowe — ich rodziny, groZni profesoro-
wie. Dorosli, ktérych dominacje Itek odczuwal i z ktérymi— pa-
trzac na wszystko z pozycji outsidera — blizszych znajomosci nigdy
nie szukal. Zwlaszcza podkre§la autor, ze pomimo wysokiego po-
ziomu. tradycji, wzorowos$ci — szkola byla dla nieustannie zastra-
szonego Witolda koszmarem, powracajgeym poézniej w snach w cza-
sie pisania Ferdydurke. Kepinski wielokrotnie wspomina, jak
w kortaktach z otoczeniem biedny chlopak sie miotal. Jak bardzo
pragnal dominowaé, gdy tymezasem z pozoréw zewnetrznych trud-
no by bylo przypisa¢ mu wybitnosé. Wiasnie te swojg — moze wy-
imaginowang — slabos¢ i niedoskonato$é uczynit po latach osig syn-
tezy sztuki.

Kepinski, méwigc o pierwszych proébach literackich Gombrowicza,
ujawnia geneze pewnej idei artystycznej — pomystu mapisania
,powiesci dla kucharek”, dziela o nowoczesnej pensjonarce, w zalo-
zeniu i grafomanskiego, i nowatorskiego zarazem. Dla wszyst-
kich — dla czytelnikow Tredowatej i dla wyrafinowanych literac-
kich smakoszy. Pomyst chwilowo spalit na panewce, ale fascynacja
nowoczesng pensjonarka pozostala 1 wkroétce znalazla wyraz
w innnym dziele. Tylko adresat powiesci nieco sie zmienit. Do ku-
charek —1i nie tylko do nich — nie trafila. Typ pisarstwa — a i oso-
bisty los Gombrowicza — wyznaczyl mu bardzo waski krag pu-
blicznosci. A popularnosé? W Sandomierzu na prézno dopytywalam
sie o dojazd do Maloszyc. Nazwisko pisarza takze nic zagadnietym
osobom nie moéwilo. Koledzy przebywajgcy wdéwcezas w Opatowie



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 164

prébowali mi pomoée, zasiegngé jezyka w tym rejonie — bez re-
zultatu.

Wielokrotnie pokazuje Kepinski, w jaki sposéb tematy rozmoéw
przyjaciél antycypowaly pozniejsze watki literackie. Na przyklad
rozwazania mlodziutkiego Gombrowicza o wiasnej formie i uciecz-
ce od miej nie zostaly w czasie pogawedki chlopcéw dokladnie
zwerbalizowane. Kepinski odnotowal w pamieci tylko sygnal prob-
lemu, rozwinietego nastepnie w calej wlasciwie twoérczosci autora
Ferdydurke. Interpretacje umozliwila mu juz znajomosé¢ tej twor-
czo$ci — do czego zresztg otwarcie sie przyznaje. Bo jednym z celéw
ksigzki Kepinskiego jest uchwycenie momentéw mnarodzin pomy-
stow, obserwowanie ich rozwoju od pierwszych impulséw do dzicia
ukonczonego. Zasadg konstrukcyjng wspomnien o Gombrowiczu
jest nie wypowiedziane explicite stwierdzenie, ze biografia to fun-
dament dla tworczosci, a tworczos§¢é wtornie zasila biografie. Czy
w przypadku Gombrowicza istniala niezwykla zgodnosé zycia
z dzielem, czy tez ta wizja narzucita sie Kepinskiemu pod wplywem
lektury pism Gombrowicza — nie wiadomo. Mozliwe jest, ze Ke-
pinski tak silnie dal sie zasugerowaé centralnym watkom z twor-
czo$ci pisarza, ze wedlug nich zorientowal sekwencje wypadkéow
z zycia. Fakty sg autentyczne, ale czy ich interpretacji nie doko-
nano poprzez Ferdydurke i Dziennik — bo inaczej nie mozna bylo
sobie wyobrazi¢? Spotyka sie tu przeciez stale opozycje znane
z dziet Gombrowicza: niedojrzalos¢ przeciwstawiona jest dojrza-
losci, nizszo$¢é — wyzszodei, podrzedno$é — nadrzednosci, niedo-
konczono§é — doskonatosci...

Ale réwnie mozliwe jest, ze twoérczo$é az w tym stopniu wyrasta
z krancowo egocentrycznej osobowosci pisarza — i dlatego zdumie-
wa ta zgodno$é watkow.

Sposéb podawania pewnych faktéw — czasem brak wiemmo$ci kon-
kretom, bo wielu z nich nie mozna odtworzyé¢, tak jak nie wywola
juz pamie¢ dziwiekéw, ktore pozwolilyby powiedzie¢, ze czwartg
z sonat Beethovena wysluchanych na koncercie w towarzystwie
Gombrowicza byta z pewnoscia As-dur — ujawnia zamiar autora:
chodzi mu nie tyle o $§cistosé w drobiazgach, ile o0 uchwycenie klima-
tu, atmosfery, scenerii, wlasnie $wiata, w jakim przyszly pisarz
spedzit mlodosé. I to sie Kepinskiemu znakomicie udalo. Dlatego
0 autorze wspomnien mozna powiedzie¢ to samo, co on méwi oce-
niangc talent Itka do opowiadania niecodziennych wydarzen:
W jego opowiadaniu byl autentyzm, ktéry na mnie zrobil takie
wrazenie, ze i obecnie nie kwestionuje prawdy jego relacji. Jesli
nie — to znaczy, iz potrafil narzucié nam swojg wizje”. Czytajac
te ksigzke pozostaje sie caly czas pod urokiem jej stylu — eseistycz-
nego, ze sktonnosciami do aforyzméw, momentami gawedziarskiego,
pelnego swady, réwnie barwnego. gdy traktuje o sprawach powaz-
nych, jak i blahych, zmieniajgcego fakty z zycia grupy przyjacol
w pasjonujgcg, sugestywng, wciggajacg czytelnika po uszy opo-
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wies¢ — po prostu stylu wielkiej kultury. Cieplo tonu tych wspo-
mnien przywodzi na my$l dwie ksiazki Magdaleny Samozwaniec
poswiecone siostrze. Podobny typ bliskosci, serdecznosci. Ujawnie-
nie slabych, a nawet negatywnych stron, ale jednoczesnie wielko-
duszna gotowos$é¢ do absolutnego rozgrzeszenia. I ogromne wspodl-
czucie dla czlowieka, ktory tyle cierpial.

Witold Gombrowicz i $§wiat jego miodo$ci to pozycja cenna takze
ze wzgledu na cytowane w niej obszernie listy Gombrowicza do
przyjaciél — i to zaréwno z jego epoki warszawskiej, jak i emigra-
cyjnej. Godne pochwaly jest rowniez opracowanie graficzne ksigzki.
Kazda stronica skomponowana, sporo zdjeé. A obwoluta — projekiu
Lecha Przybylskiego — jak z Ferdydurke. Male zdjecie maturzysty
osaczone przez ciasny krgg wiekszych zdjeé¢ belfrow, przyttaczajg-
cych go wiekiem i dostojenstwem.

Bozena Sadkowska

Pod znakiem FErosa

Mario Praz: Zmysty, $§mieré i diabel w literaturze
romantycznej. Przetozyl Krzysztof Zaboklicki. Stowo
wstepne: Mieczystaw Brahmer. Warszawa 1974 PIW,
ss. 542,

Najstynniejsza ksigzke wloskiego badacza lite-

ratury i sztuki, Mario Praza, wydal PIW w okresie wzmozonego
zainteresowania twoérczoscig artystyczng XIX wieku, epoki, ktorg
zglebia sie dzi§ z rozmaitych punktéw widzenia. Punkt proponowa-
ny przez Praza zwie sie Eros. Wokot Milosci bowiem kraza, jego
zdaniem, mys$li i fantazje dziewietnastowiecznych artystow —
w wiekszym stopniu niz w jakimkolwiek innym okresie. Na Milosci
koncentruje sie tez w konsekwencji i on sam ukazujgc literature
dziewietnastowieczng jako ,,jednolita i odrebnag catos¢’” — nader
erotycézna.
W latach dwudziestych XX wieku, w ktorych krystalizowalo sie
dzielo Praza (bawiacego Owczesnie jako wykladowea literatury
wloskiej w Anglii), nie byla to idea oryginalna. Literacka i artys-
tyczna produkcja drugiej potowy XIX wieku, nie mowige juz o jego
schylku, poruszala sie obsesyjnie w obrebie tematyki erotyczneij,
zyskala tez teoretyczng podbudowe w licznych maukowych i pseudo-
naukowych publikacjach analizujgcych mieprzebrane odmiany sek-
su. Przyczynilo sie to z pewnosciag do powstania i uksztaltowania
sie koncepcji Freuda, ktéry uznal eros, obok dgzenia do samozagla-
dy, za gléwna sile mnapedowsa ludzkiego zycia.



