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Strzez si¢ diarysty !
1

Pisanie pamietnikéw czy dziennikéw moze byé
potrzebg duszy, modg, postannictwem. Tak samo jak pisanie po-
wiesci lub listow. Pisanie pamietnikéw czy dziennikéw moze byé
takze sztukg. Tak samo jak pisanie powiesci lub listéw. Roznig sie
przeciez te gatunki stopniem ,,artystycznej obligatoryjnosci”, co
proSciej mozna wyrazi¢ w ten sposéb: powiesci bardziej ,,wypada”
by¢ dzietem sztuki niz listowi. List moze okazaé¢ sie dzielem literac-
kim, ale przeciez zazwyczaj jest naprawde skromnym komunika-
tem, powiadomieniem, nawet jesli jest skropiony izami. Nielicznych
tylko profesjonalistéw dreczy lub raduje mysl, ze list trafi kiedys
moze do druku badz to ze wzgledu na osobe nadawcy, badz to dla
waznosci adresata.

Pamietnik i1 dziennik umiescimy gdzie§ poSrodku miedzy powies-
cia a listem. Pamietnik blizszy jest powiesci, dziennik listowi. Pa-
mietnik jest zapisem zapamietanej przesziosci z perspektywy te-
razniejszej autora, ktéry zna znaczng cze$é¢ skutké6w wydarzen opo-
wiedzianych. Dziennik jest zapisem biezgcym autora niepewnego
swej przyszloscei.

Ze ludzie pisza pamietniki i dzienniki dla pamieci — to Tzecz
oczywista i banalna. Weale natomiast niebanalny jest problem ludz-
kiego stosunku do wilasnej pamieci. Odmian zachowania wobec
mozliwosei 1 potrzeby pamietania jest mnostwo i pewnie daloby sie
zbudowaé¢ dokladng i skomplikowang systematyke (pewnie takowa
istnieje). Na uzytek genologii literackiej rzecz upraszczajac, wy-
roéznie dwa podstawowe typy, ktoére pozwole sobie nazwaé typem
diarystycznym (dziennik) i memuarystycznym (pamietnik).
Diarystéw cechuje skrzetna zapobiegliwosé w chwytaniu chwili na
goragco, w nerwowym leku przed niszczagecym uplywem czasu; me-
muarystéw — rozrzutna lekkomyslnosé, ktérej potem gorzko za-
luja 1 ktérg naprawiajg, spisujgc (zazwyczaj w wieku S$rednim) to,
co bylo i o czym sie my$lato. Bywajg wreszcie ludzie, ktorzy mie
pisza ani dziennikéw, ani pamietnikow, ktérzy jednak (jesli ta ama-
torska psychologia ma odrobine sensu) kryja w sobie cechy charak-
teru diarysty lub memuarysty, rzadko w czystej postaci wystepuja-
ce. I tak ma przyklad piszacy te stowa ocenia siebie na 80°%0 memua-
rysty, 18% diarysty, 2% nieistotnych odpadkéw 1.

Whbrew zatem wlasnym sklonnosciom zajme sie tu wlasnie dzien-
nikami, a nie pamietnikami (,,whrew” = dlatego). Jako potencjal-

1 Plagiat z Witkacego (Gyubal Wahazar, akt II).



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 150

ny memuarysta dziwie sie diarystom i pytam, jaki zwigzek zacho-
dzi miedzy strukturalnymi wlasciwosciami gatunku a predyspo-
zycjami psychicznymi. OdpowiedZz znajduje w formule: Apellatio ab
auctore peius informato ad se ipsum melius informatum (odwolanie
sie od autora gorzej poinformowanego do siebie samego lepiej po-
informowanego 2). ‘Jest tu wiec autor substancjalnie tozsamy ze
swoim czytelnikiem, Caly sens i smak diarystyki polega na zaloze-
niu lub przypuszczeniu, ze 6w ,,ja”, czytajacy siebie samego po la-
tach, bedzie zarazem tym samym i zarazem innym ,,ja”, dziwigcym
sie sobie, swojej tozsamosci i innosci. Nie ma diarystyki bez tego
wyzwania rzuconego przyszlosci, wyzwania i gry, ktorej wynik mo-
ze by¢ radosécig lub satysfakcja, ale i wstydem lub bélem, 3.

To, co méwie, odnosi sie do diarystyki ,,czystej”’, bezinteresownej,
idealnej, takiej, ktorej autor jest naprawde jedynym przewidzia-
nym czytelnikiem. Czy kto§ takie dzienniki pisze? Moze pensjonar-
ka, ktora bezblednie trafia w reguly genologiczne, gdy dokonuje
swoistej personifikacji dziennika (,,Kochany dzienniczku, juz daw-
no ci sie nie zwierzalam....”), jeszcze nie$wiadoma pulapek gatun-
ku. Moze wyrafinowany ,,intymista”, ktory zna wszystkie niebez-
pieczenstwa takich dokumentacji i w leku przed czytelnikiem nie-
pozadanym szyfruje wszystko (zazwyczaj nadaremnie, ale to juz in-
na sprawa).

Stosowanie reguly apelacji do siebie samego moze byé obludne: au-
tor przysiaglby, ze pisze dla siebie, ale kryguje sie i pozuje, bo
weszy czytelnika; i chcialby, i bol sie, ze go ktos podpatrzy. Diary-
styka jest odwrotnosdcia voyeuryzmu.

Ale bywajg dzienniki $wiadome swego przeznaczenia lekturowego.
Piszg je artysci i politycy. Oni wiedza, ze po pewnym czasie zajrzy
do szuflady badacz-edytor, ktory dla dobra powszechnego udoste-
pni wyznania prawd i klamstewek, faktéw i wrazen. Diarysta moze
liczy¢ na lojalno§é¢ wydawcy, ktory przedwczesnie nie ujawni catej
intymnosci. Diarysta moze odwoltaé sie do prawa, ktore ochroni jego
wlasnoéé do czasu wyznaczonego. Ale wlasnie — do czasu. Nie ma
takiego przepisu w kodeksie panstwowym i naukowym, ktéry by
chronil tekst wiecznie. Zeromski, Nalkowska, Dabrowska majg
swych edytoréw $§wiadomych rzemiosta i taktownych. Trzy kropki

2 Plagiat, a raczej adaptacja formuly Dawida Hopensztanda: ,,Apellatio a au-
ctore melius informato ad auctorem peius informatum” (Mowa pozornie za-
lezna w kontek$cie «Czarnych skrzydel», W: Stylistyka teoretyczna w Polsce.
Pod red. K. Budzyka, Warszawa 1946, s. 302 i in.).

3 Byé moze, ze cze§¢ tych rozréznien genologicznych to na poly swiadomy
plagiat z referatu Malgorzaty Czerminskiej pt. Rola odbiorcy w liscie i dzien-
niku, wygloszonego na XIV Konferencji Teoretycznoliterackiej w Slemieniu
pod Zywcem w dniu 7 lutego 1975 r. po potudniu.
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w nawiasach sygnalizujg opuszczenie. Ale jak dlugo bedziemy prze-
strzegali zasad przyzwoito$ci? Najsurowsza zasada, jaka mozna by
sobie wymysleé¢, wyznaczalaby jako najdalszg granice dyskrecji zgon
ostatniego dziecka ostatniego z bohateréw dziennika. Ile to lat od
daty zapisu? Teoretycznie nawet sto lat

Dziennik jest utworem fabularnym, ktorego fabuly autor nie moze
dowolnie ksztaltowaé, albowiem w momencie pisania nie zna jesz-
szcze swych dalszych losé6w. Z drugiej jednak strony pisanie dzien-
nika sklania do modelowania i stylizowania wlasnego zycia. Postu-
latowi szczero$ci przeciwstawia sie postulat konwencji artystycz-
nej. Postulatowi kompozycji przewidzianej sprzeciwia sie z kolei
swoista aleatoryka sztuki diarystycznej. Diarysta systematyczny
podobny jest do namietnego gracza w kosci: zapisuje kombinacije,
ktore juz , wyszly”, i stara sie przewidzie¢ przyszle rzuty.

Tylko ze diarysta gra sobie w te kosci nie tylko wiasnymi, lecz i cu-
dzymi losami.

2

Diarysta czyni wlasng biografie przedmiotem
oglgdu publicznego — i to mu wolno, choé¢ wystawa nie musi by¢
interesujgca. Ale diarysta publikuje takze zawierzone mu zycie cu-
dze. 1 dlatego, drogi czytelniku, nim otworzysz goscinnie drzwi, nim
sie rozgadasz, widzgc dobra, jasng, pogodng twarz tego Tozmowcy
(jestes zlym fizjonomistg), nim wypijesz kieliszek wodki (nieprawda,
Ze in vino veritas, ale prawda, ze alkohol dziala mowopednie), zapa-
mietaj ostrzezenie: strzez sie diarysty! Powinny byé¢ odpowiednie
znaki w rodzaju ostrzegawczych znakéw drogowych: uwaga, zakret!
uwaga, zwezenie jezdni! uwaga niebezpieczenstwo poslizgu! uwaga,
pisze dzienniki! Tylko kto ma ostrzegaé¢? Onze piszacy?

Do takich rozwazan sklonila mnie lektura Dziennika Waclawa Ku-
backiego., Autor niepomny mauki, jakg otrzymal po wydaniu tomu
pierwszego, wydal teraz tom drugi? Nauki tej udzielili autorowi
recenzenci, a przede wszystkim prof. Konrad Gorski, ktéry z precy-
zja filologa udowodnil, ze rzeczony tom pierwszy to nie zadne
dzienniki, ale pamietniki, spisane po latach i dziennki jedynie udaja-
ce. Tyle tam bylo bledow i niescistosci, ktérych zadnym sposobem
nie mogl byl popemlié ktos notujagey z dnia na dzien.

Czy tom obejmujacy lata 1959-—1965 jest autentycznym dzienni-
kiem? Nie wiem i przyjmuje z dobrg wiarg, ze nie ma tu zadnych
manipulacji genologicznych... Jedli jednak pisze ,,autor miepomny

4 W. Kubacki: Dziennik 1959—1965. Warszawa 1974, s, 309, 2 nlb. i fotografia
autora w ubraniu jasnym, jednorzedowym.
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nauki...”, to czynie tak z tej racji, ze tom niniejszy, czyli drugi,
pod wszelkimi innvmi wzgledami jest ciggiem dalszym i kontynua-
cja poetyki tomu obejmujgcego lata 1944—1958. Jest tu ta sama
wzruszajgca wiara w sprawiedliwg potomnosé, do ktorej diarysta
odwotuje sie jak do trybunalu, ta sama wiara w historie, ktéra kie-
dys$ zgani wszystkich niesprawiedliwych, ¢zyli wrogéw autora, jego
zas z palmg meczenskg w reku posadzi po swej narodowej prawicy °.
To wiecej nawet niz wiara. To instynkt delatorski.

Historia jako odbiorca wirtualny — to nawet nie brzmi Zle. Obraz
autora jako obraz sprawiedliwego w Sodomie — to bylby temat!
Niestety na tym obrazie jest skaza. Nie mozna bowiem jednoczesnie
odwolywaé sie do trybunatu historii i publikowa¢ dzisiaj, juz, teraz.
Ja rozumiem, jak trudno oprzeé sie pokusie poédjscia w slady Gom-
browicza i jego sukcesu. Ale zarazem i nie rozumiem, bo przeciez
Kubacki ma zdrowy poglad na przedwczesne oglaszania dziennikéw
za zycia i stusznie gani megalomanie Gombrowicza i préznosé Mau-,
riaca: ,,Gombrowicz martwi sie, ze juz wszystko napisal. Moim zda-
niem zrobil to juz pare razy pod rzad. Po Ferdydurke powtérzyl
swoj glowny i jedyny pomyst w Trans-Atlantyku, mna wielu
kartach Dziennika 1 w Pornografii” (s. 211) ,,Kosmos zasé pokazuje,
jak latwo dadaizowaé, surrealizowaé, archetypowaé i egzystencjali-
zowa¢ na dowolnie wybrany temat” (s. 273). ,,Ostry glod slawy
u Francois Mauriaca. Skrzetnie notuje recenzje, wszelkie pochwaty,
listy od wielbicieli, zyczliwe wzmianki, krytyczne uwagi i nieprzy-
jemne glosy. Pod tym wzgledem Journal d’un homme de trente ans
religijnego autora wcale sie nie rozni od Dziennika wielkiego ego~
tysty Witolda Gombrowicza” (s. 243).

Waclaw Kubacki jest z pewnoscig egotysta malym. Kontentuja go
wigc ciche wzruszenia, jakim goscie daja wyraz na widok jego ga-
binetu: ,,— To twoje biurko? Wiec ty tutaj piszesz? — zapytal z nu-
tg czultosci w glosie” (s. 89).

Pewnego dnia w Kroscienku latem 1962 r. Wactaw Kubacki zabrat
sie¢ do lektury Tagebiicher Hebbla i wynotowal arcymadre zdanie,
ktore glosi, ze obowigzkiem kazdego pisarza jest dostarczenie mate-
rialéw do wiasnej biografii, cho¢by ten pisarz niczego nadzwyczaj-
nego nie dokonal, jego bledy bowiem sg dla ludzko$ci tak samo waz-
ne jak prawdy wielkiego czlowieka (s. 180). Swieta prawda! Nieste-
ty jednak znikoma jest autodydaktyczna skuteczno$é uprawiania li-
teratury. Bo oto o bledach swych, btadzeniach czy pomytkach (Irrtii-

5 Pod datg 1711959 r. autor wspomina, ze gdy podal kiedy§ w watpliwosé
katolicka prawowierno$é Mickiewicza, ,rzucili sie” na niego ludzie, ,ktérych
trudno podejrzewaé¢ o religijne uczucia i wiare w dogmaty — Jan Lechon
i Wiktor Weintraub”. ,Liberalowie, niedowiarki i masoni — konkluduje au-
tor — bronili Mickiewicza — katolika! W kraju sekundowali im formalici
i strukturali$ci. A nawet jeden z redaktoréw dawnmej «Kuznicy»” (s. 7).
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mer) autor milezy. Myla sie inni. On nigdy. Swiat jawi sie prof. Ku-
backiemu w postaci zlosliwego mechanizmu wymyslonego na utra-
pienie i udreczenie diarysty. Sufit przecieka. Z pensji profesorskiej
zostaje trzydziesci kilka zlotych do pierwszego (na szczescie sg jesz-
cze kartofle w piwnicy). Autor idzie ui$ci¢ podatek wyrdéwnawczy
1 musi wacha¢ okropne zapachy =z bankowej stolowki. Akademia
Nauk nie chce placié¢ i za hotel, i za sleeping. Zeby pojecha¢ na wa-
kacje, trzeba podpisa¢ umowe wydawniczg i potem pisaé, pisa¢, pi-
sa¢. Paszport migdy nie jest na czas gotowy. Trzeba mieé¢ zdrowie,
zeby to znies¢. Ale tego, kto to wszystko przetrzyma, czeka potem
niebieska nagroda. Bez przenosni:

»Neapol, 1.VI.65, Poznalem bardzo milg cérke Benedetta Crocego, ktéra pra-
cuje w bibliotece. Dzieki jej poleceniom oirzymalem osobng sale do pracy.
Cala jedna szklana $Sciana wychodzi na zatoke. Mam doslownie blekitny ga-
binet. Czytam blekitne dziela. Wertuje blekitne periodyki. I pisze blekitnym
inkaustem na blekitnym papierze” (s. 267).

Gatunki literackie sg zbiorem regul, wsréd ktoérych nieposlednie
miejsce zajmujg nakazy i zakazy etyczne. Za cichy liryk biore
mniejszg odpowiedzialno$é spolteczng miz np. za reportaz. Inna jest
odpowiedzialnosé za tyrtejski poemat, inna za farse. To miatem ma
mysli piszac, ze dziennik to gatunek, ktéry nie tylko zZycie autora
wystawia na pokaz, ale i fragmenty cudzego zycia, gesty i stowa
nieopatrznie diaryscie powierzone.

Dziennik Kubackiego, rzecz rzadka raczej, opatrzony zostal indek-
sem osobowym jak dzielo naukowe. Zadatem sobie trud opatrzenia
nazwisk tych osob, o ktoérych autor méwi dobrze, gwiazdkami,
a tych, o ktorych moéwi zle — krzyzykami €. I co sie okazalo? Prawie
same krzyzyki. Ze Kubacki rzadziej kocha ludzi niz przeklina, jego
sprawa, ale nie jego, nie prywatna, ze spotwarza i to przy pomocy
powolania $wiadka, ktéry nie zaprzeczy i nie potwierdzi. Albo nie
zyje, albo sedziwy i nie bedzie mu sie chciato.

Wierzynski o Lechoniu i Brezie (s. 265 i n.), pewien nie wymienio-
ny z nazwiska profesor o Kazimierzu Wyce 7, Ittakowiczowna o Woj-
ciechu Baku (s. 160) — wszyscy mdwig rzeczy niemile, niepochlebne,
niezyczliwe. Nie wiemy i nie dowiemy sie, czy prawda jest, Zze Dab-

6 Plagiat z Witkacego, tu tym uzasadniony, ze wszelkie plotkowanie { obma-
wianie jest z punktu widzenia teorii Czystej Formy — bebechowate.

7 Godzi sie zauwazyé, ze Kazimierz Wyka zyl, gdy Dziennik ukazal si¢ dru-
kiem. Smiem przypuszezaé jednak, Ze nigdy by nie replikowal na insynuacje,
zapisane pod datg 1011962 r.: ,Rozmawialem ze znakomitym historykiem,
profesorem UJ. Wspomnial, Zze w niedawnej przeszio§ci nie mozna bylo wy-
drukowaé krytycznej recenzji z ksiazki Kazimierza Wyki Teka Stanczyka
(s. 173).
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rowska powiedziala to a to o pewnym krytyku literackim i Ze za-
chowala sie tak i tak. A jesli prawda, to zachowala sie brzydko.
W Paryzu 29 wrzesnia 1962 r. Wactaw Kubacki uslyszal od prof.
Stanistawa Kota, ze Julian Klaczko byl synem Pelikana, rektora
Uniwersytetu Wilenskiego, i pani Judele. Kot dowiedziat sie o tym
od Stanislawa Estreichera, ktory zastrzegl sie, ze to wiadomosé do
przechowania, lecz nie do ogtoszenia.
W tym przypadku — bo od $mierci Klaczki minie siedemdziesigt lat
— moze trzeba bylo rzecz oglosi¢ (choé¢ nie wiem, prawda to, czy
nie), ilez jednak razy autor Dziennika niefrasobliwie (?) kabluje ze
swego obserwatorium wiadomodci, ktére moglby zostawié w biurku.
Jako historyk literatury prof. Kubacki powinien wiedzieé, ze roz-
wigzywanie pseudoniméw bez zgody zainteresowanego jest wykro-
czeniem przeciw etyce zawodowej (s. 20). Jako bywalec powinien
wiedzie¢, ze cztowiek zaproszony na obiad nie obgaduje potem pub-
licznie gospodarzy (s. 120).
Mieszajg sie w Dzienniku grube nietakty i drobne gaffy. Sg rze-
czy, ktére mozna bylo ,,przechowa¢”, ktérych wszakze nie wypada-
1o ,,0glaszad”, ale sg i takie, ktoére ani na przechowanie, ani ma zapa-
mietanie nie zastugiwaly. Mieszkanie pewmej wybitnej pisarki bylo
pono zaniedbane. Pewna poetka pomylila Mickiewicza ze Stowackim.
Zdarza sie. Diarysta skrzetnie wszystko to notuje. Przypomina tym
prymusa-skarzypyte, ktory podnosi palce i wota: Prosze pana, pro-
sze pana, bo Marysia nie posprzatata, a Kazia mowi, ze Rozlgczenie
napisal Mickiewicz.

Jerzy Ziomek



