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Strzeż się diarysty!

1

Pisanie pam iętników  czy dzienników może być 
potrzebą duszy, modą, posłannictwem . Tak samo jak  pisanie po­
wieści lub listów. Pisanie pam iętników  czy dzienników może być 
także sztuką. Tak samo jak  pisanie powieści lub listów. Różnią się 
przecież te gatunki stopniem  „artystycznej obligatoryjności” , co 
prościej można wyrazić w  ten  sposób: powieści bardziej „w ypada” 
być dziełem sztuki niż listowi. List może okazać się dziełem lite rac ­
kim, ale przecież zazwyczaj jest napraw dę skrom nym  kom unika­
tem, powiadomieniem, naw et jeśli jest skropiony łzami. Nielicznych 
tylko profesjonalistów  dręczy lub radu je  myśl, że list trafi kiedyś 
może do d ruku  bądź to  ze względu na osobę nadawcy, bądź to d la 
ważności adresata.
Pam iętnik  i dziennik um ieścim y gdzieś pośrodku m iędzy powieś­
cią a listem. Pam iętnik bliższy jest powieści, dziennik listowi. P a ­
m iętnik  jest zapisem zapam iętanej przeszłości z perspektyw y te ­
raźniejszej autora, k tó ry  zna znaczną część skutków  w ydarzeń opo­
wiedzianych. Dziennik jest zapisem bieżącym autora niepewnego 
swej przyszłości.
Że ludzie piszą pam iętniki i dzienniki dla pamięci — to rzecz 
oczywista i banalna. W cale natom iast niebanalny jest problem  ludz­
kiego stosunku do własnej pamięci. Odmian zachowania wobec 
możliwości i potrzeby pam iętania jest m nóstwo i pewnie dałoby się 
zbudować dokładną i skomplikowaną system atykę (pewnie taikowa 
istnieje). Na użytek genologii literackiej rzecz upraszczając, w y­
różnię dwa podstawowe typy , które pozwolę sobie nazwać typem  
diarystycznym  (dziennik) i m em uarystycznym  (pamiętnik). 
Diairystów cechuje skrzętna zapobiegliwość w chw ytaniu chw ili na 
gorąco, w nerw ow ym  lęku przed niszczącym upływ em  czasu; m e- 
m uarystów  — rozrzutna lekkomyślność, której potem  gorzko ża­
łu ją  i k tórą napraw iają, spisując (zazwyczaj w  wieku średnim ) to, 
co było i o czym się myślało. Byw ają wreszcie ludzie, k tó rzy  nie 
piszą ani dzienników, ani pam iętników, k tórzy jednak (jeśli ta am a­
torska psychologia m a odrobinę sensu) k ry ją  w sobie cechy charak ­
teru  d iarysty  lub m em uarysty, rzadko w  czystej postaci w ystępu ją­
ce. I tak na przykład piszący te słowa ocenia siebie na 80%  m em ua­
rysty, 18% diarysty, 2% nieistotnych odpadków 
W brew zatem  własnym  skłonnościom zajmę się tu  w łaśnie dzien­
nikami, a n ie  pam iętnikam i („w brew ” =  dlatego). Jako potencjal-

i Plagiat z Witkacego (Gyubal Wahazar, akt II).
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my m em uarysta dziwię się diarystom  i pytam , jaki związek zacho­
dzi m iędzy struk tura lnym i właściwościami gatunku  a predyspo­
zycjam i psychicznymi. Odpowiedź znajduję w  form ule: Apellatio ab 
auctore peius injormato ad se ipsum melius in jorm atum  (odwołanie 
się od au tora  gorzej poinformowanego do siebie samego lepiej po­
inform ow anego 2). Jest tu  więc au to r substancjaln ie  tożsamy ze 
swoim czytelnikiem . Cały sens i sm ak diarystyki polega na założe­
niu lub przypuszczeniu, że ów „ ja”, czytający siebie samego po la­
tach, będzie zarazem  tym  samym  i zarazem  innym  „ ja” , dziwiącym 
się sobie, swojej tożsamości i inności. !Nie m a d iarystyk i bez tego 
wyzwania rzuconego przyszłości, wyzw ania i gry, k tórej w ynik mo­
że być radością lub satysfakcją, ale i w stydem  lub b ó lem ,3.
To, co mówię, odnosi się do diarystyki „czystej” , bezinteresow nej, 
idealnej, takiej, k tórej autor jest napraw dę jedynym  przew idzia­
nym  czytelnikiem . Czy ktoś tak ie  dzienniki pisze? Może pensjonar­
ka, k tó ra  bezbłędnie trafia  w  regu ły  getnologiczne, gdy dokonuje 
swoistej personifikacji dziennika („Kochany dzienniczku, już daw ­
no ci się nie zwierzałam....”), jeszcze nieświadoma pułapek gatun­
ku. Może w yrafinow any „ in tym ista”, k tó ry  zna w szystkie niebez­
pieczeństwa takich dokum entacji i  w  lęku przed czytelnikiem  n ie­
pożądanym  szyfruje wszystko (zazwyczaj nadarem nie, ale to już in ­
na sprawa).
Stosowanie reguły  apelacji do siebie samego może być obłudne: au ­
to r przysiągłby, że pisze dla siebie, ale k rygu je  się i pozuje, bo 
węszy czytelnika; i chciałby, i boi się, że go ktoś podpatrzy. D iary- 
styka jest odwrotnością voyeuryzmu.
Ale byw ają dzienniki świadome swego przeznaczenia lekturowego. 
Piszą je artyści i politycy. Oni wiedzą, że po pewnym  czasie zajrzy  
do szuflady badacz-edytor, k tó ry  dila dobra powszechnego udostę­
pni w yznania praw d i kłam stew ek, faktów  i wrażeń. D iarysta może 
liczyć na lojalność wydawcy, k tó ry  przedwcześnie nie u jaw ni całej 
intymności. D iarysta może odwołać się do prawa, które ochroni jego 
własność do czasu wyznaczonego. Ale w łaśnie — do czasu. Nie ma 
takiego przepisu w kodeksie państw ow ym  i naukowym , k tó ry  by 
chronił tek st wiecznie. Żeromski, Nałkowska, D ąbrowska m ają 
swych edytorów, świadomych rzem iosła i taktow nych. Trzy kropki

2 Plagiat, a raczej adaptacja formuły Dawida Hopensztanda: „Apellatio a au­
ctore melius injormato ad auctorem peius injormatum” (Mowa pozornie za­
leżna w  kontekście «Czarnych skrzydeł», W: Stylistyka teoretyczna w  Polsce. 
Pod red. K. Budzyka, Warszawa 1946, s. 302 i in.).
3 Być może, że część tych rozróżnień genologicznych to na poły świadomy  
plagiat z referatu Małgorzaty Czermińskiej pt. Rola odbiorcy w liście i  dzien­
niku, wygłoszonego na XIV Konferencji Teoretycznoliterackiej w  Ślemieniu  
pod Żywcem w dniu 7 lutego 1975 r. po południu.



w naw iasach sygnalizują opuszczenie. Ale jak  długo będziemy prze­
strzegali zasad przyzwoitości? Najsurowsza zasada, jaką można by 
sobie wymyśleć, w yznaczałaby jako najdalszą granicę dyskrecji zgon 
ostatniego dziecka ostatniego z bohaterów  dziennika. Ile to lat od 
daty  zapisu? Teoretycznie naw et sto lat
Dziennik jest utw orem  fabularnym , którego fabuły au to r nie może 
dowolnie kształtować, albowiem w momencie pisania nie zna jesz- 
szcze swych dalszych losów. Z drugiej jednak strony  pisanie dzien­
n ika skłania do m odelowania i stylizowania własnego życia. Postu­
latow i szczerości przeciw staw ia się postu lat konw encji artystycz­
nej. Postulatow i kompozycji przewidzianej sprzeciwia się z kolei 
swoista aleatoryka sztuki d iarystycznej. D iarysta system atyczny 
podobny jest do nam iętnego gracza w  kości: zapisuje kombinacje, 
k tó re  już ,,wyszły” , i  s tara  się przewidzieć przyszłe rzuty .
Tylko że diarysta gra sobie w  te  kości nie ty lko  własnym i, lecz i cu­
dzym i losami.
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D iarysta czyni w łasną biografię przedm iotem  
oglądu publicznego — i to  m u wolno, choć w ystaw a nie musi być 
interesująca. Ale d iarysta publikuje także zawierzone m u życie cu­
dze. I dlatego, drogi czytelniku, nim  otworzysz gościnnie drzwi, nim 
się rozgadasz, widząc dobrą, jasną, pogodną tw arz tego rozmówcy 
(jesteś złym fizjonomistą), nim  w ypijesz kieliszek wódki (nieprawda, 
że in vino veritas, ale praw da, że alkohol działa mowopędnie), zapa­
m iętaj ostrzeżenie: strzeż się diarysty! Pow inny być odpowiednie 
znaki w rodzaju ostrzegaw czych znaków drogowych: uwaga, zakręt! 
uwaga, zwężenie jezdni! uwaga niebezpieczeństwo poślizgu! uwaga, 
piszę dzienniki! Tylko kto m a ostrzegać? Onże piszący?
Do takich rozw ażań skłoniła m nie lek tu ra  Dziennika W acława K u­
backiego. A utor niepom ny nauki, jaką otrzym ał po w ydaniu tomu 
pierwszego, wydał teraz tom  d ru g i4. Nauki tej udzielili autorowi 
recenzenci, a  przede wszystkim  prof. Konrad Górski, k tó ry  z precy­
zją filologa udowodnił, że rzeczony tom  pierw szy to % nie żadne 
dzienniki, ale pam iętniki, spisane po latach i dziennki jedynie udają­
ce. Tyle tam  było błędów i nieścisłości, k tórych żadnym  sposobem 
nie mógł był popełnić ktoś notu jący  z dnia na dzień.
Czy tom obejm ujący lata  19(59— 1965 jest autentycznym  dzienni­
kiem? Nie w iem  i p rzy jm uję  z dobrą w iarą, że nie m a tu  żadnych 
m anipulacji genologicznych... Jeśli jednak piszę „autor niepom ny

* W. Kubacki: Dziennik 1959—1965. Warszawa 1974, s. 309, 2 nlb. i fotografia 
autora w ubraniu jasnym, jednorzędowym.
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nauki...”, to czynię tak  z tej racji, że tom  niniejszy, czyli drugi, 
pod wszelkimi innym i względam i jest ciągiem  dalszym i kontynua­
cją  poetyki tom u obejm ującego lata  1944— 1958. Je s t tu ta  sama 
wzruszająca w iara w  spraw iedliw ą potomność, do k tórej diarysta 
odwołuje się jak  do trybunału , ta  sama w iara w historię, która kie­
dyś zgani wszystkich niesprawiedliw ych, czyli wrogów autora, jego 
zaś z palm ą m ęczeńską w ręku posadzi po swej narodow ej prawicy 5. 
To więcej naw et niż w iara. To in stynk t delatorski.
Historia jako odbiorca w irtualny  — to naw et nie brzm i źle. Obraz 
au to ra  jako obraz spraw iedliw ego w  Sodomie — to byłby temat! 
N iestety na tym  obrazie jest skaza. Nie można bowiem jednocześnie 
odwoływać się do trybunału  historii i publikować dzisiaj, już, teraz. 
Ja  rozumiem, jak  trudno oprzeć się pokusie pójścia w  ślady Gom­
browicza i jego sukcesu. Ale zarazem  i nie rozumiem, bo przecież 
Kubacki m a zdrow y pogląd na przedwczesne ogłaszania dzienników 
za życia i słusznie gani m egalomanię Gombrowicza i próżność Mau-, 
riaca: „Gombrowicz m artw i się, że ijuż wszystko napisał. Moim zda­
niem  zrobił to  już parę  razy  pod rząd. Po Ferdydurke  powtórzył 
swój główny i jedyny pomysł w  Trans-A tlantyku,  na wieiu 
kartach  Dziennika  i w  Pornografii” (s. 211) „Kosmos  zaś pokazuje, 
jak  łatw o dadaizować, surrealizować, arche typować i egzystencjali- 
zować na dowolnie w ybrany  tem at” (s. 273). „O stry głód sławy 
u François M auriaca. Skrzętnie notu je recenzje, wszelkie pochwały, 
listy  od wielbicieli, życzliwe wzmianki, krytyczne uwagi i n ieprzy­
jem ne głosy. Pod tym  względem Journal d’un homme de trente ans 
religijnego autora wcale się nie różni od Dziennika  wielkiego ego- 
ty sty  W itolda Gombrowicza” (s. 243).
W acław Kubacki jest z pewnością egotystą małym. Kon ten tu  ją  go 
więc ciche wzruszenia, jakim  goście dają w yraz na widok jego ga­
binetu: ,,— To twoje biurko? Więc ty  tu ta j piszesz? — zapytał z n u ­
tą  czułości w głosie” (s. 89).
Pewnego dnia w  K rościenku latem  1962 r. W acław K ubacki zabrał 
się do lek tu ry  Tagebücher  Hebbla i wynotow ał arcym ądre zdanie, 
które głosi, że obowiązkiem każdego pisarza jest dostarczenie m ate­
riałów  do w łasnej biografii, choćby ten pisarz niczego nadzwyczaj­
nego nie dokonał, jego błędy bowiem są dla ludzkości tak  samo w aż­
ne jak  praw dy wielkiego człowieka (s. 180). Św ięta prawda! Nieste­
ty  jednak znikoma jest autodydaktyczna skuteczność upraw iania li­
te ra tu ry . Bo oto o błędach swych, błądzeniach czy pom yłkach (Irrtii-

5 Pod datą 17L1959 r. autor wspomina, że gdy podał kiedyś w  wątpliwość 
katolicką prawowierność Mickiewicza, „rzucili się” na niego ludzie, „których 
trudno podejrzewać o religijne uczucia i wiarę w  dogmaty — Jan Lechoń 
i Wiktor Weintraub”. „Liberałowie, niedowiarki i masoni — konkluduje au­
tor — bronili Mickiewicza —■ katolika! W kraju sekundowali im formaliści 
i strukturaliści. A nawet jeden z redaktorów dawnej «Kuźnicy»” (s. 7).
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mer)  au tor milczy. Mylą się inni. On nigdy. Świat jaw i się prof. K u­
backiem u w postaci złośliwego mechanizm u wymyślonego na u tra ­
pienie i udręczenie diarysty. Sufit przecieka. Z pensji profesorskiej 
zostaje trzydzieści k ilka złotych do pierwszego (na szczęście są jesz­
cze karto fle  w  piwnicy). A utor idzie uiścić podatek wyrównawczy 
i m usi wąchać okropne zapachy z bankowej stołówki. Akademia 
N auk nie chce płacić i za hotel, i za sleeping. Żeby pojechać na w a­
kacje, trzeba podpisać umowę wydawniczą i potem  pisać, pisać, pi­
sać. Paszport n igdy nie jest na czas gotowy. Trzeba mieć zdrowie, 
żeby to znieść. Ale tego, kto to wszystko przetrzym a, czeka potem 
niebieska naigroda. Bez przenośni:

„Neapol, il.VI.65. Poznałem bardzo miłą córkę Benedetta Crocego, która pra­
cuje w  bibliotece. Dzięki jej poleceniom otrzymałem osobną salę do pracy. 
Cała jedna szklana ściana wychodzi na zatokę. Mam dosłownie błękitny ga­
binet. Czytam błękitne dzieła. Wertuję błękitne periodyki. I piszę błękitnym  
inkaustem na błękitnym papierze” (s. 267).

G atunki literackie są zbiorem reguł, wśród których niepoślednie 
miejsce zajm ują nakazy i zakazy etyczne. Za cichy liryk  biorę 
m niejszą odpowiedzialność społeczną niż np. za reportaż. Inna jest 
odpowiedzialność *z.a ty rte jsk i poemat, inna za farsę. To m iałem  na 
myśli pisząc, że dziennik to gatunek, k tó ry  nie tylko życie autora 
w ystaw ia na  pokaz, ale i fragm enty  cudzego życia, gesty i słowa 
nieopatrznie diaryście powierzone.
Dziennik  Kubackiego, rzecz rzadka raczej, opatrzony został indek­
sem osobowym jak dzieło naukowe. Zadałem  sobie trud  opatrzenia 
nazwisk tych osób, o k tórych au to r mówi dobrze, gwiazdkami, 
a tych, o k tórych  mówi źle — k rzyżykam i6. I co się okazało? Praw ie 
same krzyżyki. Że K ubacki rzadziej 'kocha ludzi niż przeklina, jego 
sprawa, ale n ie  jego, nie pryw atna, że spotw arza i to  przy pomocy 
powołania św iadka, k tó ry  nie zaprzeczy i nie potwierdzi. Albo nie 
żyje, albo sędziwy i nie będzie m u się chciało.
W ierzyński o Lechoniu i Brezie (s. 265 i n.), pewien nie w ym ienio­
ny z nazwiska profesor o Kazim ierzu Wyce 4, Iłłakowiczówna o W oj­
ciechu Bąku (s. 160) — wszyscy mówią rzeczy niem iłe, niepochlebne, 
nieżyczliwe. Nie w iem y i nie dowiemy się, czy praw dą jest, że Dąb­

6 Plagiat z Witkacego, tu tym uzasadniony, że wszelkie plotkowanie i) obma- 
wianie jest z punktu widzenia teorii Czystej Formy — bebechowate.
7 Godzi się zauważyć, że Kazimierz Wyka żył, gdy Dziennik ukazał się dru­
kiem. Śmiem przypuszczać jednak, że nigdy by nie replikował na insynuacje, 
zapisane pod datą 101 il962 r.: „Rozmawiałem ze znakomitym historykiem, 
profesorem UJ. Wspomniał, że w  niedawnej przeszłości nie można było w y­
drukować krytycznej recenzji z książki Kazimierza Wyki Teka Stańczyka  
(s. 173).
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row ska powiedziała to a to o pew nym  k ry tyku  literackim  i że za­
chowała się tak  i tak. A jeśli praw da, to zachowała się brzydko.
W Paryżu 29 września 1962 r. W acław K ubacki usłyszał od prof. 
Stanisław a Kota, że Julian  Klaczko był synem  Pelikana, rek tora 
U niw ersytetu Wileńskiego, i pani Judele. Kot dowiedział się o tym  
od S tanisław a Estreichera, k tó ry  zastrzegł się, że to wiadomość do 
przechowania , lecz nie do ogłoszenia.
W tym  przypadku — bo od śm ierci Klaczki m inie siedem dziesiąt lat 
— może trzeba było rzecz ogłosić (choć nie wiem, praw da to, czy 
nie), ileż jednak razy  au to r Dziennika  niefrasobliw ie (?) kablu je ze 
swego obserw atorium  wiadomości, które m ógłby zostawić w  biurku. 
Jako  historyk lite ra tu ry  prof. Kubacki pow inien wiedzieć, że roz­
wiązywanie pseudonimów bez zgody zainteresowanego jest w ykro­
czeniem  przeciw  etyce zawodowej (s. 20). Jako  bywalec powinien 
wiedzieć, że człowiek zaproszony na obiad nie obgaduje potem  pub­
licznie gospodarzy (s. 120).
Mieszają się w Dzienniku  grube n ietak ty  i drobne gaffy. Są rze ­
czy, k tóre można było „przechować” , k tórych wszakże nie w ypada­
ło „ogłaszać” , ale są i takie, k tó re  ani na przechowanie, ani n a  zapa­
m iętanie n ie zasługiwały. Mieszkanie pew nej w ybitnej pisarki było 
pono zaniedbane. Pewna poetka pomyliła Mickiewicza ze Słowackim . 
Zdarza się. D iarysta skrzętnie w szystko to notuje. Przypom ina tym  
prym usa-skarżypytę, k tó ry  podnosi palce i woła: Proszę pana, pro­
szę pana, bo M arysia nie posprzątała, a Kazia mówi, że Rozłączenie 
napisał Mickiewicz.

Jerzy Ziomek


