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rowane na dzieła poszczególne stanowią najbardziej kłopotliwy  — 
z metodologicznego punk tu  widzenia — składnik pracy historyka  
literatury. M amy na uwadze czynności, k tórych celem jest cha
rak terystyka  utworu jako dokonania całościowego, kompletnego i — 
w p ew n ym  sensie — samowystarczalnego. Ta elementarna realność 
znajduje się (nieubłaganie) w  polu badawczym historyka literatury  
niezależnie od tego, jaką koncepcją procesu historycznoliterackiego 
skłonny jest akceptować. Jest to dla niego źródło rozlicznych saty
sfakcji, ale w nie m niejszym  stopniu — utrapień. Posługując się 
w swoich rozważaniach kategoriami tego typu, co gatunek, szkoła 
literacka, prąd, poetyka, konwencja, system wersyfikacyjny, słow
nik  m otyw ów , operuje konstruktami bezpiecznie oddalonymi od po
tocznej prak tyk i  kontaktowania się z literaturą. Odpowiadają one 
klasom elementów morfologicznych dzieł, klasom dzieł, systemom  
norm  — a więc całościom procesu historycznoliterackiego, do których  
nie sposób dotrzeć inaczej, jak tylko  w  drodze specjalnych proce
derów badawczych nie mających przecież uchw ytnych  odpowied
ników w  «normalnym» doświadczeniu czytelniczym. Jest to poziom, 
na k tórym  działania historyka literatury są — można rzec — nauko
wo suwerenne: podpadają wyłącznie pod sprawdziany metodologicz
ne przyjęte  w literaturoznawstwie jako dyscyplinie wiedzy. Gdy  
jednak staje on wobec jednostkowych dokonań pisarskich — dzieł 
poszczególnych  — usiłując je opisywać, wyjaśniać czy oceniać, 
znajduje się w  sytuacji nieprzyjemnie dwuznacznej.

Historio literatury — badaj się sama

Nie ulega kwestii, że czynności badawcze skie-
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Natychmiast objawia się tu  problem atyczny charakter fachowości 
jego działań: nie potrafi (bo nie może) oddzielić ich od okoliczności 
«zwykłej» lek tury  i towarzyszących je j procesów konkretyzacyjnych;  
nie jest w stanie sw ej roli badacza w yw ikłać z roli bardziej ru d y
m entarnej — po prostu c z y t e l n i k a .  Jego posunięcia analityczne, 
interpretacyjne czy wartościujące nie dają się odseparować od norm  
lektury, p rzyję tych  przez publiczność, do której należy. To, co czyni 
z utw orem , może być uznawane przez czytelników-am atorów  za od
biór w ynaturzony, ale jakkolw iek wydawałoby się sztuczne w zesta
wieniu z rodzajami odbioru «naturalnego», to przecież tak samo jak  
one stanowi jeden z przypadków  ogólnej praktyki Czytania. Działania 
badawcze skierowane na dzieło nadbudowują się nad historycznie  
i środowiskowo określonym i strategiami odbioru literatury, p rzy 
stosowując się tak czy inaczej do w łaściwych im  prawideł (i zwrotnie  
na nie oddziaływując — rzecz prosta). A k t badawczy nie jest tu  
nigdy jednorodny: plasując się w  porządku w iedzy (poznania), po
zostaje zarazem ogniwem w  procesie literackiej kom unikacji — jako 
czytelnicza odpowiedź na dzieło. Odpowiedź dająca się porównywać  
z innym i — nie badawczymi — odbiorami. W iem y dobrze, jak często 
potocznie przyjęte  norm y czytania są traktow ane jako miara sto- 
sowności czy trafności interpretacji literaturoznawczych, jak często 
wymaga się, by interpretacje takie w  sposób uchw ytny  odpowiadały 
nastawieniom odbiorczym tego czy innego kręgu publiczności lite
rackiej, by były  form ułowane w  języku  jego upodobań i p rzyzw y
czajeń. Żadna fachowość nie może ich skutecznie bronić przed takim i 
ocenami i roszczeniami, te bowiem zawsze mogą się zasadnie po
woływać na wspólnotę doświadczeń czytelniczych, stanowiących  
podłoże i zarazem naturalny układ odniesienia w szelkich lektur.
Oto dlaczego sposoby badawczego obcowania z dziełami poszczegól
nym i należą do najbardziej niepew nych elem entów  wyposażenia  
metodologicznego historii literatury. W ciąż właściwie odczuwamy  
potrzebę definiowania ich od nowa; chcielibyśm y tak je wreszcie 
«ustawić», ażeby nie było żadnych wątpliwości, że są narzędziami 
wyspecjalizowanej w iedzy, a nie po prostu przedłużeniam i (w ydzi-  
waczonymi) potocznych prak tyk  lekturow ych. Badacz pragnąłby usil
nie zdławić w sobie głos czyteln ika , wyłączyć się ze wspólnoty czy
tających, do której należy, oswobodzić swoją Metodę z ku lturow o- 
-literackich ograniczeń danego miejsca i czasu. Jest to pragnienie
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zmącone w ew nętrzną antynomią: czyż można bowiem dojść* do h i- 
s t o r i i  literatury, odrzucając po drodze własną historyczność?
W domenie zainteresowań historyka literatury dzieła stanowią 
obiekty  najbardziej powszednie, a zarazem w tym  sensie graniczne, 
że poddają się procedurom badawczym o tyle , o ile zostanie w ysłu 
chany ich apel do wrażliwości (i ru tyny) czytelniczej badającego. 
Owa wrażliwość (i rutyna) określa za każdym  razem nie ty lko  to, 
co w utw orze jesteśm y w  stanie — jako historycy literatury  — 
spostrzec, opisać i wyjaśnić; także to, co pozostaje w nim  niedo
stępne dla użytkow anych  przez nas narzędzi. Są one sprawne w  ta
k im  stopniu, w  jakim  obejm ują obszar c z y t e l n e g o  w  danej 
ku lturze  literackiej; granice ich stosowalności wyznacza kom plem en
tarny wobec tam tego obszar n i e c z y t e l n e g o .
Narzędzia takie stanowią  — jak dotąd — wyłącznie przedm iot do
ciekań naukoznawczych: ewidencjonuje je i opisuje w miarę swoich 
możliwości historia w iedzy o literaturze; wydaje się jednak, że w  nie 
m niejszym  stopniu m ogłyby podpadać pod ciekawość samej historii 
literatury  — ta k ie j, która pragnie uwzględniać «punkt widzenia» 
czytelnika. Pow inny być w  szczególności rozważane przez socjologię 
odbioru literatury, ponieważ są najbardziej w idom ym i świadectwa
m i sty lów  czytania uprawianych w  obrębie w pływ ow ej zoarstwy 
publiczności — wśród znawców (ekspertów); dziwi, że ten ich aspekt 
nie podlegał dotąd m etodycznej obserwacji. Jest przy tym  sprawą 
drugorzędną, czy w iększy  nacisk kładłoby się na to, że instrum enty  
badawcze są system atyzacją uprzednich  — w sensie genetycznym  — 
naw yków  lekturow ych  środowiska, czy też  — przeciwnie  — że 
wpływ ają kształtująco na te naw yki: badacza «romans z  tekstem  — 
powiada Błoński — stym ulu je  zdolność wartościowania i emocjo
nalną wydolność publiczności». Zależności są — oczywiście — obu
stronne; gdy jednak ktoś z w iększym  przekonaniem  wypowiada tezę 
pierwszą, a ktoś inny opowiada się raczej za drugą, to przecież nie 
przeczą sobie w  kw estii bardziej zasadniczej: dla obu badawcze opa
nowywanie dzieła jest form ą jego w z m o ż o n e g o  o d b i o r u ,  
czytaniem  różniącym  się od «zwykłego» jedynie stopniem  in tensyw 
ności czy konsekw encji.
Im  bardziej historia literatury rozwija i precyzuje swój słow nik po
jęciowy um ożliw iający jej przeprowadzanie charakterystyk procesu 
historycznoliterackiego w  kategoriach sta tystycznych  i system ow ych,
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tym  w yraźniej widać, jak dalece niestosowne są w  jej obrąbie po
czynania mające na celu zdanie sprawy z u tw orów  pojedynczych. 
Z punktu  uńdzenia takiej — chciałoby się powiedzieć: jedynie nauko
wo słusznej... — historii literatury u tw ory to zaledwie materiał 
badań; w  skład właściwego przedm iotu badań wchodzą zaś takie czy  
inne ich «aspekty», «przekroje», «wymiary», «elementy», dzięki k tó 
rym  u tw ory te można zestawiać, szeregować, typologizować  — p rzy 
porządkowywać całościom wyższego rzędu (prądom, światopoglądom, 
gatunkom , sty lom  itp.). Dzieło jest interesujące jako o k a z ,  reprezen
tujący pewną historyczną klasę dzieł, a nie jako realność sama przez  
się zasługująca na uwagę. Rzecz prosta może być ono rozważane ze 
w zględu na swe równoczesne odniesienia do różnych całości w y ż 
szego rzędu, ale jego podstawowa — by tak  rzec ontologiczna — 
sytuacja nie zm ienia się w zależności od tego, że w  grę wchodzi 
m niej czy w ięcej odniesień: w  każdym  bowiem  w ypadku przeobraża 
się ono w  zespół «aspektów».
Najbardziej naw et zafascynowany procesami i system am i historyk  
literatury nie może jednak  — przynajm niej od czasu do czasu — nie 
uprzytom nić sobie, że u tw ory mające dlań znaczenie okazów fu n k 
cjonują przecież w obiegach czytelniczych nie jako w iązki «aspek
tó w », lecz zupełnie inaczej — jako zintegrowane kom pleksy sensu. 
Dzieł wszak nie czyta się «warstwami» czy «przekrojami»; lektura  
jest zawsze potw ierdzeniem  — jakiejś  — totalności dzieła, która nie 
jawi się w postaci sum y składników, lecz jest czym ś p ierw otnym  
w  stosunku do składników  jakkolw iek w  niej wyodrębnialnych. B y 
łoby doprawdy rzeczą dziwną utrzym yw ać, że dzieło w  taki sposób do
świadczane to b y t pozahistoryczny (a przecież n iek tórzy  utrzym ują...). 
M amy tu  do czynienia z i n n ą  po prostu historycznością zjaw iska  
literackiego, kom plem entarną wobec tam tej — s ta tystycznej lub sy 
stem owej. W  jaki jednak sposób badacz m iałby dosięgnąć ową drugą 
historyczność utw oru, a przynajm niej się do niej zbliżyć? Czy m oże  
uchwycić całościowość dzieła tak jak objauńła się ona gdzieś, k iedyś  
jakiem uś Iksowi? Czy tę, której doświadczył Igrek żyjący w innym  
czasie? Czy w  ogóle jakąkolwiek? Zgodzim y się, że są to w  istocie 
«czarne jam y» w  procesie historycznoliterackim . Trzeba brać w  ra
chubę ich istnienie, nie sposób jednak nawiązać z n im i bezpośredniej 
kom unikacji. M ożem y co na jw yżej próbować określać ich h ipo tetycz
ne położenie na siatce współrzędnych, którą w yznacza stan k u ltu ry  
literackiej i tradycji w danym  czasie i środowisku społecznym. Jest
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to jednak równoznaczne z przejściem  w inny od poszukiwanego  
rejestr h istoryczności — znajdujem y się w tedy z  pow rotem  tam, 
skąd usiłowaliśm y się oddalić; doświadczenie niepowtarzalnego to tum  
dzieła (przez kogoś gdzieś , kiedyś przeżyte) zostaje ja kb y  z góry 
zredukow ane do pew nych  paradygmatów doświadczeń literackich  — 
um iejscowione na kró lew skim  szlaku historii literatury. W  r e z u l 
t a c i e  o k a z u j e  s i ę ,  ż e n i e  m o ż n a  i n a c z e j  z b l i ż y ć  
s i ę  d o  o w e j  d r u g i e j  h i  s t  o r y  c z n  o ś c i d z i e ł a  j a k  
t y l k o  a k c e p t u j ą c  s i e b i e  j a k o  c z y t e l n i k a  t e g o  
o t o  d z i e ł a ,  g o d z ą c  s i ę  n a  w ł a s n e  p o c z u c i e  j e g o  
c a ł o ś c i o w o ś c i  i s e n s o w n o ś c i .
D ylem aty (a może raczej rozmaite oblicza tego samego dylem atu), 
o k tórych  tu  mowa, dawały o sobie znać już w ielokrotnie w  naszej 
dyscyplin ie  — w różnorodnych zresztą wysłowieniach term inolo
gicznych. Z b y t dobrze są znane uzasadnienia klasycznych koncepcji 
idiograficznych, ażeby je raz jeszcze przypominać. W iadomo, że ne
g a tyw n ym  układem  odniesienia dla kierunków  badawczych postulu
jących zniesienie dystansu m iędzy narzędziem  poznaw czym  a empirią 
pojedynczego tekstu  była nieodmiennie historia litera tury jako w ie
dza o procesach ew olucyjnych, ponadindywidualnych determinacjach  
twórczości, klasach czy typach dzieł. Nie jest przy ty m  ważne, jak  
ten  nega tyw ny układ odniesienia przedstawiał się konkretnie, tzn. 
jakie treści naukowe (teoretyczne i metodologiczne) mieściła w  so
bie kwestionowana historia literatury ; rzecz w  tym , że m otywacja  
sprzeciwu wobec niej miała w  każdym  w ypadku podobny charakter. 
Francuska «explication de textes», anglo-am erykańskie «close rea
ding» czy  — w stopniu na jw yższym  — szwajcarsko-niemiecka «Kunst 
der In terpreta tion» określały się programowo jako ta k ty k i dociekli
wego czytania dzieł poszczególnych  — alternatyw ne wobec generali
zujących nastawień i schem atyzacji historii literatury. W ydaje się, że 
we w szelkich tego rodzaju dążeniach można odnaleźć — na m niej czy  
bardziej jaw nym  poziomie uzasadnień  — ideę owej drugiej histo- 
ryczności dzieła, dostępnej jedynie w konkre tnym  doświadczeniu  
lek turow ym  — przeciwstawionej innej jego historyczności, stano
wiącej przedm iot opisu, rekonstrukcji, system atyzow ania, k lasy fi
kacji itp. Ta sama opozycja powraca dziś w  sporze herm eneu tyk i 
ze strukturalizm em .
Przekonanie o zasadniczej odrębności problemów m etodologicznych  
historii literatury i «sztuki interpretacji» w ystępuje  zresztą naj
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częściej w  przebraniu form uł o charakterze pojednawczym , postulu
jących kom prom is m iędzy sprzecznym i usiłowaniami. Powiada ,się 
więc, że «sztuka interpretacji» może się przydać historii literatury  
jako faza badawczych czynności przygotowawczych: jej zadanie spro
wadzałoby  się do gromadzenia szczegółowych charakterystyk  u tw o
rów  — w ykorzystyw anych  potem  jako materiał pomocniczy przy  
wznoszeniu właściwych budowli historycznoliterackich. I odwrotnie: 
rzecznicy «sztuki interpretacji» podkreślają propedeutyczny walor 
ustaleń historycznoliterackich, które są potrzebne interpretatorowi 
dzieła na najbardziej elem entarnym  poziomie pracy; następnie jed
nak pow inny być ja kb y  odsunięte w  niepamięć, gdyż mogą przeszka
dzać w łaściwem u działaniu interpretacyjnem u. To obustronne w p y
chanie się w prehistorię isto tnej pracy badawczej jest bardzo zna
mienne. Świadczy ponad wszelką wątpliwość o istotnych intencjach  
stron deklarujących gotowość kompromisu: żadna z nich nie równo
prawność partnera ma na uwadze, ale własną hegemonię. Dekon- 
spiruje w  rezultacie bezzasadność obłudnej pojednawczości. Od dążeń 
«sztuki interpretacji» (jeśli swoje założenia traktu je  ona poważnie) 
nie ma ciągłego przejścia do jakiejkolw iek syn tezy  historycznolite
rackiej; zieje m iędzy n im i w yrw a metodologiczna, która uniem ożliwia  
traktowanie ich jako ogniw jednego procesu badawczego. Najbo
gatszy naw et zestaw  interpretacji dzieł poszczególnych nie u tw orzy  
żadnej jednostki procesu historycznoliterackiego, jeśli nie by ły  one 
z góry przeprowadzane z  m yślą o budowaniu takiej jednostki, tzn. 
nie odpowiadały na pytania z nią związane. Gdy zaś by ły  przedsię
brane w  perspektyw ie tego rodzaju pytań  — po prostu nie mieściły  
się w  polu «sztuki interpretacji», ju ż w  punkcie wyjścia sprzenie
wierzały się jej założeniom. Z analogicznym zerw aniem  ciągłości 
m am y do czynienia również w  sytuacji przeciwnej: wnikanie w in
dyw idualny sekret utw oru nie jest — z metodologicznego punktu  
widzenia  — kontynuacją uprzednich p rak tyk  historycznoliterackich, 
lecz przeskokiem  w  zupełnie odmienną płaszczyznę działań.
Czy zatem  trzeba bezwzględnie pogodzić się z  tym  dram atycznym  
rozdarciem literaturoznawczego dyskursu? Albo historia literatury, 
albo «sztuka interpretacji»? Albo strategia badawcza programowo 
zryw ająca więzi z praktyką  czytania, albo strategia wchodząca 
w  a k tyw n y  dialog z  ową praktyką  — jednak za cenę pozostawania  
poza granicami w iedzy uchodzącej za naukową? W yobrażam  sobie 
historię literatury, która usiłowałaby to rozdwojenie przezw yciężyć,
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aby udowodnić, że to, co bywa traktowane jako firm a konkurencyj
na, jest w istocie częścią jej sam ej. B yłaby to dyscyplina wolna od 
neurotycznego lęku przed posądzeniem o to, że stanowi nadbudowę 
nad konwencjam i lek turow ym i publiczności, bez w stydu  potw ier
dzająca, że tak  się właśnie rzeczy mają. Działająca z pełną świado
mością, że stosowane przez nią narzędzia analizy, interpretacji i war
tościowania dzieł są zakorzenione w historycznie i środowiskowo zde
term inow anych technikach czytania. M usiałaby więc być zdolna do 
tego, by w pew nym  stadium  procesu badawczego samą siebie uczynić  
obiektem  dociekań i wyjaśnień  — na rów nych prawach z  innym i 
składnikam i literackiej kom unikacji.

Janusz Sławiński


