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I wódź nas — czasem — na pokuszenie...
Słuszna droga idzie po linie, która nie jest rozpięta 
wysoko, ale tuż nad ziemią. Ludzie, zdaje się, więcej 
się o nią potykają, niż po niej chodzą.
Franz K afka: R ozw ażania o grzechu, c ierp ien iu , nadziel 
ł słu szn ej drodze.

Niełatwo przez pięć lat w ym yślać tem aty  w stęp­
nych  artykułów. O czym  jeszcze nie traktowały redakcyjne szkice 
(jelietony?) «Tekstów»? — o młodych. Kto powinien o ty m  napi­
sać? — najm łodszy członek redakcji. W taki oto sposób stanąłem  
przed niełatw ym  zadaniem, bo w yznaczony tem at należy obecnie do 
dyskutow anych u  nas w  sposób — rzec trzeba  — epidem iczny. 
W  ty m  określeniu nie chodzi tylko  o zasięg i powszechność uczest­
nictwa, ale i o społeczną skuteczność. Probłem charakteru, wartości 
i sposobóiu kształtowania młodego pokolenia zajm uje analogiczną 
pozycję, co grypa wśród epidemii, a to w skazuje najlepiej na je j nie­
ocenioną funkcję  społeczną — jak byśm y bowiem wyglądali, gdyby  
nie grypa? Szczególnie reformowanie system u wychowania jest p ięk­
n y m  przykładem  silnej wiary, gdyż aby bez przerw y pisać i marzyć, 
trzeba mocno w ierzyć, a w ierzyć w  reformę szkolnictwa to zupełnie  
co innego niż w ierzyć w  je j realizację; wówczas wiara uległaby likw i­
dacji. W owej dyskusji wychowaw czej nie najm niejszą uwagę sku ­
piają sprawy ethosu, działalności i kształcenia m łodych naukowców. 
Przystępując do pisania na ten  właśnie tem at, czuję się trochę za­
kłopotany. Probłematyczność całej sprawy zaczyna się od tego, czy
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problem y m łodych naukowców można umieszczać pod szyldem  pro­
blemów młodego pokolenia. Dzięki zrządzeniu losu sam będąc asy­
stentem , m iewałem  czasem wątpliwości, czy nadal jestem  «młodym». 
W ątpliwości te rozstrzygnęłi kiedyś moi nauczyciele, stwierdzając, 
iż ilekroć uczestniczą w  zebraniach Zw iązku Literatów, tylekroć  
przekonują się, że są m łodym i ludźm i (ja m iew am  podobnie p rzy­
jem ne wrażenia na zebraniach IBL-u). Z  kolei zapyta ktoś, po co 
wrzucać jeszcze jeden tekst w  morze słów wypow iedzianych na ten  
temat? W idzę trzy  powody, dla których muszę wypow iedzieć się 
w  tak pasjonującej społeczeństwo materii: 1) e tyczny  — solidarność 
z  ofiarami epidemii, 2) epistemologiczny — przeświadczenie o sk u ­
teczności poznania przez cierpienie, ugruntowane przez parę prze­
czytanych arcydzieł, 3) osobisty  — lubię czasem pisać o powszechnie  
dyskutow anych tematach.
W  dyskusji o m łodych naukowcach uczestniczą przeważnie autorzy  
niezadowoleni — starsi z  osiągnięć młodszych, m łodzi z w arunków  
stw orzonych przez starszych. Taki był ogólny w ydźw ięk, ciekawej 
zresztą i obszernej, dyskusji o asystentach toczonej w  1975 r. na ła­
mach «Literatury». Czyż nie jest prawdą, że nie ma gwiazd nauko­
w ych wśród m łodych pracowników nauki, a ogół rozwija się za w ol­
no, w ykazując przy tym  liczne odstępstwa od pięknych wzorów  
odziedziczonych z przeszłości? Lecz czy nie jest też prawdą, że za­
biera się asystentom  czas przeznaczony na pracę naukową, że czasem  
w arunki życia uniemożliwiają w ykorzystanie pełnych możliwości, nie  
mówiąc ju ż o luksusie integracji i rozwoju osobowości. Tak więc  
obie strony m iały rację, ale czy całą rację? Jeśli nie będę dalej roz­
wijał tego typu  argumentacji, to nie dlatego, bym  nie doceniał wagi 
trudności życiowych; w iem  doskonale, ile zmarnowanej energii i stra­
conego czasu ludzkiego one powodują. Nie cała racja dotychczaso­
w ych dyskusji polega na niedostrzeżeniu pewnego aspektu asysten­
ckiego zagadnienia. Zauw ażm y, iż z jednej strony zdarzają się gwiaz­
dy wśród młodych naukowców... świecące nie w  dziedzinie nauki, 
a z  drugiej — przeszkadzają w  szybkim  i tw órczym  rozwoju nie  
tylko  ciernie na drodze życiowo-instytucjonalnej, lecz i pełne blasku 
perspektyw y roztaczane przez pozanaukowe dziedziny. P rzy jrzy jm y  
się więc pokusom  wabiącym młodzieńców oddanych cnocie nauki. 
Obserwacje ograniczymy do terenu hum anistyki, a fragm entam i do 
polonistyki, bo — każdy wie jak jest — i w  dziedzinie pokus istnieje  
specjalizacja zgodnie z zasadą «każdemu wedle jego pożądań».
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*  *  *

Badacz literatury  — wspólnie z badaczami in­
nych sz tuk  — może zrealizować zamiar, który innym  uczonym  w y ­
daje się najbardziej fantastyczny. Może mianowicie tworzyć przed­
m ioty sw ych badań, a nawet — stać się materiałem operacji poznaw­
czych, bo jeśli astronom nie może w ytw orzyć jeszcze jednej galaktyki 
a geograf łańcucha górskiego, historyk dodać nowej w ojny ani stw o­
rzyć nowego władcy, to filolog może napisać dzieło literackie lub 
wybrać rolę pisarza. Niemożność realizacji zamiarów twórczych ma 
tu  przyczyny indywidualne, nie obiektyiune jak w  innych naukach. 
Nic dziwnego, że p o k u s a  p i s a r s k a  porywała w ielu w ybitnych  
krytyków , historyków i teoretyków  literatury. Porywa zresztą do 
dziś; nie licząc zastępu kry tyków  uprawiających równolegle gatunki 
stricte literackie, iluż regularnych naukowców związanych z uczelnia­
m i i insty tu tam i naukow ym i zdobywa laury pisarskie: zaczynając od 
nestorów Helszlyńskiego i Parandowskiego, kończąc na młodych  
(przynajm niej na zebraniach literatów) — Prokopie, Łukasiewiczu, 
Balcerzanie, członkach dawnej londyńskiej grupy «Kontynenty» i na 
polonistycznych juniorach. Szczególnie ulegli te j pokusie są, z natury  
rzeczy, poloniści, najliczniejsi wśród filologów i nie przedzieleni ba­
rierą języka. Obserwacja uczestnicząca potwierdza teoretyczne roz­
ważania — pisanie w ierszy powszechne jest wśród studentów  pierw ­
szych lat filologii polskiej, jak trądzik m łodzieńczy. Potem  wyrasta  
się z okresu wierszopisarstwa, lecz w  kim  pozostał m łody duch, ten  
nadal pisze nie tylko  o poezji.
Atrakcyjność pokusy pisarskiej zw iększają nie tylko  demiurgiczne 
ambicje stwarzania nowych bytów  i stania się przedm iotem  nauko­
w ych dociekań. Twórczość pisarska wydaje się szansą przezw ycięże­
nia wielu niedogodności zw iązanych z rolą naukowca, szczególnie 
dotkliwie odczuwanych przez m łodych ludzi. A by  osiągnąć rezultaty  
naukowe, konieczna jest specjalizacja: trzeba odłożyć na później 
(później od kiedy?) nie przeczytane arcydzieła, żeby poznać dokładnie 
literaturę dotyczącą opracowywanego tematu. Trzeba zachowywać  
milczenie w  w ielu rozmowach dotykających ważnych «życiowo» 
spraw, aby wiedzieć w szystko  w  swojej dyscyplinie. I ciężko w y ­
znać — nie w szystk im  i nie zawsze subtelne rozważania sem inaryjne  
zrekom pensują liczne m om enty bezradności przy  rozważaniu pod­
stawowych kw estii egzystencjalnych, czy choćby swobodę dyskusji
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politycznej, kiedy można z  rozmachem (ale i znajomością rzeczy) szki­
cować przyszłe losy świata. Dzisiaj, n iestety, nie jest ty lko  stereoty­
pem  przeciwstawienie kom petencji Uczonego i Pisarza, wedle którego 
pierw szy jest specjalistą w  pew nej wąskiej dziedzinie życia, natomiast 
drugi ekspertem  od wszystkiego. Może dyletanckim , n iekonsekw en­
tnym , ale ogarniającym w  sw ym  dziele całokształt zagadnień życio­
w ych  jednostki. W ybór drogi pisarskiej powodowany jest często 
wypadkam i biograficznymi. Świadczy o tym  następująca autentycz­
na historia: m łody adept filologii przed kilku  laty dał się poznać — 
wystąpieniam i na konferencjach naukowych i recenzjami — z naj­
lepszej strony a potem  zniknął z życia naukowego. Zapytałem  zna­
jomego profesora z  jego uniw ersytetu , co się z n im  dzieje. Okazało 
się, że zawód m iłosny wyham ował jego aktyw ność naukową, ale 
w  ciągu tych kilku  lat napisał dwie powieści! Tak to potwierdziła  
się dawno odkryta prawda, iż dla rozwoju charakteru nie m a nic 
lepszego niż nieszczęśliwa miłość... może jedynie szczęśliwa miłość. 
Pewną rolę m otyw acyjną w  wyborze drogi pisarskiej odgrywa też 
chęć przezwyciężenia elitaryzmu, a co za tym  idzie — pew nej izo­
lacji świata nauki. Twórczość literacka zapewnia  — sądzą młodzi — 
większe (osobiste) poczucie obecności w  społeczeństwie. Nauka jako 
całość ma obecnie ogromny autorytet, ale trudno zaistnieć indyw i­
dualnie w  świadomości zbiorowej, będąc sługą wiedzy. Udaje się to 
łatw iej starszym  uczonym  realizującym w zory osobowe mędrca, nau­
czyciela, eksperta. Za to w  literaturze cena młodości jest wyższa, 
przynajm niej w  niektórych kręgach odbiorców uznawane są jako  
wartości: świeżość spojrzenia na rzeczywistość, naiwność, w rażli­
wość, nawet p rym ityw izm , nie kontrolowana spontaniczność i «nie- 
uczoność».
Lecz kto  chce być naprawdę popularny i tworzyć dzieła odbierane 
w  skali masowej, ulega p o k u s i e  i n n y c h  s z t u k .  Posiadłszy 
wiedzę jak się robi sztukę, humanista postanawia zostać twórcą f i l ­
m ow ym , teatralnym , telew izyjnym , radiow ym  itp. Często pada ofia­
rą lekkom yślnego utożsamienia w iedzy i umiejętności, a wszak w ia­
domo, że różne to rzeczy uczyć mądrości i być m ądrym , czy wiedzieć  
o miłości i kochać. A le zdarza się czasem ktoś um iejący połączyć teo­
retyczne przygotowanie ze sprawnością artystyczną, wówczas w y ­
biera on film  lub teatr wabiony możliwościami wszechstronnej auto- 
realizacji osobowej, barwną w izją pełnego przygód świata sztuki, 
sławą. Jak zwyciężać mają, dał im  przykład niejeden w yb itny  um ysł
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z powodzeniem  wcielający w  dzieła estetyczne swe teoretyczne po­
m ysły. Na przykład twórcy w ielkiej reform y teatralnej, przedstawi­
ciele «nowej fali» w  kinie francuskim  rekrutujący się z filologów  
i k ry tykó w  literacko-fUrnowych, w ielu m istrzów  kina światowego za­
czynających od pisania recenzji lub scenariuszy, wreszcie k ilku  
dobrych reżyserów  teatralnych w ychow anków  wydziałów  filologicz­
nych. Owi hum anistyczni argonauci w yruszający na zdobycie zło te­
go runa sukcesów artystycznych  to ci, k tó rym  najbardziej doskwie­
rają fiszk i i kilkusetegzem plarzowe nakłady książek naukowych, 
żm udne zbieranie materiałów i uznanie kilkudziesięciu specjalistów  
danej dyscypliny. Ich niecierpliwość, chęć natychm iastowego zade­
monstrowania sw ej wartości i uzyskania szybkiego uznania kieruje  
ich ku  dziedzinom twórczości w  w iększym  stopniu «uspołecznionym», 
gdzie materiałem  dzieła jest człowiek a prace przygotowawcze nie 
toczą się w samotności, lecz mają charakter in terakcyjny, wraz z ca­
łym  bogactwem niespodziewanych zdarzeń, jakie niosą kon takty  
m iędzyludzkie.
Ale jeśli zbuntowali się radykalnie przeciw m artw ej literze w  imię 
zielonego drzewa życia, jeśli zlaknieni są bezpośredniości w  stosun­
kach z innym i ludźm i i jeśli nauka w ydaje się im  lądem oddalonym  
od prawdziwej («istotnej», «nagiej») rzeczywistości, wybiorą oni p o ­
k u s ę  p r a w d z i w e g o  ż y c i a .  Co prawda filozofowie mawiali, 
iż p ierw szym  w arunkiem  bycia szczęśliwym  jest nie szukać go, więc 
może i w arunkiem  przebywania w  nurcie prawdziwego życia jest 
rezygnacja z szukania go gdzie indziej? Szczęśliwy, kto uw ierzył 
w tę prawdę (a jeszcze szczęśliwszy, kto  istnieje w  praw dziw ym  ż y ­
ciu), lecz ci wszyscy, k tórzy  sądzą, że autentyczna rzeczywistość jest 
gdzie indziej, w yruszają na je j poszukiwanie. Poprzednio przypom ­
niane próby wyjścia poza krąg nauki by ły  również spowodowane 
zwątpieniem  w  dokonany wybór, we własne powołanie, w  wartość 
wiedzy, ale próbami um iarkowanym i, skierowanym i ku  dziedzinom  
sąsiednim. Teraz jednak rozpatrujem y pokusę radykalną, przekracza­
jącą granice sztuki, a naw et kultury, zmuszającą kuszonego do prób 
kontaktu z jakąś rzeczywistością, pierwotną, nie skażoną w ysiłk iem  
uczłowieczenia jej. Trzeba przyznać, że dziś sojusznikam i naszych  
Kolumbów; są sztuka i nauki humanistyczne. Sztuka, która w  sw ych  
awangardowych dokonaniach przekreśla rozdział m iędzy swoim  tery ­
torium a terytorium  życia, oraz nauki hum anistyczne, które zw ątp iw ­
szy w  swą w yjątkow ość i znaczenie w yzbyw ają  się hum anistycznych
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ambicji i aksjologicznych podstaw. Współcześnie m iody in telektuali­
sta owładnięty szaloną m yślą zanurzenia się w  nagim życiu  odnajdzie 
patrona w  Gombrowiczu. W  m yśl wskazań mistrza, w  nauce dostrze­
że tylko statyczność, ogromne a niepotrzebne usiłowanie schem aty- 
zacji istnienia, petryfikację życia, natomiast swoje pragnienia i tę­
sknoty skierowuje ku  «czarnozielonej otchłani» kłębowiska «miliar­
dów ludzi co m iędzy sobą się tłamszą w  w ieczystej i ciemnej, nie­
dojrzałej rui (...)».
W  zmienionej pokusą perspektyw ie, jakakolw iek tradycyjna  forma  
twórczości byłaby niekonsekwencją  — w yże j teraz ceni nasz bohater 
socjopsychologiczną mgławicę w ysiłku  intelektualnego niż skończone 
(i martwe) rezultaty, bardziej napięcia międzyosobnicze n iż p rzyb y­
wanie w iedzy w  autonom icznym  system ie nauki. W ielu moich rówie­
śników padło ofiarą m itu  prawdziwego życia. Zostali oni ofiarami 
w  rozm aitym  znaczeniu. Od najbardziej tragicznych, kiedy ekspery­
mentowanie własną biografią doprowadzające do wykorzenienia  
z tradycji kulturow ej i macierzystego środowiska socjalnego koń­
czyło się psychiczną chorobą lub próbą samobójstwa. K iedy indziej 
ostatni akt był już nie «krwawy», lecz groteskowy  — poszukiwacz 
autentyczności wciągnięty w  życie towarzyskie i zm ieniany przez 
nie, stawał się kim ś zupełnie n ieautentycznym , stw arzanym  przez 
okoliczności i grupy, w  jakich przebywał.
Przeciwieństwem postawy zanurzenia się w  naturalnej rzeczywistości 
jest postawa człowieka czynnego, oddanego służbie wartościom. P o- 
k u  s a c z y n u  «wymierzona jest» nie tylko  przeciw wzorom postę­
powania nakazującym  ograniczanie samokontroli, w ytłum ienia  na­
w yków  kulturow ych i rygorów moralnych (aby poddać się im pulsom  
naturalnym  i być jak najbardziej spontanicznym), lecz i przeciw po­
stawom scjentyficznym , co w rezultacie prowadzi je j zwolenników  
do rezultatów identycznych jak w  trzech poprzednio analizowanych  
przypadkach. Aspiracji człowieka czynu nauka nie zaspokaja i to 
z powodów stanowiących o je j specyfice i odrębności. O biektyw iz­
mowi badacza, oczyszczeniu działań poznawczych z  zew nętrznych  
uw ikłań przeciwstawia zaangażowanie w  poznawane kon flik ty , a na­
w et więcej — przeczy, jakoby można było izolować sferę naukową  
od sfery osobistych i społecznych zachowań. Sc jen tyficzny  dystans  
i zasadę preferowania bezinteresownego poznania przed działaniem  
zastępuje postawą emocjonalnego uczestnictwa i walki. Obawia się, 
że nauki hum anistyczne można stosunkowo łatwo wyelim inować z  roz­
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gryw ki o kształtowanie społecznej świadomości, a czasem w ykorzy­
styw ać w  niegodnych celach. Przez skrajne wyakcentowanie je j cech 
d ystyn k tyw n ych  zamienia się ob iektyw izm  w  obojętność, niezależ­
ność w  bierność, dystans w  ucieczkę od konflik tów  historii.
M łody człowiek nauki przerażony nakreśloną w yże j wizją wybiera  
różnorodne form y działalności praktycznej, aby w  ten sposób dać 
w yraz akceptacji określonych wartości i czynnie wpływać na procesy 
społeczne. Jako jeden z czynników  m otyw acyjnych wyboru omawia­
nej postaw y trzeba uwzględnić pragnienie manipulowania ludźmi, 
albo — przynajm niej — ich świadomością. Humanista, który uległ 
pokusie czynu, pełni najczęściej role publicysty, popularyzatora, nau­
czyciela (ale rozumiejąc ten sposób działania bardziej jako powoła­
nie niż zawód), administratora nauki lub działacza na najrozmaitszych  
poziomach s truktury  socjalnej. Jedną z dominujących tenden­
cji mojego pokolenia w ydaje się właśnie chęć oddziaływania na 
duże grupy ludzkie, zmienianie bądź m odyfikow anie zastanych struk­
tur społecznych. Stąd ogromne bogactwo działań (a mówi się o obec­
nej unifikacji zachowań i bezbarwności s ty lu  życia) w ykonyw anych  
choćby przez kolegów z polonistyki.

*  *  *

To pewne, wiele syrenich śpiewów wabi ku  
sobie Odyseuszów, żeglujących po morzu w iedzy ku  Itakom  dokto­
ratów i habilitacji. W ielu ulega pokusom, ale częściej kończy się to 
niepowodzeniem., po w yjściu  z hum anistycznej w ody czują się jak  
ryba  — topią się w  powietrzu. Ta jednak część, która zdołała po­
wrócić albo została wrzucona z powrotem  na rodzinne wody, bogat­
sza w  doświadczenia, umie je z pożytkiem  wykorzystać.
Ci, k tórzy  ulegli pokusie twórczości literackiej, uprawiają teraz róż­
ne gatunki pogranicza prozatorskiego. Esej staje się ich W under- 
waffe, za pomocą której usiłują zdobyć tw ierdze Niepoznanego i szań­
ce Popularności. A  naw et jeśli powrócą do pisania klasycznie nauko­
w ych prac, to zw iązki z literaturą powodują błogosławione sku tki:  
głównie z tego powodu duży procent prac polonistycznych można 
czytać (czasem  — z  przyjemnością). Ci, k tórzy  ulegli pokusie innych  
sztuk, a wrócili szczęśliwie, rozwijają badania interdyscyplinarne, 
zajm ują się opisem ku ltu ry  masowej, śledzą w p ływ y  literatury na 
inne sztuki. Ich m łodzieńczy romans ze sztukam i sąsiednimi owocuje
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w  następnych latach stanowiskami kierowników literackich czy arty­
stycznych teatrów oraz w ytw órni film ow ych, aktorów-recenzentów  
telew izyjnych i radiowych mówców. Ci, którzy zgłębiali ta jn iki praw­
dziwego życia a okazali się w iernym i synami hum anistyki i powrócili 
z  drogi zatracenia, wnoszą jako swój kapitał b łyskotliw y w dzięk sa­
lonu, niepokój poszukiwania nowości i wyczucie procesów nurtu ją­
cych rzeczywistość pozanaukową. To oni tworzą folklor środowisk 
naukowych, poszerzają i ubarwiają form y życia instytucjonalnego; 
są więc — jeśli nie solą tej (humanistycznej) ziem i — to drożdżami 
emocjonalnego ciasta, k tórym  karmić się muszą naw et najbardziej 
eteryczni badacze. Z  kolei wodzeni na pokuszenie przez m iraż czynu  
kierują życiem  instytucjonalnym  nauki, stają się je j obrońcami, a w  
momentach zagrożeń gotowi są zostać m ęczennikami. Nie na ty m  
kończą się ich zasługi — w dokonaniu wszelkich odkryć mają sw ój 
udział, gdyż wnieśli ducha przygody i namiętność w alki o prawdę . 
A  ci, k tórzy nigdy nie ulegli czwórgłowemu smokowi pokus, czy stali 
się naukowcami dlatego, że nie nadają się do niczego innego? Zgoda 
na takie przypuszczenie byłaby przyznaniem  się do całkowitej n ie­
wiary w  realizację ideału doskonałości badawczej. Twierdzić, że  
wielkość jest niemożliwa, jeśli nie kryje  się za nią jakaś n ieprzy-  
zwoitość, nienormalność lub wyrachowanie, to tyle co przyznać się 
do tego, iż jest się w ieprzem  nieudolnie przetłum aczonym  na ludzkość. 
Mówienie o doskonałości nie jest w  tym  przypadku nadużyciem , bo 
trwanie przy  sw ojej prawdzie, jeśli w  dodatku niepopularna, w y ­
maga siły moralnej i wytrwałości, o jakiej pisze Kafka: «Nie jest 
konieczne, byś poszedł z domu. Pozostań przy stole i słuchaj. N aw et 
nie słuchaj, czekaj tylko. Nawet nie czekaj, bądź całkiem cicho i sam. 
Św iat sam się przed tobą odsłoni, nie może być inaczej, będzie się 
w ił przed tobą w  ekstazie». Osiągnięcie takiej pewności w ew nętrznej 
co do obranej drogi życiow ej wym aga absolutnej wiary. Jest w ięc  
rodzajem laickiej świętości, a przy zetknięciu ze zjaw iskam i z  po­
granicza sacrum odczuwam y podziw, grozę i ... bezradność. Do św ię­
tości można dążyć, ale trudno o niej pisać — wym aga to specjalnych  
kwalifikacji i specjalnych środków przekazu.
Milczenie jest być może ceną doskonałości. Dlatego podziw iam y do­
skonałość, lecz m ów im y o niedoskonałości. Chyląc czoła przed tym i, 
którzy  doskonałość osiągnęli, m ożem y czasem dziękować za pokusy, 
dzięki k tórym  błądzący odnajdują «słuszną drogę».

Krzysztof Dybciak


