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I wódź nas — czasem — na pokuszenie...
Słuszna droga idzie po linie, która nie jest rozpięta 
wysoko, ale tuż nad ziemią. Ludzie, zdaje się, więcej 
się o nią potykają, niż po niej chodzą.
Franz K afka: R ozw ażania o grzechu, c ierp ien iu , nadziel 
ł słu szn ej drodze.

Niełatwo przez pięć lat w ym yślać tem aty  w stęp
nych  artykułów. O czym  jeszcze nie traktowały redakcyjne szkice 
(jelietony?) «Tekstów»? — o młodych. Kto powinien o ty m  napi
sać? — najm łodszy członek redakcji. W taki oto sposób stanąłem  
przed niełatw ym  zadaniem, bo w yznaczony tem at należy obecnie do 
dyskutow anych u  nas w  sposób — rzec trzeba  — epidem iczny. 
W  ty m  określeniu nie chodzi tylko  o zasięg i powszechność uczest
nictwa, ale i o społeczną skuteczność. Probłem charakteru, wartości 
i sposobóiu kształtowania młodego pokolenia zajm uje analogiczną 
pozycję, co grypa wśród epidemii, a to w skazuje najlepiej na je j nie
ocenioną funkcję  społeczną — jak byśm y bowiem wyglądali, gdyby  
nie grypa? Szczególnie reformowanie system u wychowania jest p ięk
n y m  przykładem  silnej wiary, gdyż aby bez przerw y pisać i marzyć, 
trzeba mocno w ierzyć, a w ierzyć w  reformę szkolnictwa to zupełnie  
co innego niż w ierzyć w  je j realizację; wówczas wiara uległaby likw i
dacji. W owej dyskusji wychowaw czej nie najm niejszą uwagę sku 
piają sprawy ethosu, działalności i kształcenia m łodych naukowców. 
Przystępując do pisania na ten  właśnie tem at, czuję się trochę za
kłopotany. Probłematyczność całej sprawy zaczyna się od tego, czy
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problem y m łodych naukowców można umieszczać pod szyldem  pro
blemów młodego pokolenia. Dzięki zrządzeniu losu sam będąc asy
stentem , m iewałem  czasem wątpliwości, czy nadal jestem  «młodym». 
W ątpliwości te rozstrzygnęłi kiedyś moi nauczyciele, stwierdzając, 
iż ilekroć uczestniczą w  zebraniach Zw iązku Literatów, tylekroć  
przekonują się, że są m łodym i ludźm i (ja m iew am  podobnie p rzy
jem ne wrażenia na zebraniach IBL-u). Z  kolei zapyta ktoś, po co 
wrzucać jeszcze jeden tekst w  morze słów wypow iedzianych na ten  
temat? W idzę trzy  powody, dla których muszę wypow iedzieć się 
w  tak pasjonującej społeczeństwo materii: 1) e tyczny  — solidarność 
z  ofiarami epidemii, 2) epistemologiczny — przeświadczenie o sk u 
teczności poznania przez cierpienie, ugruntowane przez parę prze
czytanych arcydzieł, 3) osobisty  — lubię czasem pisać o powszechnie  
dyskutow anych tematach.
W  dyskusji o m łodych naukowcach uczestniczą przeważnie autorzy  
niezadowoleni — starsi z  osiągnięć młodszych, m łodzi z w arunków  
stw orzonych przez starszych. Taki był ogólny w ydźw ięk, ciekawej 
zresztą i obszernej, dyskusji o asystentach toczonej w  1975 r. na ła
mach «Literatury». Czyż nie jest prawdą, że nie ma gwiazd nauko
w ych wśród m łodych pracowników nauki, a ogół rozwija się za w ol
no, w ykazując przy tym  liczne odstępstwa od pięknych wzorów  
odziedziczonych z przeszłości? Lecz czy nie jest też prawdą, że za
biera się asystentom  czas przeznaczony na pracę naukową, że czasem  
w arunki życia uniemożliwiają w ykorzystanie pełnych możliwości, nie  
mówiąc ju ż o luksusie integracji i rozwoju osobowości. Tak więc  
obie strony m iały rację, ale czy całą rację? Jeśli nie będę dalej roz
wijał tego typu  argumentacji, to nie dlatego, bym  nie doceniał wagi 
trudności życiowych; w iem  doskonale, ile zmarnowanej energii i stra
conego czasu ludzkiego one powodują. Nie cała racja dotychczaso
w ych dyskusji polega na niedostrzeżeniu pewnego aspektu asysten
ckiego zagadnienia. Zauw ażm y, iż z jednej strony zdarzają się gwiaz
dy wśród młodych naukowców... świecące nie w  dziedzinie nauki, 
a z  drugiej — przeszkadzają w  szybkim  i tw órczym  rozwoju nie  
tylko  ciernie na drodze życiowo-instytucjonalnej, lecz i pełne blasku 
perspektyw y roztaczane przez pozanaukowe dziedziny. P rzy jrzy jm y  
się więc pokusom  wabiącym młodzieńców oddanych cnocie nauki. 
Obserwacje ograniczymy do terenu hum anistyki, a fragm entam i do 
polonistyki, bo — każdy wie jak jest — i w  dziedzinie pokus istnieje  
specjalizacja zgodnie z zasadą «każdemu wedle jego pożądań».
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*  *  *

Badacz literatury  — wspólnie z badaczami in
nych sz tuk  — może zrealizować zamiar, który innym  uczonym  w y 
daje się najbardziej fantastyczny. Może mianowicie tworzyć przed
m ioty sw ych badań, a nawet — stać się materiałem operacji poznaw
czych, bo jeśli astronom nie może w ytw orzyć jeszcze jednej galaktyki 
a geograf łańcucha górskiego, historyk dodać nowej w ojny ani stw o
rzyć nowego władcy, to filolog może napisać dzieło literackie lub 
wybrać rolę pisarza. Niemożność realizacji zamiarów twórczych ma 
tu  przyczyny indywidualne, nie obiektyiune jak w  innych naukach. 
Nic dziwnego, że p o k u s a  p i s a r s k a  porywała w ielu w ybitnych  
krytyków , historyków i teoretyków  literatury. Porywa zresztą do 
dziś; nie licząc zastępu kry tyków  uprawiających równolegle gatunki 
stricte literackie, iluż regularnych naukowców związanych z uczelnia
m i i insty tu tam i naukow ym i zdobywa laury pisarskie: zaczynając od 
nestorów Helszlyńskiego i Parandowskiego, kończąc na młodych  
(przynajm niej na zebraniach literatów) — Prokopie, Łukasiewiczu, 
Balcerzanie, członkach dawnej londyńskiej grupy «Kontynenty» i na 
polonistycznych juniorach. Szczególnie ulegli te j pokusie są, z natury  
rzeczy, poloniści, najliczniejsi wśród filologów i nie przedzieleni ba
rierą języka. Obserwacja uczestnicząca potwierdza teoretyczne roz
ważania — pisanie w ierszy powszechne jest wśród studentów  pierw 
szych lat filologii polskiej, jak trądzik m łodzieńczy. Potem  wyrasta  
się z okresu wierszopisarstwa, lecz w  kim  pozostał m łody duch, ten  
nadal pisze nie tylko  o poezji.
Atrakcyjność pokusy pisarskiej zw iększają nie tylko  demiurgiczne 
ambicje stwarzania nowych bytów  i stania się przedm iotem  nauko
w ych dociekań. Twórczość pisarska wydaje się szansą przezw ycięże
nia wielu niedogodności zw iązanych z rolą naukowca, szczególnie 
dotkliwie odczuwanych przez m łodych ludzi. A by  osiągnąć rezultaty  
naukowe, konieczna jest specjalizacja: trzeba odłożyć na później 
(później od kiedy?) nie przeczytane arcydzieła, żeby poznać dokładnie 
literaturę dotyczącą opracowywanego tematu. Trzeba zachowywać  
milczenie w  w ielu rozmowach dotykających ważnych «życiowo» 
spraw, aby wiedzieć w szystko  w  swojej dyscyplinie. I ciężko w y 
znać — nie w szystk im  i nie zawsze subtelne rozważania sem inaryjne  
zrekom pensują liczne m om enty bezradności przy  rozważaniu pod
stawowych kw estii egzystencjalnych, czy choćby swobodę dyskusji
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politycznej, kiedy można z  rozmachem (ale i znajomością rzeczy) szki
cować przyszłe losy świata. Dzisiaj, n iestety, nie jest ty lko  stereoty
pem  przeciwstawienie kom petencji Uczonego i Pisarza, wedle którego 
pierw szy jest specjalistą w  pew nej wąskiej dziedzinie życia, natomiast 
drugi ekspertem  od wszystkiego. Może dyletanckim , n iekonsekw en
tnym , ale ogarniającym w  sw ym  dziele całokształt zagadnień życio
w ych  jednostki. W ybór drogi pisarskiej powodowany jest często 
wypadkam i biograficznymi. Świadczy o tym  następująca autentycz
na historia: m łody adept filologii przed kilku  laty dał się poznać — 
wystąpieniam i na konferencjach naukowych i recenzjami — z naj
lepszej strony a potem  zniknął z życia naukowego. Zapytałem  zna
jomego profesora z  jego uniw ersytetu , co się z n im  dzieje. Okazało 
się, że zawód m iłosny wyham ował jego aktyw ność naukową, ale 
w  ciągu tych kilku  lat napisał dwie powieści! Tak to potwierdziła  
się dawno odkryta prawda, iż dla rozwoju charakteru nie m a nic 
lepszego niż nieszczęśliwa miłość... może jedynie szczęśliwa miłość. 
Pewną rolę m otyw acyjną w  wyborze drogi pisarskiej odgrywa też 
chęć przezwyciężenia elitaryzmu, a co za tym  idzie — pew nej izo
lacji świata nauki. Twórczość literacka zapewnia  — sądzą młodzi — 
większe (osobiste) poczucie obecności w  społeczeństwie. Nauka jako 
całość ma obecnie ogromny autorytet, ale trudno zaistnieć indyw i
dualnie w  świadomości zbiorowej, będąc sługą wiedzy. Udaje się to 
łatw iej starszym  uczonym  realizującym w zory osobowe mędrca, nau
czyciela, eksperta. Za to w  literaturze cena młodości jest wyższa, 
przynajm niej w  niektórych kręgach odbiorców uznawane są jako  
wartości: świeżość spojrzenia na rzeczywistość, naiwność, w rażli
wość, nawet p rym ityw izm , nie kontrolowana spontaniczność i «nie- 
uczoność».
Lecz kto  chce być naprawdę popularny i tworzyć dzieła odbierane 
w  skali masowej, ulega p o k u s i e  i n n y c h  s z t u k .  Posiadłszy 
wiedzę jak się robi sztukę, humanista postanawia zostać twórcą f i l 
m ow ym , teatralnym , telew izyjnym , radiow ym  itp. Często pada ofia
rą lekkom yślnego utożsamienia w iedzy i umiejętności, a wszak w ia
domo, że różne to rzeczy uczyć mądrości i być m ądrym , czy wiedzieć  
o miłości i kochać. A le zdarza się czasem ktoś um iejący połączyć teo
retyczne przygotowanie ze sprawnością artystyczną, wówczas w y 
biera on film  lub teatr wabiony możliwościami wszechstronnej auto- 
realizacji osobowej, barwną w izją pełnego przygód świata sztuki, 
sławą. Jak zwyciężać mają, dał im  przykład niejeden w yb itny  um ysł
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z powodzeniem  wcielający w  dzieła estetyczne swe teoretyczne po
m ysły. Na przykład twórcy w ielkiej reform y teatralnej, przedstawi
ciele «nowej fali» w  kinie francuskim  rekrutujący się z filologów  
i k ry tykó w  literacko-fUrnowych, w ielu m istrzów  kina światowego za
czynających od pisania recenzji lub scenariuszy, wreszcie k ilku  
dobrych reżyserów  teatralnych w ychow anków  wydziałów  filologicz
nych. Owi hum anistyczni argonauci w yruszający na zdobycie zło te
go runa sukcesów artystycznych  to ci, k tó rym  najbardziej doskwie
rają fiszk i i kilkusetegzem plarzowe nakłady książek naukowych, 
żm udne zbieranie materiałów i uznanie kilkudziesięciu specjalistów  
danej dyscypliny. Ich niecierpliwość, chęć natychm iastowego zade
monstrowania sw ej wartości i uzyskania szybkiego uznania kieruje  
ich ku  dziedzinom twórczości w  w iększym  stopniu «uspołecznionym», 
gdzie materiałem  dzieła jest człowiek a prace przygotowawcze nie 
toczą się w samotności, lecz mają charakter in terakcyjny, wraz z ca
łym  bogactwem niespodziewanych zdarzeń, jakie niosą kon takty  
m iędzyludzkie.
Ale jeśli zbuntowali się radykalnie przeciw m artw ej literze w  imię 
zielonego drzewa życia, jeśli zlaknieni są bezpośredniości w  stosun
kach z innym i ludźm i i jeśli nauka w ydaje się im  lądem oddalonym  
od prawdziwej («istotnej», «nagiej») rzeczywistości, wybiorą oni p o 
k u s ę  p r a w d z i w e g o  ż y c i a .  Co prawda filozofowie mawiali, 
iż p ierw szym  w arunkiem  bycia szczęśliwym  jest nie szukać go, więc 
może i w arunkiem  przebywania w  nurcie prawdziwego życia jest 
rezygnacja z szukania go gdzie indziej? Szczęśliwy, kto uw ierzył 
w tę prawdę (a jeszcze szczęśliwszy, kto  istnieje w  praw dziw ym  ż y 
ciu), lecz ci wszyscy, k tórzy  sądzą, że autentyczna rzeczywistość jest 
gdzie indziej, w yruszają na je j poszukiwanie. Poprzednio przypom 
niane próby wyjścia poza krąg nauki by ły  również spowodowane 
zwątpieniem  w  dokonany wybór, we własne powołanie, w  wartość 
wiedzy, ale próbami um iarkowanym i, skierowanym i ku  dziedzinom  
sąsiednim. Teraz jednak rozpatrujem y pokusę radykalną, przekracza
jącą granice sztuki, a naw et kultury, zmuszającą kuszonego do prób 
kontaktu z jakąś rzeczywistością, pierwotną, nie skażoną w ysiłk iem  
uczłowieczenia jej. Trzeba przyznać, że dziś sojusznikam i naszych  
Kolumbów; są sztuka i nauki humanistyczne. Sztuka, która w  sw ych  
awangardowych dokonaniach przekreśla rozdział m iędzy swoim  tery 
torium a terytorium  życia, oraz nauki hum anistyczne, które zw ątp iw 
szy w  swą w yjątkow ość i znaczenie w yzbyw ają  się hum anistycznych
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ambicji i aksjologicznych podstaw. Współcześnie m iody in telektuali
sta owładnięty szaloną m yślą zanurzenia się w  nagim życiu  odnajdzie 
patrona w  Gombrowiczu. W  m yśl wskazań mistrza, w  nauce dostrze
że tylko statyczność, ogromne a niepotrzebne usiłowanie schem aty- 
zacji istnienia, petryfikację życia, natomiast swoje pragnienia i tę
sknoty skierowuje ku  «czarnozielonej otchłani» kłębowiska «miliar
dów ludzi co m iędzy sobą się tłamszą w  w ieczystej i ciemnej, nie
dojrzałej rui (...)».
W  zmienionej pokusą perspektyw ie, jakakolw iek tradycyjna  forma  
twórczości byłaby niekonsekwencją  — w yże j teraz ceni nasz bohater 
socjopsychologiczną mgławicę w ysiłku  intelektualnego niż skończone 
(i martwe) rezultaty, bardziej napięcia międzyosobnicze n iż p rzyb y
wanie w iedzy w  autonom icznym  system ie nauki. W ielu moich rówie
śników padło ofiarą m itu  prawdziwego życia. Zostali oni ofiarami 
w  rozm aitym  znaczeniu. Od najbardziej tragicznych, kiedy ekspery
mentowanie własną biografią doprowadzające do wykorzenienia  
z tradycji kulturow ej i macierzystego środowiska socjalnego koń
czyło się psychiczną chorobą lub próbą samobójstwa. K iedy indziej 
ostatni akt był już nie «krwawy», lecz groteskowy  — poszukiwacz 
autentyczności wciągnięty w  życie towarzyskie i zm ieniany przez 
nie, stawał się kim ś zupełnie n ieautentycznym , stw arzanym  przez 
okoliczności i grupy, w  jakich przebywał.
Przeciwieństwem postawy zanurzenia się w  naturalnej rzeczywistości 
jest postawa człowieka czynnego, oddanego służbie wartościom. P o- 
k u  s a c z y n u  «wymierzona jest» nie tylko  przeciw wzorom postę
powania nakazującym  ograniczanie samokontroli, w ytłum ienia  na
w yków  kulturow ych i rygorów moralnych (aby poddać się im pulsom  
naturalnym  i być jak najbardziej spontanicznym), lecz i przeciw po
stawom scjentyficznym , co w rezultacie prowadzi je j zwolenników  
do rezultatów identycznych jak w  trzech poprzednio analizowanych  
przypadkach. Aspiracji człowieka czynu nauka nie zaspokaja i to 
z powodów stanowiących o je j specyfice i odrębności. O biektyw iz
mowi badacza, oczyszczeniu działań poznawczych z  zew nętrznych  
uw ikłań przeciwstawia zaangażowanie w  poznawane kon flik ty , a na
w et więcej — przeczy, jakoby można było izolować sferę naukową  
od sfery osobistych i społecznych zachowań. Sc jen tyficzny  dystans  
i zasadę preferowania bezinteresownego poznania przed działaniem  
zastępuje postawą emocjonalnego uczestnictwa i walki. Obawia się, 
że nauki hum anistyczne można stosunkowo łatwo wyelim inować z  roz
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gryw ki o kształtowanie społecznej świadomości, a czasem w ykorzy
styw ać w  niegodnych celach. Przez skrajne wyakcentowanie je j cech 
d ystyn k tyw n ych  zamienia się ob iektyw izm  w  obojętność, niezależ
ność w  bierność, dystans w  ucieczkę od konflik tów  historii.
M łody człowiek nauki przerażony nakreśloną w yże j wizją wybiera  
różnorodne form y działalności praktycznej, aby w  ten sposób dać 
w yraz akceptacji określonych wartości i czynnie wpływać na procesy 
społeczne. Jako jeden z czynników  m otyw acyjnych wyboru omawia
nej postaw y trzeba uwzględnić pragnienie manipulowania ludźmi, 
albo — przynajm niej — ich świadomością. Humanista, który uległ 
pokusie czynu, pełni najczęściej role publicysty, popularyzatora, nau
czyciela (ale rozumiejąc ten sposób działania bardziej jako powoła
nie niż zawód), administratora nauki lub działacza na najrozmaitszych  
poziomach s truktury  socjalnej. Jedną z dominujących tenden
cji mojego pokolenia w ydaje się właśnie chęć oddziaływania na 
duże grupy ludzkie, zmienianie bądź m odyfikow anie zastanych struk
tur społecznych. Stąd ogromne bogactwo działań (a mówi się o obec
nej unifikacji zachowań i bezbarwności s ty lu  życia) w ykonyw anych  
choćby przez kolegów z polonistyki.

*  *  *

To pewne, wiele syrenich śpiewów wabi ku  
sobie Odyseuszów, żeglujących po morzu w iedzy ku  Itakom  dokto
ratów i habilitacji. W ielu ulega pokusom, ale częściej kończy się to 
niepowodzeniem., po w yjściu  z hum anistycznej w ody czują się jak  
ryba  — topią się w  powietrzu. Ta jednak część, która zdołała po
wrócić albo została wrzucona z powrotem  na rodzinne wody, bogat
sza w  doświadczenia, umie je z pożytkiem  wykorzystać.
Ci, k tórzy  ulegli pokusie twórczości literackiej, uprawiają teraz róż
ne gatunki pogranicza prozatorskiego. Esej staje się ich W under- 
waffe, za pomocą której usiłują zdobyć tw ierdze Niepoznanego i szań
ce Popularności. A  naw et jeśli powrócą do pisania klasycznie nauko
w ych prac, to zw iązki z literaturą powodują błogosławione sku tki:  
głównie z tego powodu duży procent prac polonistycznych można 
czytać (czasem  — z  przyjemnością). Ci, k tórzy  ulegli pokusie innych  
sztuk, a wrócili szczęśliwie, rozwijają badania interdyscyplinarne, 
zajm ują się opisem ku ltu ry  masowej, śledzą w p ływ y  literatury na 
inne sztuki. Ich m łodzieńczy romans ze sztukam i sąsiednimi owocuje
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w  następnych latach stanowiskami kierowników literackich czy arty
stycznych teatrów oraz w ytw órni film ow ych, aktorów-recenzentów  
telew izyjnych i radiowych mówców. Ci, którzy zgłębiali ta jn iki praw
dziwego życia a okazali się w iernym i synami hum anistyki i powrócili 
z  drogi zatracenia, wnoszą jako swój kapitał b łyskotliw y w dzięk sa
lonu, niepokój poszukiwania nowości i wyczucie procesów nurtu ją
cych rzeczywistość pozanaukową. To oni tworzą folklor środowisk 
naukowych, poszerzają i ubarwiają form y życia instytucjonalnego; 
są więc — jeśli nie solą tej (humanistycznej) ziem i — to drożdżami 
emocjonalnego ciasta, k tórym  karmić się muszą naw et najbardziej 
eteryczni badacze. Z  kolei wodzeni na pokuszenie przez m iraż czynu  
kierują życiem  instytucjonalnym  nauki, stają się je j obrońcami, a w  
momentach zagrożeń gotowi są zostać m ęczennikami. Nie na ty m  
kończą się ich zasługi — w dokonaniu wszelkich odkryć mają sw ój 
udział, gdyż wnieśli ducha przygody i namiętność w alki o prawdę . 
A  ci, k tórzy nigdy nie ulegli czwórgłowemu smokowi pokus, czy stali 
się naukowcami dlatego, że nie nadają się do niczego innego? Zgoda 
na takie przypuszczenie byłaby przyznaniem  się do całkowitej n ie
wiary w  realizację ideału doskonałości badawczej. Twierdzić, że  
wielkość jest niemożliwa, jeśli nie kryje  się za nią jakaś n ieprzy-  
zwoitość, nienormalność lub wyrachowanie, to tyle co przyznać się 
do tego, iż jest się w ieprzem  nieudolnie przetłum aczonym  na ludzkość. 
Mówienie o doskonałości nie jest w  tym  przypadku nadużyciem , bo 
trwanie przy  sw ojej prawdzie, jeśli w  dodatku niepopularna, w y 
maga siły moralnej i wytrwałości, o jakiej pisze Kafka: «Nie jest 
konieczne, byś poszedł z domu. Pozostań przy stole i słuchaj. N aw et 
nie słuchaj, czekaj tylko. Nawet nie czekaj, bądź całkiem cicho i sam. 
Św iat sam się przed tobą odsłoni, nie może być inaczej, będzie się 
w ił przed tobą w  ekstazie». Osiągnięcie takiej pewności w ew nętrznej 
co do obranej drogi życiow ej wym aga absolutnej wiary. Jest w ięc  
rodzajem laickiej świętości, a przy zetknięciu ze zjaw iskam i z  po
granicza sacrum odczuwam y podziw, grozę i ... bezradność. Do św ię
tości można dążyć, ale trudno o niej pisać — wym aga to specjalnych  
kwalifikacji i specjalnych środków przekazu.
Milczenie jest być może ceną doskonałości. Dlatego podziw iam y do
skonałość, lecz m ów im y o niedoskonałości. Chyląc czoła przed tym i, 
którzy  doskonałość osiągnęli, m ożem y czasem dziękować za pokusy, 
dzięki k tórym  błądzący odnajdują «słuszną drogę».

Krzysztof Dybciak


