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I wodz nas — czasem — na pokuszenie...

Stuszna droga idzie po linie, ktéra nie jest rozpieta

wysoko, ale tuz nad ziemig. Ludzie, zdaje sie, wiecej

sie o nig potykaja, niZ po niej chodza.

Franz Kafka: Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziel

i stusznej drodze.

Nielatwo przez pieé lat wymyslaé tematy wstep-
nych artykuléw. O czym jeszcze nie traktowaly redakcyjne szkice
(felietony?) «Tekstéw»? — o mlodych. Kto powinien o tym napi-
saé? — mnajmlodszy czlonek redakcji. W taki oto sposéb stanglem
przed nielatwym zadaniem, bo wyznaczony temat nalezy obecnie do
dyskutowanych u nas w sposéb — rzec trzeba — epidemiczny.
W tym okresleniu nie chodzi tylko o zasieg i powszechno$é uczest-
nictwa, ale i o spoleczng skuteczno$é. Problem charakteru, wartosci
i sposobow ksztaltowania mlodego pokolenia zajmuje analogiczng
pozycje, co grypa wsréd epidemii, a to wskazuje najlepiej na jej nie-
oceniong funkcje spoleczng — jak bysmy bowiem wygladali, gdyby
nie grypa? Szczegdblnie reformowanie systemu wychowania jest piek-
nym przykladem silnej wiary, gdyz aby bez przerwy pisaé i marzydé,
trzeba mocno wierzyé, a wierzyé w reforme szkolnictwa to zupelnie
co innego niz wierzyé w jej realizacje; woéwczas wiara ulegtaby likwi-
dacji. W owej dyskusji wychowawczej nie najmniejszq uwage sku-
piajq sprawy ethosu, dzialalnosci i ksztalcenia mlodych naukowcéw.
Przystepujgc do pisania na ten wlasnie temat, czuje sig¢ troche za-
ktopotany. Problematyczno$é calej sprawy zaczyna sie od tego, czy
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problemy mlodych naukowcéw mozina umieszczaé pod szyldem pro-
bleméw mlodego pokolenia. Dzigki zrzqdzeniu losu sam bedqc asy-
stentem, miewalem czasem waqtpliwosci, czy nadal jestem «miodym».
Watpliwosci te rozstrzygneli kiedy$ moi nauczyciele, stwierdzajac,
iz ilekro¢ uczestniczq w zebraniach Zwigzku Literatéw, tylekroé
przekonujq sie, ze sq mlodymi ludZmi (ja miewam podobnie przy-
jemne wrazenia na zebraniach IBL-u). Z kolei zapyta ktos, po co
wrzucaé jeszcze jeden tekst w morze sléw wypowiedzianych na ten
temat? Widze trzy powody, dla ktérych musze wypowiedzieé sie
w tak pasjonujacej spoleczenstwo materii: 1) etyczny — solidarnoéé
z ofiarami epidemii, 2) epistemologiczny — prze$wiadczenie o sku-
tecznosci poznania przez cierpienie, ugruntowane przez pare prze-
czytanych arcydziel, 3) osobisty — lubie czasem pisaé o powszechnie
dyskutowanych tematach.

W dyskusji o mlodych naukowcach uczestniczq przewaznie autorzy
niezadowoleni — starsi z osiqgnie¢ mlodszych, mlodzi z warunkéw
stworzonych przez starszych. Taki byl ogdlny wydZwiek, ciekawej
zresztq i obszernej, dyskusji o asystentach toczonej w 1975 r. na la-
mach «Literatury». Czyz nie jest prawdgq, ze nie ma gwiazd nauko-
wych wsréd mlodych pracownikéw nauki, a ogol rozwija sie za wol-
no, wykazujgc przy tym liczne odstepstwa od pieknych wzoréw
odziedziczonych z przeszloici? Lecz czy mie jest tez prawdaq, Ze za-
biera sie asystentom czas przeznaczony na prace naukowq, Ze czasem
warunki 2ycia uniemozliwiajq wykorzystanie pelnych mozliwosci, nie
moéwige juz o luksusie integracji i rozwoju osobowosci. Tak wiec
obie strony mialy racje, ale czy calg racje? Jesli nie bede dalej roz-
wijal tego typu argumentacji, to nie dlatego, bym nie docenial wagi
trudnosci 2yciowych; wiem doskonale, ile zmarnowanej energii i stra-
conego czasu ludzkiego one powodujg. Nie cala racja dotychczaso-
wych dyskusji polega na niedostrzezeniu pewnego aspektu asysten-
ckiego zagadnienia. Zauwazmy, i z jednej strony zdarzajq sie gwiaz-
dy wéréd mlodych naukowcéw... Swiecqce nie w dziedzinie nauki,
a z drugiej — przeszkadzajg w szybkim i twdorczym rozwoju mnie
tylko ciernie na drodze zyciowo-instytucjonalnej, lecz i pelne blasku
perspekiywy roztaczane przez pozanaukowe dziedziny. Przyjrzyjmy
sie wiec polkusom wabigcym mlodziericéw oddanych cnocie nauki.
Obserwacje ograniczymy do terenu humanistyki, a fragmentami do
polonistyki, bo — kazdy wie jak jest — i w dziedzinie pokus istnieje
specjalizacja zgodnie z zasadq «kazdemu wedle jego pozadan».
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Badacz literatury — wspélnie z badaczami in-
nych sztuk — moze zrealizowaé zamiar, ktéry innym uczonym wy-
daje sie majbardziej fantastyczny. Moze mianowicie tworzyé¢ przed-
mioty swych badatn, a nawet — staé sie materialem operacji poznaw-
czych, bo jesli astronom nie moze wytworzyé jeszcze jednej galaktyki
a geograf lancucha gérskiego, historyk dodaé nowej wojny ani stwo-
rzyé nowego wladcy, to filolog moze napisaé dzielo literackie lub
wybraé role pisarza. Niemozno$é realizacji zamiaréw twérczych ma
tu przyczyny indywidualne, nie obiektywne jak w innych naukach.
Nic dziwnego, 2e pokusa pisarska porywala wielu wybitnych
krytyikéw, historykédw i teoretykéw literatury. Porywa zresztq do
dzi$; nie liczqce zastepu krytykéw uprawiajgcych réwnolegle gatunki
stricte literackie, iluz regularnych naukowcédw zwigzanych z uczelnia-
mi i instytutami naukowymi zdobywa laury pisarskie: zaczynajgc od
nestorow Helsztynskiego i Parandowskiego, koniczac mna mlodych
(przynajmniej na zebraniach literatéw) — Prokopie, Lukasiewiczu,
Balcerzanie, czlonkach dawnej londynskiej grupy «Kontynenty» i na
polonistycznych juniorach. Szczegéblnie ulegli tej pokusie sq, z natury
rzeczy, polonisci, najliczniejsi wéréd filologéw i nie przedzieleni ba-
rierq jezyka. Obserwacja uczestniczqca potwierdza teoretyczne roz-
wazania — pisanie wierszy powszechne jest wsréd studentéw pierw-
szych lat filologii polskiej, jak trgdzik milodzienczy. Potem wyrasta
sie z okresu wierszopisarstwa, lecz w kim pozostal mlody duch, ten
nadal pisze nie tylko o poezji.

Atrakcyjno§é pokusy pisarskiej zwiekszajq nie tylko demiurgiczne
ambicje stwarzania nowych bytéw i stania sie przedmiotem nauko-
wych dociekan. Twoérczosé pisarska wydaje sie szansq przezwycieze-
nia wielu niedogodnosci zwigzanych z rolg naukowca, szczegdlnie
dotkliwie odczuwanych przez mlodych ludzi. Aby osiggnaé rezultaty
naukowe, konieczna jest specjalizacja: trzeba odlozyé na péiniej
(péiniej od kiedy?) nie przeczytane arcydziela, Zeby poznaé¢ dokladnie
literature dotyczqcq opracowywanego tematu. Trzeba zachowywaé
milczenie w wielu rozmowach dotykajgcych waznych «Zyciowo»
spraw, aby wiedzieé wszystko w swojej dyscyplinie. I ciezko wy-
znaé — nie wszystkim i nie zawsze subtelne rozwazania seminaryjne
zrekompensujq liczne momenty bezradno$ci przy rozwazaniu pod-
stawowych kwestii egzystencjalnych, czy choéby swobode dyskusji
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politycznej, kiedy mozna z rozmachem (ale i znajomosciq rzeczy) szki-
cowaé przyszlte losy $wiata. Dzisiaj, niestety, nie jest tylko stereoty-
pem przeciwstawienie kompetencji Uczonego i Pisarza, wedle ktérego
pierwszy jest specjalistq w pewnej waskiej dziedzinie Zycia, natomiast
drugi ekspertem od wszystkiego. Moze dyletanckim, niekonsekwen-
tnym, ale ogarniajgcym w swym dziele caloksztalt zagadnien Zycio-
wych jednostki. Wybor drogi pisarskiej powodowany jest czesto
wypadkami biograficznymi. Swiadczy o tym nastepujaca autentycz-
na historia: mlody adept filologii przed kilku laty dal sie poznaé¢ —
wystgpieniami na konferencjach naukowych i recenzjami — z naj-
lepszej strony a potem znikngl z Zycia naukowego. Zapytalem zna-
jomego profesora z jego uniwersytetu, co sie z nim dzieje. Okazato
sie, Ze zawdd milosny wyhamowal jego aktywno$é naukowg, ale
w ciggu tych kilku lat napisal dwie powiesci! Tak to potwierdzila
si¢ dawno odkryta prawda, i2 dla rozwoju charakteru nie ma nic
lepszego niz nieszczesliwa milosé... moze jedynie szezeSliwa milosé.
Pewng role motywacyjng w wyborze drogi pisarskiej odgrywa tez
cheé przezwyciezenia elitaryzmu, a co za tym idzie — pewnej izo-
lacji swiata nauki. Twérczoéé literacka zapewnia — sadzq mlodzi —
wiegksze (osobiste) poczucie obecnos$ci w spoleczenstwie. Nauka jako
calo$é ma obecnie ogromny autorytet, ale trudno zaistnieé indywi-
dualnie w $wiadomosci zbiorowej, bedgc slugg wiedzy. Udaje sie to
latwiej starszym uczonym realizujgcym wzory osobowe medrca, nau-
czyciela, eksperta. Za to w literaturze cena mlodoéci jest wyszsza,
przynajmniej w niektoérych kregach odbiorcéw uznawane sq jako
wartodci: Swiezo§¢é spojrzenia ma rzeczywisto§é, naiwnosé, wrazli-
wo$é, nawet prymitywizm, nie kontrolowana spontaniczno$é i «nie-
uczonosé».

Lecz kto chce byé naprawde popularny i tworzyé dziela odbierane
w skali masowej, ulega pokusie innych sztuk. Posiadlszy
wiedze jak sie robi sztuke, humanista postanawia zostaé¢ tworcq fil-
mowym, teatralnym, telewizyjnym, radiowym itp. Czesto pada ofia-
rq lekkomyslnego utozsamienia wiedzy i umiejetnosci, a wszak wia-
domo, Ze rozne to rzeczy uczyé madrosci i byé madrym, czy wiedzieé
o miloéci i kochaé. Ale zdarza sie czasem kto$ u;m’ejqcy polgczyé teo-
retyczne przygotowanie ze sprawnosciq artystyczng, wowczas wy-
biera on film lub teatr wabiony mozliwosciami wsgechstronnej auto-
realizacji osobowej, barwng wizjg pelnego przygéd Swiata sztuki,
stawq. Jak zwyciezaé majq, dat im przyklad niejeden wybitny umyst
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z powodzeniem wcielajgcy w dziela estetyczne swe teoretyczne po-
mysly. Na przyklad twércy wielkiej reformy teatralnej, przedstawi-
ciele «nowej fali» w kinie francuskim rekrutujgcy sie z filologéw
i krytykow literacko-filmowych, wielu mistrzéow kina Swiatowego za-
czynajgcych od pisania recenzji lub scenariuszy, wreszcie kilku
dobrych rezyseréw teatralnych wychowankéw wydziatéow filologicz-
nych. Owi humanistyczni argonauci wyruszajacy na zdobycie zlote-
go runa sukceséw artystycznych to ci, ktérym najbardziej doskwie-
rajq fiszki i kilkusetegzemplarzowe naklady ksigzek naukowych,
zmudne zbieranie materialéw i uznanie kilkudziesieciu specjalistéw
danej dyscypliny. Ich niecierpliwoé$é, cheé natychmiastowego zade-
monstrowania swej warto§ci i uzyskania szybkiego uznania kieruje
ich ku dziedzinom twérczosci w wigkszym stopniu «uspotecznionyms,
gdzie materialem dziela jest czlowiek a prace przygotowawcze nie
toczg sie w samotnosci, lecz majq charakter interakcyjny, wraz z ca-
tym bogactwem niespodziewanych zdarzen, jakie niosq kontakty
miedzyludzkie.

Ale jesli zbuntowali sie radykalnie przeciw martwej literze w imie
zielonego drzewa 2ycia, jesli zlaknieni sq bezposrednioéci w stosun-
kach z innymi ludZmi i jesli nauka wydaje sie¢ im ladem oddalonym
od prawdziwej («istotnej», «nagiej») rzeczywistosci, wybiorg oni po-
kuse prawdziwego 2ycia. Co prawda filozofowie mawiali,
iz pierwszym warunkiem bycia szczefliwym jest nie szukaé go, wiec
moze i warunkiem przebywania w nurcie prawdziwego Z2ycia jest
rezygnacja z szukania go gdzie indziej? Szcze$liwy, kto uwierzyl
w te prawde (a jeszcze szcze$liwszy, kto istnieje w prawdziwym 2y-
ciu), lecz ci wszyscy, ktérzy sadzq, ze autentyczna rzeczywistosé jest
gdzie indziej, wyruszajq na jej poszukiwanie. Poprzednio przypom-
niane proby wyjécia poza krag mauki byly réwniez spowodowane
2waqtpieniem w dokonany wybdr, we wlasne powolanie, w warto$§é
wiedzy, ale prébami umiarkowanymi, skierowanymi ku dziedzinom
sqsiednim. Teraz jednak rozpatrujemy pokuse radykalna, przekracza-
jacq granice sztuki, a nawet kultury, zmuszajqcq kuszonego do prédb
kontaktu z jakq$ rzeczywistosciq, pierwotng, nie skazong wysitkiem
uczlowieczenia jej. Trzeba przyznaé, ze dzi§ sojusznikami naszych
Kolumbéw sq sztuka i nauki humanistyczne. Sztuka, ktéra w swych
awangardowych dokonaniach przekresla rozdzial miedzy swoim tery-
torium a terytorium 2ycia, oraz nauki humanistyczne, ktore zwaqtpiw-
szy w swaq wyjatkowosé i znaczenie wyzbywajq sie humanistycznych
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ambicji i aksjologicznych podstaw. Wspélezesnie mlody intelektuali-
sta owtadniety szalong myslq zanurzenia si¢ w nagim 2yciu odnajdzie
patrona w Gombrowiczu. W myél wskazan mistrza, w nauce dostrze-
Ze tylko statyczno$é, ogromne a niepotrzebne usilowanie schematy-
zacji istnienia, petryfikacje Zycia, natomiast swoje pragnienia i te-
sknoty skierowuje ku «czarnozielonej otchlani» klebowiska «miliar-
dow ludzi co miedzy sobg sie tlamszq w wieczystej i ciemnej, nie-
dojrzalej rui (...)».

W 2zmienionej pokusqg perspektywie, jakekolwiek tradycyjna forma
tworczodci bylaby niekonsekwencjq — wyzej teraz ceni nasz bohater
socjopsychologiczng mglawice wysilku intelektualnego niz skonczone
(i martwe) rezultaty, bardziej napiecia miedzyosobnicze niz przyby-
wanie wiedzy w autonomicznym systemie nauki. Wielu moich réwie-
énikow padlo ofiarq mitu prawdziwego Zycia. Zostali oni ofiarami
w rozmaitym znaczeniu. Od najbardziej tragicznych, kiedy ekspery-
mentowanie wlasng biografiq doprowadzajace do wykorzenienia
z tradycji kulturowej i macierzystego $rodowiska socjalnego kofti-
czylo sie psychiczng chorobg lub prébq samobidjstwa. Kiedy indziej
ostatni akt byl juz nie «krwawy», lecz groteskowy — poszukiwacz
autentycznodci wciggniety w ZzZycie towarzyskie i zmieniany przez
nie, stawal sie kim§ zupelnie nieautentycznym, stwarzanym przez
okolicznosci i grupy, w jakich przebywal.

Przeciwieristwem postawy zanurzenia sie w naturalnej rzeczywistosci
jest postawa czlowieka czynnego, oddanego sluzbie wartosciom. P o-
kusa czynu «wymierzona jest» nie tylko przeciw wzorom poste-
powania nekazujgcym ograniczanie samokontroli, wyttumienia na-
wykéw kulturowych i rygoréw moralnych (aby poddaé sie impulsom
naturalnym i byé jak najbardziej spontanicznym), lecz i przeciw po-
stawom scjentyficznym, co w rezultacie prowadzi jej zwolennikéw
do rezultatéw identycznych jak w trzech poprzednio analizowanych
przypadkach. Aspiracji czlowieka czynu nauka nie zaspokaja i to
z powodéw stanowigeych o jej specyfice i odrebnosci. Obiektywiz-
mowi badacza, oczyszczeniu dzialan poznawczych z zewnetrznych
uwiklan przeciwstawia zaangazowanie w poznawane konflikty, a na-
wet wiecej — przeczy, jakoby mozna bylo izolowaé sfere naukowaq
od sfery osobistych i spolecznych zachowarn. Scjentyficzny dystans
i zasade preferowania bezinteresownego poznania przed dzialaniem
zastepuje postawq emocjonalnego uczestnictwa i walki. Obawia sie,
2e nauki humanistyczne mozna stosunkowo latwo wyeliminowaé z roz-
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grywki o ksztaltowanie spolecznej Swiadomosci, a czasem wykorzy-
stywaé w niegodnych celach. Przez skrajne wyakcentowanie jej cech
dystynktywnych zamienia sie obiektywizm w obojetnosé, niezalez-
noéé w biernc$é, dystans w ucieczke od konfliktéw historii.

Mlody czlowiek nauki przerazony nakreslong wyzej wizjg wybiera
réznorodne formy dzialalnoéci praktycznej, eby w ten sposédb daé
wyraz akceptacji okreslonych wartosci i czynnie wplywaé na procesy
spoleczne. Jako jeden z czynnikéw motywacyjnych wyboru omawia-
nej postawy trzeba uwzglednié pragnienie manipulowania ludZmi,
albo — przynajmniej — ich Swiadomosciq. Humanista, ktéry ulegl
pokusie czynu, pelni najczesciej role publicysty, popularyzatora, nau-
czyciela (ale rozumiejgc ten sposob dzialania bardziej jako powola-
nie niz zawdéd), administratora nauki lub dzialacza na najrozmaitszych
poziomach struktury socjalnej. Jedna 2z dominujgcych tenden-
cji mojego pokolenia wydaje sie wlasnie cheé oddzialywania mna
duze grupy ludzkie, zmienianie badz modyfikowanie zastanych struk-
tur spolecznych. Stqd ogromne bogactwo dzialan (a méwi sie o obec-
nej unifikacji zachowan i bezbarwnosci stylu zycia) wykonywanych
choéby przez kolegéw z polonistyki.

* * *

To pewne, wiele syrenich $piewéw wabi ku
sobie Odyseuszéw, zeglujgcych po morzu wiedzy ku Itakom dokto-
ratéw i habilitacji. Wielu ulega pokusom, ale czesciej koriczy sie to
niepowodzeniem, po wyjciu z humanistycznej wody czuje sie jak
ryba — topiq sie w powietrzu. Ta jednak cze$é, ktora zdolala po-
wrécié albo zostala wrzucona z powrotem na rodzinne wody, bogat-
sza w doswiadczenia, umie je z pozytkiem wykorzystaé.

Ci, ktorzy ulegli pokusie tworczosci literackiej, uprawiaja teraz roéz-
ne gatunki pogranicza prozatorskiego. Esej staje sie ich Wunder-
waffe, za pomocq ktérej usiluja zdobyé twierdze Niepoznanego i szan-
ce Popularnoéci. A nawet jesli powrécq do pisania klasycznie nauko-
wych prac, to zwiqzki z literaturq powodujg blogoslawione skutki:
gléwnie z tego powodu dusy procent prac polonistycznych mozna
czytaé (czasem — z przyjemnodcig). Ci, ktérzy ulegli pokusie innych
sztuk, a wrécili szczedliwie, rozwijejg badania interdyscyplinarne,
zajmujq sie opisem kultury masowej, §ledzq wplywy literatury na
inne sztuki. Ich mlodzieniczy romans ze sztukami sgsiednimi owocuje
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w nastepnych latach stanowiskami kierownikéw literackich czy arty-
stycznych tealrow oraz wytwérni filmowych, aktoréw-recenzentéw
telewizyjnych i radiowych méwcéw. Ci, ktérzy zglebiali tajniki praw-
dziwego 2ycia a okazali sie wiernymi synami humanistyki i powrécili
z drogi zatracenia, wnoszq jako swéj kapital blyskotliwy wdziek sa-
lonu, niepokdj poszukiwania nowosci i wyczucie proceséw nurtujg-
cych rzeczywisto§é pozanaukowq. To oni tworzq folklor $rodowisk
naukowych, poszerzajq i ubarwiajg formy zycia instytucjonalnego;
sq wiec — jesli nie solg tej (humanistycznej) ziemi — to drozdzami
emocjonalnego ciasta, ktérym karmié sie muszq nawet najbardziej
eteryczni badacze. Z kolei wodzeni na pokuszenie przez miraz czynu
kierujg Zyciem instytucjonalnym nauki, stajq sie jej obroncami, a w
momentach zagrozen gotowi sq zostaé meczennikami. Nie na tym
koticzg sie ich zaslugi — w dokonaniu wszelkich odkryé majq swoj
udzial, gdyz wniesli ducha przygody i namietnosé walki o prawde.
A ci, ktérzy nigdy nie ulegli czwérglowemu smokowi pokus, czy stali
sie naukowcami dlatego, ze nie nadaja sie do niczego innego? Zgoda
na takie przypuszczenie bylaby przyznaniem sie do calkowitej nie-
wiary w realizacje idealu doskonalosci badawczej. Twierdzié, ze
wielko§é jest miemozliwa, jesli nie kryje sie za niq jaka$ nieprzy-
zwoitosé, nienormalnosé lub wyrachowanie, to tyle co przyznaé sie
do tego, iz jest sie wieprzem nieudolnie przettumaczonym na ludzko$é.
Méwienie o doskonalo$ci nie jest w tym przypadku naduzyciem, bo
trwanie przy swojej prawdzie, jeSli w dodatku niepopularna, wy-
maga sily moralnej i wytrwaloéci, o jakiej pisze Kafka: «Nie jest
konieczne, bys poszedl z domu. Pozostann przy stole i sluchaj. Nawet
nie stuchaj, czekaj tylko. Nawet nie czekaj, bgdZ calkiem cicho i sam.
Swiat sam sie przed tobq odsloni, nie moze byé¢ inaczej, bedzie sie
wil przed tobg w ekstazie». Osiqgniecie takiej pewnosci wewnetrznej
co do obranej drogi Zyciowej wymaga absolutnej wiary. Jest wiec
rodzajem laickiej §wietosci, a przy zetknieciu ze zjawiskami z po-
granicza sacrum odczuwamy podziw, groze i ... bezradnos§é. Do Swie-
tosci mozna daqzyé, ale trudno o niej pisaé — wymaga to specjalnych
kwalifikacji i specjalnych $rodkéw przekazu.
Milczenie jest byé moze cenq doskonaloéci. Dlatego podziwiamy do-
skonalosé, lecz mowimy o niedoskonaloéci. Chylgc czola przed tymi,
ktorzy doskonalo§é osiagneli, mozemy czasem dziekowaé za pokusy,
dzieki ktérym bladzacy odnajduja «sluszng droge».

Krzysztof Dybciak



