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nych zasad danego kontekstu autorskiego. K rytyka autorska i tw ór­
czość wzajemnie się definiują. Lecz nie w  bezpośrednich sensach 
zdań — zdań dających się łatwo wyłączyć z kontekstu i skontrolować 
co do wartości logicznej — a poprzez wym agającą czułej rekonstruk­
cji historycznoliterackiej kom plem entarność zasad dystrybucji jedno­
stek obu tych stylów.

Marian Plachecki
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Zwycięstwo sobowtóra

Czytelnicy 13 bajek z  królestwa Lailonii pam ię­
tają  zapewne bajkę zatytułow aną Garby.
Bajka ta opowiada o kam ieniarzu Ajio, k tóry  zachorował na prze­
dziwny garb. Garb ten, wciąż rosnąc i rozw ijając się, zaczął nabierać 
ludzkich kształtów, aż objawił się nieszczęsnemu kamieniarzowi 
w  postaci sobowtóra; sobowtóra bezczelnego i ekspansywnego, coraz 
w swym natręctw ie śmielszego, a z biegiem czasu głoszącego w prost 
(co przy wrodzonej nieśmiałości i lękliwości kam ieniarza przyszło mu 
tym łatwiej), iż to on — garb — jest prawdziwym  kam ieniarzem  
Ajio. Skargi jego były wielce sugestywne: gdy w  mieście w ynale­
ziono cudowny lek na garby — nie biednem u kamieniarzowi go 
podano, lecz sobowtórowi, w  w yniku czego Ajio znikł, a pozostał — 
i przez to w  pewnym  sensie zwyciężył — jego garb.
Tradycja tego typu alegorycznych historii opowiadających o zwy­
cięstwie sobowtóra jest, jak  wiadomo, dość bogata; fak t jednak, że 
zwycięzcą jest w  tym  wypadku garb czyli ułomność, nadaje opowie­
ści sens wyższy a morałowi, jaki z niej wynika, znamiona przew rot­
ności. Garb kam ieniarza w  pewnym  momencie zatraca status garbu, 
a uzyskuje status osobowy. Staje się doskonałą im itacją bohatera, 
repliką tak sugestywną, iż zwycięża ona oryginał. Z częściowym 
zwycięstwem repliki nad oryginałem mam y do czynienia w tedy, gdy 
jest ona w  jakiś sposób lepsza od oryginału. Odpowiednio konkrety­
zując i rozszerzając znaczenie term inu „replika” — na przykładzie 
parodii a naw et adaptacji filmowej utw oru literackiego — bez trudu  
odnajdziemy repliki doskonalsze od pierwowzorów. U twór w  zamie­
rzeniu będący repliką, a swoją jakością artystyczną przewyższający 
oryginał, unieważnia jakby pewne swoje uzależnienia genetyczne, nie 
likw iduje natom iast oryginału jako takiego. Przeobraża i przew ar- 
tościowuje hierarchię, nie naruszając bytu. Następny krok w  drodze 
do absolutyzacji repliki to właśnie likw idacja bytowa oryginału. 
Sobowtór w  bajce osiągnął stan  pełnej wolności nie tylko dzięki w y­
wyższeniu się nad kamieniarzem, ale poprzez całkowite jego un i­
cestwienie. Analogiczna w  sensie dosłownym sytuacja w  literaturze 
jest oczywiście możliwa. Łatwo sobie wyobrazić, a także z konkret­



nej historii piśm iennictwa przytoczyć przypadki, w  których oryginał 
uległ zaprzepaszczeniu, a to, co pozostało, jest jedynie repliką: odpi­
sem, skrótem czy przekładem. Sytuacja taka zaistnieć może jedynie 
dzięki ingerencji sił zewnętrznych. Sam a lite ra tu ra  pozbawiona jest 
n iestety owej niezbędnej porcji sił w italnych, k tóre zdolne byłyby 
w im ieniu replik unicestwiać oryginały. Pozbawiona takich sił lite­
ra tu ra  odwołuje się do mistyfikacji.
Uczłowieczony garb kam ieniarza Ajio w  swej pysze mógłby na po­
w rót ogłosić się tylko garbem  i propagować w tóm ość swej egzysten­
cji: n ik t zapewne — wobec braku punktu  odniesienia — nie dałby 
m u wiary. Jego rzeczywista wtórność w  stosunku do kam ieniarza 
przestała istnieć. Obecnie w  swej pysze (czy naw et skrusze?) może 
tę wtórność jedynie pozorować i mistyfikować. W tym  względzie lite ­
ra tu ra  jest w  lepszej sytuacji, jej zdolności i um iejętności w m isty­
fikowaniu są większe. L iteratura stw arza utw ory rzekomo będące 
omówieniami innych dzieł, które to dzieła w  rzeczywistości nie ist­
nieją. Kreuje utw ory oryginalne, pozorując ich wtórność. Każe czy­
tać recenzje nie istniejących książek. Tworzy repliki pozbawione 
pierwowzorów.
Zjawisko to, naznaczone piętnem  „nowoczesności”, ma przecież da­
leko sięgające tradycje. Z jednej strony książki Lema i Borgesa bę­
dące reprezentatyw nym i przykładam i tego konceptu, z drugiej zaś 
„naw et Rabelais nie był pierwszym, który  go użył” i . „Układanie 
obszernych książek to pracowite i zubożające szaleństwo: rozwijanie 
na pięciuset stronach idei, której doskonały ustny w ykład zajm uje 
kilka m inut. Lepiej udawać, że takie książki już istnieją i przedsta­
wiać ich streszczenie, kom entarz” — powiada żartobliwie Borges 
w  Prologu do Fikcyj 2.
Znamienne, że k ry tyka  odnajdująca u Borgesa patos in telektualny: 
labirynty  idealizmu i otchłanie absolutu nie zapomina o owej żar- 
tobliwości. Chętnie charakteryzuje Borgesa jego językiem. John 
B arth pisze: „ktoś mnie kiedyś oskarżył złośliwie, że go (Borgesa) 
wym yśliłem ” 3. W tym  samym szkicu au tor wspom ina o nie istnie­
jącym  pamflecie zatytułow anym  Trzej szalbierze, a skierowanym  
przeciw Mojżeszowi, Chrystusowi i Mahometowi, k tóry  podobno k rą ­
żył w XVII w. a w  wieku XVIII doczekał się fałszywych odpisów. 
Krytyk, jakby włączając ten  epizod do tekstów Borgesa, dziwi się, 
dlaczego nie zrobił tego samego pisarz, który przecież przeczytał 
wszystkie, w  tym  również nie istniejące książki.
W eseju Adama W ażyka zatytułow anym  Borges i inni znajdujem y 
taki fragm ent: „Dziwi mnie, że nie natrafiłem  u Borgesa (...) na echo 
pewnej próby odczytania pism M ajów ogłoszonej w  Paryżu zimą 
1939 r. (...) A utor o niemieckim nazwisku, które mi dawno uciekło
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8 J. Barth: Literatura wyczerpania. „Literatura na Swiecie” 1974 nr 10, s. 95.



z pamięci, założył, że teksty Majów należy czytać we wszystkich kie­
runkach, poziomo, pionowo i na  krzyż: w tedy otrzym uje się poematy 
kosmogoniczne” 4. Również i ten passus jest jakby w yjęty z tekstów 
Argentyńczyka.
Charakterystyczne jest owo pozostawanie krytyki w  obrębie czysto 
literackich konwencji. Odzew języka krytyki na język tekstów  Bor- 
gesa wydaje się równie ważny jak  ich m erytoryczne interpretacje, 
dobitnie bowiem m anifestuje wspólnotę pisarstw a krytycznego i li­
terackiego. W szkicu Pogranicza k ry ty k i literackiej Kazimierz Bar- 
toszyński zarysowuje linię ewolucji k rytyki literackiej, której eta­
pem ostatnim  jest w łaśnie gatunek recenzji z nie istniejących ksią­
żek 5. Subtelnie analizując wzajem ne przenikanie się litera tu ry  i k ry­
tyki, autor dochodzi do następującego wniosku: „m aksym alnie nasy­
conym «twórczością» tekstem  krytycznym  jest imitacja  krytyki, a w  is­
tocie tekst twórczy (klasyczny przykład: «recenzje» Lema). Prze­
jawem  zaś m aksym alnie ukrytycznionej działalności poetyckiej jest 
imitacja  twórczości: pastisz, tekst w  istocie krytyczny” 6. W arto 
zwrócić uwagę na istotny i znaczący paradoks, jaki widoczny jest 
we wniosku Bartoszyńskiego. Oto tekst w swej istocie twórczy, czy­
sto literacki, m a krytycznoliteracką tradycję, jest rezultatem  tenden­
cji rozwojowych krytyki literackiej i przez nią niejako został ukształ­
towany. Jego zawartość jest statyczna, nie charakteryzuje się żad­
nym i właściwościami gatunkowymi, które mogłyby znaleźć odniesie­
nie w  tradycji. Pozostaje anegdotą przefiltrow aną tylko przez język 
krytyki. Paradoks ten  świadczy o ważności krytyki literackiej, 
wskazuje na to, że choć w  tym  konkretnym  przypadku jest ona 
tylko imitowana — może być równocześnie traktow ana jako siła 
napędowa.
Oprócz owego modelu genetycznego zarysowuje też Bartoszyński 
idealny model opisowy funkcjonowania kry tyki i literatury . Zgodnie 
z tym  modelem wypowiedź krytyczna miałaby się charakteryzować 
następującym i cechami:
a) jest wypowiedzią semantycznie w tórną dotyczącą tekstów,
b) jest głosem późniejszym wobeę wypowiedzi literackich,
c) operuje układam i konwencji i kontekstów literackich,
d) nie jest m anifestacją indywidualności oraz właściwych jej poszu­
kiwań w  zakresie św iata poetyki i wartości.
Szczególnie interesujące są punkty  pierw szy i drugi. Ich sens oczy­
wisty i niepodważalny (z punktu  widzenia definicji genetycznej oraz 
pew nych idealnych modeli opisowych) może ulegać zasadniczym 
zmianom w  procesie recepcji czytelniczej. W społecznym funkcjo­
nowaniu litera tu ry  lek tura tekstu  krytycznego wyprzedza bowiem

223 R O Z T R Z Ą S A N IA  I RO ZBIO RY
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6 Bartoszyński: op. cit., s. 113.



często lek turę właściwego tekstu  literackiego, w  pewnym  sensie go 
zastępuje; niejednokrotnie ów w tórny obraz dzieła ukształtow any 
w  krytyce zwraca dopiero uwagę na  samo dzieło. Przy współczesnej, 
masowej produkcji literackiej pierwszeństwo krytyki sta je  się oczy­
wistością. Z łatwością też można sobie wyobrazić taki model pewnego 
stanu  kultury, w którym  kry tyka  jako  zastępstwo litera tu ry  zdobywa 
przewagę nad samą literaturą. Wówczas ów krytyczny substy tu t dzię­
ki przewadze ilościowej przybiera z wolna pozory naturalności. P u ­
bliczność literacka karm iona dłuższy czas substytutam i powoli uznaje 
je  za pożywienie naturalne. W yobrazić sobie można całe pokolenia 
wychowane na  replikach i uznające je  za elem ent naturalny. W kon­
sekw encji może dojść do sytuacji, w  której produkt na tu ra lny  — 
oryginał — zostanie odrzucony jako elem ent w  świecie powszechnej 
sztuczności właśnie niesztuczny, czyli relatyw nie nienaturalny. Sens 
bajki o kam ieniarzu Ajio zostałby przez taką sytuację w iernie od­
tworzony.
Model k ry tyk i literackiej Bartoszyńskiego zmienia się w  życiu spo­
łecznym następująco:
a) w  świadomości czytelniczej k ry tyka  literacka może być głosem 
wyprzedzającym  wypowiedzi literackie;
b) k ry tyka  zachowuje wprawdzie swą wtóm ość semantyczną, tj. od­
nosi się do tekstów, ale równie mocno dopuszcza do głosu św iat 
przedmiotów, być może naw et ujaw nia tylko św iat przedmiotów, 
lecz w  w ersji swoiście uproszczonej, uschematyzowanej, przefiltro- 
wanej przez język krytyki.
W podobny sposób m odyfikują się dalsze wyróżnione przez B arto­
szyńskiego elem enty wypowiedzi krytycznej, status ich w  zasadzie 
nie zmienia się, w  większym tylko stopniu dopuszczają do głosu 
właściwości dzieła literackiego: jego swoiste konwencje poetyckie 
i autorską ekspresję.
W pewnej odmianie obiegu społecznego krytyki język jej jakby prze­
zroczy ścieje. Być może, iż się swoiście przez to w ynaturza, a być 
może też, wzbogaca. K rytyka, k tóra w  społecznej recepcji wyprzedza 
literaturę, mówi nie tylko o tekstach literackich, ale i o przedm io­
tach, do których te teksty się odnoszą, dostarcza n ie tylko zadowole­
nia intelektualnego, jakie towarzyszy lekturze tekstów  dyskursyw - 
nych, ale dostarcza też swoiście przez ową dyskursywność krytyki 
przecedzonych satysfakcji estetycznych.
Na tle takiej sytuacji tłumaczyć się dopiero mogą zaświadczenia Le­
ma i Borgesa, które dezorientują czytelnika, pozorują tekst krytycz­
ny, fałszywie zapewniając o istnieniu literackiego pierwowzoru. 
Przynależność całej praw ie twórczości Stanisław a Lema do gatunku 
science-fiction  w  pewnym  sensie osłabia ową dezorientację. Świa­
domie zresztą unika on m ylących pozorów; w W ielkości urojonej 
pisze recenzje i w stępy do książek, które nie tylko nie istnieją, ale 
które na  razie przynajm niej nie mogłyby istnieć. Zamysł in te lek tua­
listy futurologa przesuwa realizację tych dzieł w  przyszłość, czy tel-
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nik bez tru d u  orientuje się, że takie książki jak  Eruntyka, Historia 
literatury b itycznej czy Ekstelopedia Vestranda  w  44 m agnetomach 
to science-fiction  w  form ie spotęgowanej; bardzo w  swej strategii 
literackiej znamienna, lecz stosunkowo mało (właśnie ze względu na 
ew identną przynależność do litera tu ry  fantastycznej) przew rotna. 
Również w  tomie Próżnia doskonała Lem ujaw nia, tym  razem  po­
przez ostentacyjną parodię, reguły zabawy. Les Robinsonades paro­
diują Defoego, Gigamesch Joyce’a i litera tu rę  wokół Joyce’a narosłą, 
Odys z Itaki to parodia Homera i parodia utw orów  parodiujących 
Homera. Lem posługuje się konwencją w  sposób dem onstracyjny, 
w  przeciw ieństwie do Borgesa, k tóry u jaw nia wprawdzie w  prologu 
do F ikcyj ty tu ły  pomieszczonych w  tom ie utworów, będących notam i
0 książkach urojonych, lecz robi to chyba w  celu w yw ołania tym 
większej dezorientacji odbiorcy. Zaiste u tw ór zatytułow any Poszuki­
wanie A l-M utasim a  — charakterystyka urojonego dzieła — jest tak 
naznaczony prawdopodobieństwem, iż czytelnik doświadcza uczucia 
żalu, że książka ta  nie istnieje i doznaje absurdalnej chęci odszukania 
nazwiska jej autora w  katalogu biblioteki. Dezorientacja staje się 
w  takich w arunkach odm ianą pozytywnego doznania estetycznego. 
Na ów rezultat artystyczny składa się cały szereg czynników. Prze­
de wszystkim  przedziwna dokładność szczegółów, cytaty z rzekomego 
oryginału, detale wyposażenia edytorskiego („editio princeps Poszu­
kiwania A l-M utasim a  ukazała się w  Bom baju przy końcu 1932 roku. 
Papier był niem al papierem  gazetowym, obwoluta powiadamiała 
nabywcę, że chodzi tu  o pierwszą powieść krym inalną napisaną 
przez mieszkańca Bombay-City. W ciągu kilku miesięcy publiczność 
wyczerpała jej 4 nakłady, każdy po tysiąc egzemplarzy” 7), a  także 
dbałość o zachowanie równowagi pomiędzy kształtem  anegdotycz­
nym  opowiadanej książki a  krytycznym  językiem  tego opowiadania. 
Lem, streszczając książki n ie istniejące, pogrąża się w  ich w arstw ie 
anegdotycznej, porzuca język krytyki i przem aw ia językiem  narracji 
literackiej. Borges dystansu między lite ra tu rą  a kry tyką n ie  naru ­
sza, odbiorca nigdzie nie m a wątpliwości, że czyta tekst krytycznoli­
teracki i dzięki owej perfekcji warsztatow ej w zrasta też w  jego 
oczach praw dopodobieństwo istnienia oryginału literackiego. W re­
zultacie jednak — na wyższym piętrze — potęguje się jego dezorien­
tacja.
Kiedy prezentow ana jest nie istniejąca monografia o pew nych po­
winowactwach czy podobieństwach myśli Kartezjusza, Leibniza
1 Johna W ilkinsa w ydana w  1903 r. w  Nîmes 8, nie wiadomo czy ist­
n ieją książka pt. Coat of m any colours (M anchester 1948), dzieło 
doktora Nahum a Cordorero, mówiące o kom plikacjach greckich i póź- 
nołacińskich, o Ben Jonsonie, o pomysłach Georga Moora i Eliota 
i wreszcie o opowiadaniu przypisyw anem u antykw ariuszow i Jozepho-
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wi Carthaphilusowi 9 oraz Królowa W ieszczek  Spensera — w czy­
telniku rodzą się podejrzenia obejm ujące swym  zakresem  także utw o­
ry  bez w ątpienia istniejące, a  więc w  tym  konkretnym  przypadku 
utw ór Spensera. A nuż owa Królowa W ieszczek, o której pisze Bor­
ges, jest wprawdzie identyczna ze Spencerowską w  jej kształcie 
widzialnym, lecz stanowi u tw ór w  gruncie rzeczy zupełnie inny, n i­
czym ów Don Kichote  P ierre  M enarda, którego stronice zbiegały 
się słowo po słowie, zdanie po zdaniu ze stronicam i Cervantesa, ale 
były dziełem własnym P ierre ’a M enarda?
Recenzja z urojonej książki to gatunek nie tylko im itujący krytykę 
literacką, ale także w yraźnie ją  parodiujący. Jest to odm iana parodii 
wykorzystująca nie właściwości konkretnego tekstu, ale właściwości 
określonego zespołu tekstów. Parodystyczność, zwykle ujaw niająca się 
w  zestawieniu dwóch tekstów, tu taj ujaw nia się w  zestawieniu tekstu  
danego i całej klasy tekstów  m u podobnych.
Nie jest natom iast skażony parodią ów elem ent czystej literatu ry  
zaw arty w  tym  gatunku: pozostaje on anegdotą, szkicem sytuacji 
czy naw et zam kniętą nowelą. M amy tu  więc do czynienia z tekstam i 
o charakterze narracyjno-literackim , przysw ajającym i sobie elem enty 
dyskursu krytycznoliterackiego i poddającym i je parodii. Jeśli k ry ty ­
ka jest zawsze w  pewnej mierze parodią literatury , to w  tym  w y­
padku stykam y się z reakcją samoobronną tej ostatniej. L iteratura, 
jakby uświadomiwszy sobie daremność lojalnego sporu z krytyką, 
jakby przewidując, iż n ie czeka ją  ze strony k ry tyki nic prócz upoka­
rzającego przedrzeźniania, parodię właśnie w ykorzystuje jako oręż. 
Daje krytyce utw ór już jakby przez krytykę przetraw iony. W pew ­
nym  sensie wyręcza krytykę, dając jej recepcję z fikcyjnej książki: 
u tw ór zarazem napisany i uschem atyzowany w  recepcji krytycznej. 
Jest to jeden z przejaw ów istotnego dram atu lite ra tu ry  współczes­
nej — świadomej doskonale wszystkich swych przypadków, kon- 
wencyj... i bezradnej wobec nich w  sensie pozytywnym, skazanej na  
obronę poprzez wartości negatyw ne, jakim i są parodie, im itacja czy 
mistyfikacja. Tego dram atu, k tóry pięknie scharakteryzow ał Tomasz 
Burek, zabierając głos w  dyskusji o literaturze lat siedemdziesiątych:
„jedną z tendencji bardzo wyraźnych — po upowszechnianiu się i rozpłynięciu 
jakby w  żywiole literackim kolejnych różnych awangard literackich XX w ie­
ku — jest dla mnie powstanie jakiejś nadświadomości literatury. Literatura 
po pierwsze, wątpi w  ogóle w  sztukę jako taką, w  dzieło sztuki jako takie, 
a po drugie, zaczyna wielką grę z wszystkimi formami, gatunkami i miesza­
niem tych gatunków. Ale w  obrębie tej swoistej gry literackiej pojawia się 
też nurt kwestionowania «demontażu» wszelkich skostnień kultury, walki przez 
śmiech ze wszelkimi jej mechanizmami obezwładniającymi, z wszelkimi pro­
duktami alienacji tworów kulturalnych. Jest to wielki proces, który można 
przyporządkować częściowo procesom kontrkultury, ale może on się łączyć
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9 Ibidem, s. 34.
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także z racjonalizmem, intelektualizmem, z demaskowaniem wszystkiego co 
jest absurdem politycznym we współczesnym świecie. Jest to tendencja, którą 
w  skrócie nazwałbym literaturą destrukcji i demaskacji a jednocześnie lite­
rackiej autodemaskacji. U nas ten nurt od dawna istniał na płaszczyźnie 
czysto racjonalistycznej u Słonimskiego, ale ogarniał i Leca, i Mrożka, docho­
dząc aż do Lema z jego ostatnimi tomami Doskonałą próżnią i Wielkością 
urojoną (...)” 10.

Zza tej diagnozy wyłania się problem kolejny, o nie mniejszej istot­
ności — problem powolnego „przepoczwarzania się” owej powszech­
nej parodii w  powszechny patos. Parodia ogarniająca całość przestaje 
być parodią — zlikwidowane zostają bowiem wszelkie „nieparodys- 
tyczne” punkty  odniesienia. P rak tyka literacka diagnozę tę zdaje się 
potwierdzać: ironia najnowszej poezji polskiej bliższa jest patosowi 
niż komizmowi. Być może jesteśm y świadkami krystalizow ania się 
nowych odm ian jakości estetycznych, obszerne jednak i zasadne udo­
kum entowanie tej diagnozy to  tem at osobny.

Jerzy Pilch

Jerzego Kwiatkowskiego zapiski z datą
Omówienie najnowszej książki felietonów 

J. Kwiatkowskiego 1 jako przykładu walczącej publicystyki krytycz­
noliterackiej podejm uję z upodobaniem, gdyż — powiem słowami 
Bachelarda — lubię towarzyszyć strum ieniow i w  dobrym kierunku. 
Kwiatkowski towarzysząc kilku już generacjom  poetów, stał się 
świadkiem, kronikarzem  i analitykiem  stanu i przeobrażeń poezji 
powojennego trzydziestolecia. A przecież, jeżeli naw et szczęśliwe po­
kolenia literackie szybko zryw ają z tem atyką pokoleniową (90), to 
szczęśliwi krytycy z tem atyką tą  wiążą się trw ale, chociaż w  takim  
związku ich dorobek krytycznoliteracki z wolna się zmarmurza w  hi­
storię litera tu ry  najnowszej. Kwiatkowski spogląda jednak nie tylko 
na wzgórza pokoleń. Uważnie, ostro i uporczywie przygląda się bie­
żącemu życiu literackiem u, a reagując na  widziane zjawiska, staje 
się jego ważnym uczestnikiem. Wie, że z reguły wiersze z czasopism 
w padają w  otchłań milczenia nieraz na całe la ta  (87) i przeciwstawia 
się tej regule przez wyróżnianie i om awianie tych właśnie wierszy 
(gotów jednem u utworowi przypisywać znaczną doniosłość; 54—55), 
a naw et przez ogłaszanie — na podstawie kilku utw orów  — poja­
wienia się nowej indywidualności poetyckiej (47). Podobnie odnoto­
w uje pasjonujący artykuł (178), wnikliw y esej (37) czy — rzecz ja­
sna — czyjś najnowszy tom  poezji (32, 53).

10 „Literatura” 1975 nr 8, s. 9.
1 J. Kwiatkowski: Notatki o poezji i krytyce. Kraków 1975. Do tej książki 
odsyłać będzie albo niemianowana liczba w  nawiasie, albo liczba poprzedzona 
literą N. Litera R oznacza tegoż autora Remont Pegazów. Szkice i felietony. 
Warszawa 1969.


