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także z racjonalizmem, intelektualizmem, z demaskowaniem wszystkiego co 
jest absurdem politycznym we współczesnym świecie. Jest to tendencja, którą 
w  skrócie nazwałbym literaturą destrukcji i demaskacji a jednocześnie lite­
rackiej autodemaskacji. U nas ten nurt od dawna istniał na płaszczyźnie 
czysto racjonalistycznej u Słonimskiego, ale ogarniał i Leca, i Mrożka, docho­
dząc aż do Lema z jego ostatnimi tomami Doskonałą próżnią i Wielkością 
urojoną (...)” 10.

Zza tej diagnozy wyłania się problem kolejny, o nie mniejszej istot­
ności — problem powolnego „przepoczwarzania się” owej powszech­
nej parodii w  powszechny patos. Parodia ogarniająca całość przestaje 
być parodią — zlikwidowane zostają bowiem wszelkie „nieparodys- 
tyczne” punkty  odniesienia. P rak tyka literacka diagnozę tę zdaje się 
potwierdzać: ironia najnowszej poezji polskiej bliższa jest patosowi 
niż komizmowi. Być może jesteśm y świadkami krystalizow ania się 
nowych odm ian jakości estetycznych, obszerne jednak i zasadne udo­
kum entowanie tej diagnozy to  tem at osobny.

Jerzy Pilch

Jerzego Kwiatkowskiego zapiski z datą
Omówienie najnowszej książki felietonów 

J. Kwiatkowskiego 1 jako przykładu walczącej publicystyki krytycz­
noliterackiej podejm uję z upodobaniem, gdyż — powiem słowami 
Bachelarda — lubię towarzyszyć strum ieniow i w  dobrym kierunku. 
Kwiatkowski towarzysząc kilku już generacjom  poetów, stał się 
świadkiem, kronikarzem  i analitykiem  stanu i przeobrażeń poezji 
powojennego trzydziestolecia. A przecież, jeżeli naw et szczęśliwe po­
kolenia literackie szybko zryw ają z tem atyką pokoleniową (90), to 
szczęśliwi krytycy z tem atyką tą  wiążą się trw ale, chociaż w  takim  
związku ich dorobek krytycznoliteracki z wolna się zmarmurza w  hi­
storię litera tu ry  najnowszej. Kwiatkowski spogląda jednak nie tylko 
na wzgórza pokoleń. Uważnie, ostro i uporczywie przygląda się bie­
żącemu życiu literackiem u, a reagując na  widziane zjawiska, staje 
się jego ważnym uczestnikiem. Wie, że z reguły wiersze z czasopism 
w padają w  otchłań milczenia nieraz na całe la ta  (87) i przeciwstawia 
się tej regule przez wyróżnianie i om awianie tych właśnie wierszy 
(gotów jednem u utworowi przypisywać znaczną doniosłość; 54—55), 
a naw et przez ogłaszanie — na podstawie kilku utw orów  — poja­
wienia się nowej indywidualności poetyckiej (47). Podobnie odnoto­
w uje pasjonujący artykuł (178), wnikliw y esej (37) czy — rzecz ja­
sna — czyjś najnowszy tom  poezji (32, 53).

10 „Literatura” 1975 nr 8, s. 9.
1 J. Kwiatkowski: Notatki o poezji i krytyce. Kraków 1975. Do tej książki 
odsyłać będzie albo niemianowana liczba w  nawiasie, albo liczba poprzedzona 
literą N. Litera R oznacza tegoż autora Remont Pegazów. Szkice i felietony. 
Warszawa 1969.



Kwiatkowski jest krytykiem  łączącym estetyczną tolerancję z życz­
liwą postaw ą wobec analizowanej poezji. Jego życzliwość nie oznacza 
łagodności, ani nie wyklucza (dość skwapliwej niekiedy) cierpkości, 
a przejaw ia się często w dociekliwości (142— 144). Kwiatkowski więk­
szy nacisk kładzie w  krytyce n a  funkcję rozum ienia niż na  funkcję 
sądzenia (17), ale utrzym uje, iż w ynik badania jest pochodną sposo­
bu badania (11), a  przecież owym wynikiem  jest dla k ry tyka  ocena. 
Naw et wtedy, kiedy nie została jaw nie wyrażona; gdyż tkw i w spo­
sobie analitycznego ujęcia. Był Ju lian  Przyboś krytykiem  wyjątkowo 
surow ym  (29), był Antoni Słonim ski do pochwał nieskłonny (87), 
a Kwiatkowski jest niechętny pochwałom bezkrytycznym : wie, że 
z czystym sumieniem  pochwalić można niew iele (177). Chce być 
sprawiedliwy, ale poczucia sprawiedliwości n ie  utożsam ia z prze­
konaniem  o własnej nieomylności (145). Niezrównoważeniu i nieod­
powiedzialności naszej krytyki, jej panegiryzm owi i negatywizmowi 
(145, 212—213) przeciwstawia swoją wolę przyw racania właściwych 
proporcji i swoją niepopularną postawę „kry tyka z odważnikiem” 
(129). Łamie charakterystyczną dla naszych obyczajów zasadę: broń 
się sam, n ik t ci nie pomoże (174), i w ystępuje przeciw krzyw­
dzącym opiniom recenzyjnym : Iwony Smolki o poezjach Swirsz- 
czyńskiej i Zadury (125, 213), Zbigniewa Bieńkowskiego o poezji 
Konopki (130), Ju liana Rogozińskiego o pracy tłum aczy Apollinaire’a  
(168). Piętnuje nie ty lko niesmaczne uwagi felietonowe W itol­
da Berezeckiego o zm arłym  niedaw no prof. Płoszewskim, ale 
i fak t zamieszczenia takiego felietonu w  „Poezji” (140). Nieprze­
jednany wobec niesumienności, sam  się jej w ystrzega skrupulatnie: 
pisząc o Iłłakowiczównie, pam ięta o rozrzuconych studiach Ło- 
patkówny, o eseju Pieszczachowicza w  „Twórczości”, o przedwo­
jennych recenzjach Zawodzińskiego (189); omawiając — niewielką 
wprawdzie ilościowo — twórczość Ju lii Hartw ig, pam ięta o paru  jej 
wierszach w ydrukow anych przed wielu laty  (150). Jaw ny  w  postawie 
intelektualnej i przekonaniowej (por. 143), należy do nielicznych dzi­
siaj u nas krytyków, którzy tem atyki religijnej w  wierszach oma­
wianych autorów ani nie deprecjonują, ani n ie przemilczają. W zwią­
zku z nią właśnie wspom ina niejednokrotnie o znaczących dokona­
niach artystycznych (np. 79).
Kiedy trzeba, broni i siebie samego (217), ale przede wszystkim  broni 
innych, nie stroniąc od literackiej walki (13). Broni znakomitego pi­
sarza przed barbarzyństw em  młodego kry tyka  (100— 101). Broni Pta­
ków  dla m yśli Urszuli Kozioł przfed nonszalanckim  felietonem Nieci­
kowskiego, „krytyka dawniej sumiennego” (114). Broni odradzającej 
się prozy polskiej, w ystępując przeciw anachronicznej krytyce pro­
zatorskiej (112—116). Kwiatkowski n ie ty lko broni, atakuje także: 
błędy i wypaczenia artykułu  Burka, dyletanctw o i pewność siebie 
w  felietonistyce Czeszki, Zielińskiego i Żukrowskiego (62, 116); p rak­
tykę Drozdowskiego, k tóry  często k ry tyku je  swych rówieśników- 
-poetów, a o sobie sam ym  pisuje — pochwalnie (56, 148); próżność
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i sam onarzucanie się przedstawicieli nowej fali poetyckiej, gorliw­
szych w  oczyszczaniu sobie pola z co bardziej uzdolnionych poprzed­
ników niż w  pisaniu dobrych wierszy, a zarazem uskarżających się 
na lada poszturchiw anie (65, 103).
Kwiatkowski — krytyk odważny, w  uczciwy sposób niebezpieczny, 
postanowił jednak być zarazem  kry tykiem  złotego środka, pracują­
cym według scholastycznej zasady: „nie tylko..., lecz także...” Stw ier­
dza: „jest praw o i obowiązek (...) mówienia swoim ulubieńcom, że 
tym  razem  coś nie wyszło, i w yszukiwania u swoich betes noires 
nagłych przypływów genialności... W ymaga tego rzetelność kry tyk i” 
(213). Czyli: i nie miłować ciężko, i miłować — nędzna pociecha. 
Trzeba stwierdzić, że Krzysztof M ętrak jest chyba jedyną z betes 
noires Kwiatkowskiego, u której nie dostrzeżono (w ram ach oma­
wianej książki) żadnego pozytywu, ale też Kwiatkowski chyba w y­
olbrzymił m istyfikacyjnie obie role: M ętraka i swoją. Może zbyt 
zaufał krytycznem u praw u do spoglądania „z góry” (16)? A przecież 
wie, że każdy w  każdej rzeczy dostrzega co innego (153); uznaje po­
żyteczność konfrontacji sądów (58); pojawienie się śmiałka gotów jest 
w itać w estchnieniem  ulgi (133); a naw et przeżywa potrzebę opinii 
ważkiej, z jego w łasną niezgodnej (72); wreszcie: sam wyklucza alu­
zje do profesjonalnego współzawodnictwa (169). W każdym razie 
z Kw iatkowskim  nie można zawrzeć paktu  o nieagresji. On nie za­
sypia (214). Jego sym patia n ie jest ustępliwością (208). W prawdzie 
sądzi on, że kolega-krytyk dlatego kole, że go „coś przypiliło” (153), 
ale sam kole głównie dlatego, że pamięta, iż powinnością i zasługą 
jest narażanie się na nieuniknione sprzeciwy i ataki (133). Nie wym i­
ja  spraw  „wstydliwych i objętych terrorem ” (R  272). Walczy też 
milczeniem (z pewnym i nurtam i poezji; 8), okazywaniem zupełnej 
obcości i ironizowaniem  (218). Ale przede wszystkim  żdaje sobie 
spraw ę, że w kulturze zdobycie ostrego przeciwnika (a zatem: do­
pingu) stw arza szanse rozwojowe, indyw idualizacyjne i przeciwdziała 
stagnacyjnej monopolizacji (52).
Chociaż wie, że jego przeciwnikam i nie są sami tylko „złośliwi pocz­
ciwcy” (184), w ygarnia spraw y oczywiste, elem entarne i ogólnie 
znane (12, 54, 103); w skazuje na bałam uctw a (169), anachroniczne 
i pretensjonalne kurioza (74—75, 207, 211), krytyczną łatwiznę (169), 
m erytoryczne nieporozum ienia i nie dopełnione powinności (103, 203), 
niedbalstw o nazbyt podobne do złej woli i nielojalności (153). Radzi 
zrezygnować (w antologii Andrzeja Lama) z u trw alania n iefortun­
nych „Kolumbów” (134). Niepokoi się bagatelizującym  posłowiem 
polonisty, k tó ry  nie dorasta do roli wydawcy w ybitnego autora (83). 
P iętnuje  obelżywość zestawiania „m itu” Trzeciej Rzeszy z m item  (?) 
podziemnej Polski Walczącej (209). Kpi z „grozy” bycia nie cytowa­
nym  przez metodologicznych modnisiów literaturoznawczych i z ich 
metodologicznej dufności (178, 182).
Przyjm uje założenie, że to, co naw et jest pismem wybornym , nie musi 
być zarazem pism em  świętym, i dzięki tem u zachowuje dopuszczał-
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ność dyskusji (178), zawsze gotów wnieść zgrzyt (bodaj niewielki) 
do chóru pochwał (212). Także własnych. Jako k ry tyk  życzliwy — 
każdej generacji pisarskiej chciałby życzyć powodzenia (57), ale 
w  opisie postawy przedstawicieli generacji najm łodszej czuje się 
zmuszony do podkreślenia złych stron tej postawy, acz przyznaje, 
że można by wiele pisać i o dobrych (101). Poezja n u rtu  średniego 

.budzi w  nim  aprobatę: kulturą, tonem etycznym; ale i zastrzeżenia: 
ckliwością, brakiem  dram atyzm u; np. ładriość Skw arnickiego w yraź­
nie i pociąga Kwiatkowskiego, i jakby nieco nudzi (92— 93). Zaraz 
po pełnej podziwu pochwale poetyckiego odrodzenia twórczości Hor- 
dyńskiego następuje „zrzędliwe” ostrzeżenie, iż ten  nowy wigor po­
ezji już słabnie, że dążenie do zwięzłości i prozaizacji grzęźnie 
w  błahości, niewybredności i obiegowym kom unale tem atycznym  
(30). We wczesnej poezji Ju lii Hartw ig wskazaniu na jej oryginalność 
i zalety towarzyszy wskazanie na zagrażającą w tedy powierzchowność 
i (błahą?) ulotność (151). Pochwale nowego tom u Ewy Lipskiej to­
warzyszy wskazanie (jednak) na jego oczywiste słabości (41, 44), po­
chwale zaś tomu następnego — charakterystyka minionego kryzysu 
tej poezji (212). Wysoko oceniając dorobek poetycki Anny K am ień­
skiej, wypom ni zarazem jej artykułow i i jej eseistyce erudycyjne 
i argum entacyjne niedostatki, a jej poezji — deklaratywistyczność 
(zanikającą!) hum anizm u i niedowład technicznej sprawności w  sto­
sowaniu ironicznych „chwytów poetyckich” (166, 173, 175—176). 
W Julianie Rogozińskim dostrzeże — adepta ku ltu ry  dopoduszkowej, 
tezę edytorsko-translatorską tego znakomitego kry tyka i znawcy 
litera tu ry  uzna za szkodliwą i niebezpieczną, a  jego żarty za żarty  
o wątpliwej nieskazitelności (168— 171).
Kwiatkowski ogłasza pojawienie się nowego talen tu  felietonistycz- 
nego i bezzwłocznie z tym  felietonistą (Sławińskim) w daje się w  żar­
liwą polemikę (177— 181). Powie o Przybosiu i o Bieńkowskim, że są 
(w różnym  wprawdzie stopniu) eseistami, których wartość nieko­
niecznie polega na słuszności, na  zdobywaniu zgody czytelnika (72). 
Powie o Bieńkowskim, że jest to — przy znakomitych walorach — 
kry tyk  kapryśny, niekonsekwentny, łatw o krzywdzący lub przecenia­
jący (129). Pochwalne omówienie Inskrypcji Ostromęckiego poprze­
dza dość negatyw na m erytorycznie m etafora o błądzącej formie, peł­
niąca funkcję charakterystyki twórczości dotychczasowej tego poety, 
a potem następuje uwaga, że Ostromęcki podejm uje n u rt tem atycz­
ny, który — acz ważny — nie powinien opanować całej literatury , 
jeśli chcemy, by ta  litera tu ra  rozw ijała się norm alnie (160, 163). 
W cennej, am bitnej i odkrywczej (jak sam przyzna wstępnie) pracy 
naukowej rzetelnego badacza, M ariana Tatary, która m a szanse stać 
się książką-podręcznikiem, zajmie się (właśnie dlatego) jej m anka­
m entam i: zdumiewającą nieznajomością faktów, m otyw acyjnym i n ie­
porozum ieniami, bałam utnym i charakterystykam i (202—203). Tak 
postępuje ze swoimi ulubieńcam i (68—69) i z utw oram i, k tó re  ceni
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(piętnuje przem ądrzałe uwagi w „cennym  zresztą” szkicu Adama 
Czerniawskiego, 126).
Ale bliska m u jest także postaw a kry tyka  współodczuwającego (3), 
bo pieszczoty domaga się naw et zmora (192), więc — chociaż nie po­
chwala ani ulg, od których roi się obecnie w  krytyce (12), ani sy tua­
cji, w  której skromnego epigona wynosi pod niebiosa starszy pisarz, 
przedstawiciel k rytyki miłosiernej (59) — to przecież sam gotów jest 
w  nieudanym  poetycko zjaw isku widzieć dobrą zapowiedź (107) 
i sam też o utworze łubianego, bliskiego sobie poety powie, że sta­
nowił w ydarzenie w  życiu literackim , mimo iż nie osiągnął rangi tej 
poezji, do której stylizacyjnie i treściowo nawiązyw ał i m im o iż nie 
u jął najistotniejszej problem atyki (92—93). Nim zacznie krytykow ać 
anachroniczny prym ityw izm  narzędzi krytycznych i nieum iejętności 
interpretacyjne Drozdowskiego, wspomni z wielkim  uznaniem  o jego 
debiucie poetyckim (147).
Będąc zwolennikiem sporów literackich, jest jednak Kwiatkowski 
bezwzględnym przeciwnikiem  literackiego pam fletu, polemiki likw i- 
datorskiej, apodyktyzmu, arogancji, agresywności, braku ku ltu ry  dys­
kusji, demagogii i trom tadracji. Spotyka się z nimi bardzo często 
(N  54, 56, 81, 101, 148, 204, 208, 211; R  236, 248). Razi go brutalizm  
emocjonalny, „poezja karabinow a”, sloganowość, egzaltacja, histeria, 
nietolerancyjność, zdumiewający naw rót do dawnych (i dodajm y: 
względnie dawnych) naiwności i złudzeń, do haseł futurystycznych 
i ekspresjonistycznych — m anifestujące się w  części poezji fali n a j­
nowszej, a zwłaszcza w  towarzyszącej tej poezji publicystyce literac­
kiej (np. 63).
Mając świadomość, że napastliw a a nieprzekonująca k ry tyka  szkodzi 
jedynie napastnikow i (148), że brutalność jest m aską intelektualnej 
bezradności (101), że na brutalność rzeczywistości bynajm niej nie 
trzeba odpowiadać brutalnością słów (156), Kwiatkowski jednak pa­
m ięta także, iż każdą ideę społeczną można uczynić przyczyną i na­
rzędziem przym usu i demagogizowania (124), i dlatego uznaje ko­
nieczność dawania energicznego odporu atakom  napastliw ym  i n ie­
w ybrednym  (183), przyjm uje zasadę: lepiej późno niż wcale, lepiej 
późno niż za późno (62), i sm utny objaw  społeczny widzi w  posta­
wie takiej autonomii w ew nętrznej, której odpowiada zewnętrzna 
bierność: uznaje w  tej postawie praktyczną zgodę n a  zadawany 
gw ałt (124). Demagogii przeciw staw ia Ajdukiewiczowską definicję 
racjonalizm u (209), a zdziczeniu publicystycznych obyczajów, zastęp­
czym i zaciekłym atakom, totalnej negacji i dyskrym inacji (N 12, 
129, 210, 220—221; R  237, 241, 244, 247, 251—252) przeciw staw ia 
głębokie przeświadczenie starego Peipera, iż ku ltu ra  jest wartością 
fundam entalną (82). W ypowiedzi swe adresuje do tych, co m ają nie­
co bodaj krytycyzm u (53), i czyniąc aluzję do Niejakiego Piórki, 
ostrzega, że łatw o — w  najszlachetniejszych intencjach — głowę 
ukręcić, ale trudniej ją  z powrotem  przypraw ić (64), i że słuszne n a ­
w et postulaty fałszywieją: jeśli są przesadzone, albo jeśli włączone
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są w  fałszywy system postulatów, albo jeśli w ynikają  z ... niedo­
inform owania na tem at praw dziw ych stanów rzeczy (220—221).
Ale i tu są do w ytropienia pewne ślady przynajm niej owego „non  
solum..., sed etiam...”, owej zasady am biw alencji i relatyw izacji (69, 
101). W pewnym  pobliżu tej opinii znajduje się sąd w łasny K w iat­
kowskiego, iż indywidualność poetycka W ojaczka dochodziła do gło­
su (między innymi) poprzez bru talne przełam yw anie tabu  języko­
wych (197— 198). Wreszcie o futuryzm ie polskim  powie Kwiatkowski, 
że wprawdzie niekiedy prowadził do rzeczy złych, ale mógł i może 
prowadzić do rzeczy dobrych (82).
Powracam do dowodzenia intensywności interw encjonistycznego i po- 
stulatywistycznego udziału Kwiatkowskiego w  bieżącym życiu lite­
rackim  i kulturalnym . Dopominał się o pilne w ydanie pam iętnika 
Peipera (84—85), o książkowe wydanie poezji Prokopa (47) czy w y­
boru felietonów Spodka (90), o naw rót do zarzuconej zupełnie prak­
tyki w ydaw ania dzieł zebranych wielkich pisarzy (170). W skazywał 
na przypadkowość, dorywczość i biurokratyzm  polityki i praktyki 
redakcyjnej, fałszującej i spłaszczającej obraz życia literackiego, pa- 
czącej pióra krytyków , krzywdzącej autora i czytelników (58—59), 
na  niedobrą sytuację litera tu ry  w  szkole, k tóra wciąż jeszcze sięga do 
rymowanej publicystyki i ilustrow ania historii (137, 139), a w  pisa­
nych przez krytyków  artykułach na „zajęcia fakultatyw ne” nie znaj­
duje ambitniejszej problem atyki (46), na  zacofanie estetyczne i hu­
m anistyczne zdziecinnienie społeczeństwa, na  nieprzeciwdziałanie 
tem u stanowi, na zachwianie — w  krytyce literackiej, w  nauce o lite­
raturze, w  hum anistyce — proporcji między tym , co socjalne, a tym, 
co psychiczne i kulturow e (45— 46, 73, 171). Pisze retrospektyw nie 
i czujnie o okupacyjnym  usiłowaniu, które chciało „zepchnąć naród 
w  stan  niepełnowartościowości”, a zabrawszy wolność polityczną, 
dążyło także do odebrania suwerenności sztuce, myśli i wyobraźni 
narodu (175). P ro testu je przeciw propozycjom odhistorycznienia 
szkolnych podręczników literatury , propozycjom grożącym odcięciem 
się od wielkich tradycji literackich i zubożeniem historyczno-kultu- 
rowej świadomości społeczeństwa (ten protest i tę  m otywację powtó­
rzyło wielu uczestników dyskusji opublikowanej w  44 num erze 
„L iteratury” z 1975 r.).
Postuluje potrzebę oczyszczenia i pogłębienia polskiego patrio­
tyzmu, silniejszego przepojenia go wartościam i etycznymi i oparcia 
na narodowych tradycjach (m. in. romantycznych), o których pa­
mięć jest obowiązkiem (226—227); patriotyzm u zakładającego rów­
ność i sym patię wzajem ną między narodam i (208). Przeciw ny mito- 
logizującym i egzaltacyjnym  kultom  teraźniejszości (64), ostrzega 
przed bezmyślnym niszczeniem wartości niew ątpliw ych (14), a sza­
nuje postawę historycznego sceptycyzmu, czujności nie dającej się 
nabrać na pozory, nieufności nawet, ironii wreszcie (54, 66, 215). 
Ponieważ m apa poezji nie  pokrywa się z m apą adm inistracyjną 
(135) ani z m apą polityczną, i ponieważ wierzy Kwiatkowski, iż trze­
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ba dążyć do obracania rzeczy niemożliwych w  możliwości (222): upo­
mina się o udostępnienie w  kraju  twórczości pisarzy emigracyjnych 
(56), o monograficzną książkę o W ierzyńskim, całe lata nieobecnym 
w  krajowym  życiu literackim  poecie, bez którego nasza panoram a 
historyczno-literacka jest n ie  do pom yślenia (55), o odłogiem dla pol­
skiego czytelnika leżące całe dziedziny obcych lite ra tu r (174). Upo­
m ina się o udostępnienie w  Polsce szkicu Bujnowskiego o poezji 
konkretnej (106), o nieobecnych w  antologii Lama pisarzy dojrza­
łych (155), o pisarzy starszej generacji krzywdząco zaniedbywanych 
przez krytykę zbyt faw oryzującą pisarstw o generacji najmłodszej 
(60, 189); o ściśle literackie czasopisma reprezentujące określone 
doktryny estetyczne (59—60), o mądrą, odważną i odkrywczą esei­
stykę, której niedostatek jes t wielkim nieszczęściem polskiego życia 
umysłowego (222). Broni praw  „liberalizm u translatorsko-w ydaw ni- 
czego” . Cieszy się renesansem  nie docenianej przez jakiś czas poezji 
Iwaszkiewicza (26). Za nadal n ie docenione uważa pisarstw o Stani­
sława Lema (122). Oczekuje porządnych książek analitycznych po­
święconych Szymborskiej i Nowakowi (86). Przeciwstaw iając się 
charakterystycznej dla naszej obyczajowości nieuw adze dla tego, 
co w  kulturze jest nieefektowne, ale i — nieodzowne, upom ina się 
o dostrzeganie pracy edytorskiej (173— 174) i o sumienność biblio­
graficzną (202).
Im pet doradczo-interwencyjny Kwiatkowskiego nie załamuje się 
właściwie naw et wobec samych pisarzy i ich twórczości. Kwiatkowski 
zastrzega się wprawdzie, że w  poezji doradzanie jest trudne i grożą­
ce Wędami, wręcz niemożliwe (43, 52, 221); napisze, że pouczać to 
można dzieci w  szkole, a n ie  prawdziwego poetę, i że on sam zawsze 
obawiał się o los tych poetów, co chcieliby być pouczani (56). A prze­
cież upom ina się o wsparcie teoretyczno-program owe dla prób nowa­
torskich (69, 71), gdyż — jak  tw ierdzi — „dokonujący ich poeci nie 
potrafią zwykle wyjaśnić, o co im  idzie, narażając się na łatw e za­
rzu ty  — pomówienia o mętność i niezrozum ialstwo (...), na niedo­
m yślenie własnych założeń twórczych” (106). Nie uzgodnił tego 
tw ierdzenia z inną w łasną opinią, że „wskazywanie” jest tą  funkcją 
krytyki, którą trzeba traktow ać najostrożniej i najnieufniej (57), ale 
zgadza się to twierdzenie zarówno z życzliwym opisem postaw y k ry ­
tycznej H enryka Berezy jako postaw y psychologa-opiekuna (115). 
Zgadza się też z podszytym  radą westchnieniem , by Prokop w ytrw ał 
przy poezji (47), i z będącym  jednym  z wielu ech bachelardyzm u 
w myśli krytycznoliterackiej Kwiatkowskiego przypuszczeniem, że 
byłoby zapewne ze szkodą dla poezji Lipskiej, gdyby ta poetka prze­
stała się wypowiadać w „języku dom u” (43).
Kwiatkowski — historyk litera tu ry  — dobrze wie, że poezja dawna 
rozw ija się — przez nabieranie nowych znaczeń i oddziaływanie na 
kolejne pokolenia — w  wiecznym (wcale nie klasycystycznym, skoro 
poddanym  zmienności) „teraz” sztuki (27), ale dopuszcza myśl, że 
być może poetyki przeżyte są z góry skazane na drugorzędność (221;
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czy myśl ta  nie jest podszyta definicyjnym  błędnym kołem?), a na­
w et: że uległość wobec niem odnych konwencji wyrządza szkodę poe­
zji (133). Mniej już elegancko nazywa to swą nieufnością do dań 
odgrzewanych (10). Kwiatkowski odcina się od (jak mówi) różnych 
czcigodnych, XIX-wiecznych nauczycieli (złego) gustu (106), ale prze­
cież „egzaltowane gigantofony” (w ich mniemaniu!) z tych samych 
powodów („anachroniczność”) napadają na „poetów złotego środka”. 
Pastiszowość, k tóra jeszcze w  1969 r. budziła sym patię Kwiatkow­
skiego, w  roku  1972 zaczyna go już — jako program  — razić i nie­
pokoić. Dezorientujące uroki stylizacji (60), sięganie po klasycystycz- 
ną czy barokową konwencję przez dzisiejszych poetów Kwiatkowski 
trak tu je  teraz jako niepodjęcie przez tych poetów elementarnego 
obowiązku swojego czasu (23—24, 26). Na tle m aniery klasy cyzują- 
cej za m om ent zajm ujący uzna emocjonalność typu  modlitewnego 
i upór bezpośredniości, naw et jeśli tę bezpośredniość uzna z e  zbyt 
łatw ą i stylizow aną — widzi w  tych  znamionach ocalenie przed pasti­
szową wtóm ością. Poecie, k tóry — broniąc się przed pastiszem — 
chroni się w e wzruszeniową naiwność, radzi jednak „równikowe” 
miejsce pomiędzy tym i biegunam i (24).
To prawda, że ciężar tradycji niekiedy przygniata co wątlejsze in ­
dywidualności poetyckie, ale i wyniki odtrącania tego ciężaru bywają 
(i to na różne sposoby) żałosne, na co wiele przykładów dała n a j­
młodsza fala poetycka. Kwiatkowski dostrzega rojność aluzji literac­
kich, mitologicznych, filozoficznych (od Platona do Jerzego Kiemo- 
jowskiego) u  Zadury, przepojenie aluzjam i historycznym i i literac­
kimi tem atu pejzażowego u  Ostromęckiego, ceni ambicje kulturowe 
i intelektualne w  poezji. I pada (obiektywnie dwuznaczna) Lwaga, 
że w  takiej poezji „każdy może coś dla siebie znaleźć” (25). Taka 
uwaga jest ni to zachętą do lektury , ni to ostrzeżeniem przed eklek­
tyzmem. A może być naraz jednym  i drugim . Pada też zatrcskane 
ostrzeżenie, by w  tym  współżyciu wyobraźni z intelektem  wyobraź­
nia nie przegryw ała zanadto (26). L iteratu ra  bowiem jest sztuką 
i „skromny intelektualnie poeta, piszący w  pewien szczególny sposób 
o zajączkach, może być wybitniejszym  pisarzem niż zabłąkany w  li­
teraturze filozof” (222).
Nie godzi się jednak  uniknąć polemiki wtedy, kiedy om aw a się 
książkę zwolennika polemiki. Trzeba ją  podjąć, chociażby w  zakoń­
czeniu własnego omówienia. Tematem i przedm iotem  jej uczynię 
nie tyle określony felieton, ile pew ien luźny zbiór kwestii dotyczą­
cych związku między charakterem  polskiej litera tu ry  a przebiegiem 
naszej historii politycznej oraz związku naszej lite ra tu ry  z myślą 
romantyczną. Obie te relacje u jm uje Kwiatkowski form ułką ,Polak 
a poezja” (94) i pisze o pomieszaniu poezji z polityką. "Wywód 
Kwiatkowskiego nie jest jasny. W ydawałoby się, że jeśli np. w la­
tach popowstaniowych nastąpiło szczególnie silne pomieszanie ooezji 
z polityką, to znaczy to między innymi, iż poezja w  ten  szcztgólny 
sposób przeniknęła  w  społeczeństwo. Tymczasem czytamy, że wł.aś-
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nie owo społeczeństwo nie rozumiało  poetów (tzn. ich poezji). Więc 
zapewne to inny czynnik, a nie poezja, pomieszał się w tedy z poli­
tyką. Trzeba też zastrzec, że w  naszej historii politycy „poetyzowali” 
czasem politykę w  sposób, który (wbrew słowom Kwiatkowskiego) 
nie był ani ewidentny, ani piękny, ani naiwny.
Z felietonowych wywodów Kwiatkowskiego zdaje się w ynikać po 
trosze, że to obywatelskość litera tu ry  ponosi częściową w inę za lite- 
rackość politycznej historii Polski, że więc duch społeczeństwa za­
truw any był przez „książki zbójeckie”, od których wyłam yw ała się 
„osada skrzydeł” narodu. Ta patetyzacja funkcji litera tu ry  jest 
w niezgodzie z inną opinią Kwiatkowskiego, tą, k tóra przestrzega, że 
nie ma co przeceniać wpływ u wychowawczego literatury , gdyż Po­
lacy („ludzie w  Polsce”) nie są tak  znów naiw ni (84). K ry tyk  trak ­
tu je  przy tym  poezję nie jako pewien czynnik dynamiczny, zdolny 
do oddziaływania, lecz jakby przedmiotowo, jako coś o stałej obję­
tości: jeśli to coś wypełni się polityką, to już w nim  zabraknie m iej­
sca dla walorów estetycznych.
Ton i sens artykułu  Polak a poezja  pozwalają sądzić, że zdaniem 
Kwiatkowskiego powstania narodowe były estetycznym i absurdam i 
wyw arzonym i w  kuźni głupstwa, a tylko przez sponiewierane spo­
łeczeństwo mitologizacyjnie podnoszonymi do rangi narodowych świę­
tości (97). Jest tak, jakby Kwiatkowski był wrażliwy na  patriotyzm  
estetycznoliteracki (zob. uwagi o Garbatym Ikarze  Raszki), a zapo­
m inał, że — przepraszam  za patos (55) — miłość Ojczyzny w yraża 
się nie tylko w  literackich formułach. I — nie tylko w  inicjatyw ach
0 zagwarantowanym  z góry wyniku. To, co z czasowego dystansu 
odsłania się jako absurd, jako „bohaterska niefortunność” (97), a przy 
ty m  jako m ały dla „H istorii” (mały w  swej konkretności i poszczę- 
gólności) przypadek, w tedy  jednak było ogromną w  subiektywnym  
przeżyciu decyzją, skrzyżowaniem rozpaczliwego położenia z dyle­
m atam i indywidualnej postawy, nie bez udziału nieprzewidzianych 
okoliczności (97, 126). Narody szczęśliwe trak tu ją  politykę trzeźwo
1 przenikliw ie (98), lecz związek szczęścia i trzeźwości jest obustron­
ny, a my nie byliśm y narodem  historycznie szczęśliwym. 
Kwiąlkowski, narzekający na nieczęstość odróżniania postaw y este­
tycznej od etycznej (134), sam tym  razem  nie odróżnia egzaltacji 
etycznej, „idealizm u” etycznego „bezsensownych” działań powstań­
czych od — egzaltacji estetycznej. I zapomniał o tym, że sam uznaje 
istnienie m om entu mitycznego w  każdym ideale obecnym w  świado­
mości narodowej (210). Słusznie uznał za bezsensowne i okrutnie 
niespraw iedliw e pomysły szukania uspraw iedliw ień dla bycia raczej 
Polakiem  niż kimkolwiek innym  (207—208). Sam stwierdza, że histo­
ria  narodowa jest dla społeczeństwa gruntem  integrującym  zakorze­
nienia kulturow e i moralne, na tu ra lną  gw arancją sam opotwier- 
dzemi?. i samorozpoznania. Otóż tak  jak  istnieje ta natu ralna powin- 
nośić przyjęcia własnej polskości, tak  (i przecież — dlatego) istnief- 
je także naturalna powinność odnalezienia się w  narodowej współ-
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nocie cierpienia (201). Także dawnego cierpienia. Powinność ocalająca 
moralnie, a nie poniżająca. Pow tarzam : odnoszę wrażenie, że opinia 
o Polakach jako o dziedzicach „jednej z najbardziej poetyckich hi­
storii politycznych” (94) ma jednak charakter zbyt estetyczny i zbyt 
literacki. Swoje widzenie historii Kwiatkowski w yraźnie zawdzięcza 
bardziej literaturze (i rom antycznej, i — uniwersalistycznej) niż 
naukom historycznym . I bardziej (może) niż etyce. Wtedy, kiedy 
Polaków „historia przygniotła tragedią (...) istn ien ia” (a raczej nie­
istnienia) państwowego, toczyło się i trw ało — w  takiej właśnie po­
staci! — życie, a nie upoetyzowany spektakl. Natom iast wszelkie 
układanie spektaklu („dram at układasz”) nie znosiło bynajm niej i nie 
zmieniało rzeczywistej tragedii. Tylko w ynikającym  z przeestetyzo- 
w ania (chwilowego, na  użytek jednego felietonu, 181) zanikiem wraż­
liwości etycznej można wytłumaczyć mówienie o zatajaniu udziału 
w  pow staniu (wobec odwetowego terroru carskich władz okupacyj­
nych) jako o ... substytucie poezji herm etycznej. Dowcip tkwiący 
w  takim  postawieniu spraw y m a posmak w ręcz cyniczny. „Poezję 
liryczną zastępowały  (...) wspom nienia powstania, beznadziejnych 
walk, zsyłek na  Sybir (...)” (97) — pisze Kwiatkowski. Pisze niby 
cyborg z powieści Lema, „w jakiś perw ersyjny sposób” (97), ale też 
z (chwilową) naiwnością. Bo społeczeństwo nie same przeżycia este­
tyczne (94) czerpie z własnej historii politycznej.
W felietonie polemizującym z artykułem  Kam ieńskiej chodzi Kwiat­
kowskiemu o niebezpieczeństwo i szkodliwość wartościujących prze­
ciwstawień praw dy i piękna (177). W polskiej historii litera tu ry  nie 
podoba m u się przedkładanie dobra narodowego nad  piękno  lite­
rackie (97), ale bez zgorszenia i niechęci pisze o twórczości poetów 
złotego środka, iż w  niej piękno literackie jest (jak zapewnia) ubocz­
nym  produktem  szukania dobra i praw dy. M amy tu  (110) do czynie­
nia z nieznacznie tylko parafrazującym  powtórzeniem  przekonania 
Mickiewicza: „W słowach tylko chęć widzim, w  działaniu potęgę”, 
ale o Mickiewiczu Kw iatkowski powie bez aprobaty, że „w yparł się 
poezji” i że zaczął patronować postaw ie aliterackiej, chociaż było 
to  — ileż radykalniejsze! — „postawienie znaku równości między 
wagą tego, co się słowem wyznaje, a  wagą w łasnego życia” (94, 
97).
Kwiatkowski bez zastrzeżeń pow tarza stary  kom unał stw ierdzają­
cy, że w ielka lite ra tu ra  rom antyczna została przez swój zw iązek  
z losem zniewolonego narodu skazana na  partykularyzm  (=  nieuni- 
wersalność), a więc n a  nieprzetłumaczalność, izolację i obcość ku ltu ­
row ą (96). Czyżby więc i do poezji wielkich rom antyków  miało się 
odnosić określenie „poezja jako działalność zastępcza” (102)? Czyżby 
nie napisał Kwiatkowski, że to rom antyzm  ze wszystkich prądów 
kulturow ych w  Polsce uległ najwyższej uniwersalizacji, że polska 
poezja rom antyczna stała się — dzięki swej zuchwałości metafizycz­
nej i historycznej — szczytową epoką naszej lite ra tu ry  (121)? I nie 
w brew  tem u, ale zarazem, w  kulturze polskiej „rom antyczne” są
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okresy spotęgowanej samowiedzy społecznej i narodowej (121). W do­
datku Kwiatkowski twierdzi, że te zjawiska i czynniki, które skaza­
ły  wielką poezję rom antyczną na partykularyzm  nieprzetłum aczal- 
ności (96), były pozapartykulam e, gdyż „związane z ogólnoeuropejską 
atm osferą epoki” (97). I bądź z tego m ądry. Jeśli obowiązkiem poezji 
jest wypowiadanie aktualnych treści i sytuacji św iata ludzkiego 
(106), to o co właściwie krytykow any kry tyk  obwinia litera tu rę  ro ­
m antyczną w  Polsce?
Poeta może nie pisać wierszy na  zadany tem at, naw et jeśli tem at 
zadaje historia (175). Ale sam  sobie tem at historyczny zadać — też 
może: może go podjąć. W tedy, kiedy się rzeczywistość dziejowa  ze­
spoli ściśle z w yobraźnią poety (177). Naród ironiczny um ie roz­
poznać prawdę, zachowując o tym  milczenie (77), ale naród duchowo 
wolny umie też prawdzie tej dać wyraz, wygłos. Zwłaszcza w  lite­
raturze. Zwłaszcza w  pewnych epokach (222) — i to z m yślą o nich 
pisze sam Kwiatkowski o kształtow aniu odpowiednich postaw  spo­
łeczno-politycznych jako o zadaniu literatury . Sam Kwiatkowski 
przyznaje, że polska poezja rom antyczna jako całość jest zjawiskiem 
nieporównanie pod każdym względem wybitniejszym  niż poezja 
współczesna i że żywotność tradycji rom antycznych w  Polsce jest 
szczególnie silna (139). Siłę romantycznego  pojęcia poezji odkrył 
w  przedśm iertnym  wierszu Szymona Konarskiego (227); w pływ  Ro­
m antyka  dostrzegł w  Iwaszkiewiczowskim zwrocie ku poezji obywa­
telskiej, a w  Rom antyku  nieprzedaw niony narodow o-kulturow y pro- 
blem-wartość, z którym  twórczość Iwaszkiewicza toczy nam iętny 
dialog (204); piętno rom antyczne  wskazał w  podejm owaniu przez 
poezję, w Inskrypcjach  Ostromęckiego, obowiązku pam iętania boles­
nych spraw narodowego losu i w  odwoływaniu się przez tego poetę 
do jednej z najpiękniejszych tradycji polskiego patriotyzm u (nie­
podległościowego, ale i nieagresywnego; pełnego godności, ale i b ra­
terskiego wobec innych narodów; ofiarnego, ale nie lekkomyślnego; 
bezkompromisowego, ale etycznie krystalicznego), tradycji tak  waż­
nej w  okresie nienowych niedowładów i dewiacji poczucia narodo­
wego (225).
K ry tyk  o szerokich horyzontach (a nie tylko o szerokiej wrażliwości 
estetycznej) nie dopuści do tego, by w  jego świadomości i kompe­
tencji pozostały — jako estetycznie dysfunkcjonalne — „wartości 
wywiedzione z innych dziedzin ducha” (12). Suwerenność (więcej: 
władza) krytyka polegać będzie na um iejętności odniesienia tych 
wartości do poetyckiej skali aksjologicznej. I Kwiatkowski byw a ta­
kim krytykiem.

Stanisław Dąbrowski
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