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Znaki, teatr, świętość

Istnieją książki, istnieją dzieła,
0 których myśli się przez całe życie. Każdy rok 
przynosi spostrzeżenia... czy zastrzeżenia, nie zawsze 
składne, jak  nieskładne są myśli o ludziach, których 
spotyka się niem al codziennie, choćby we wspomnie­
n iu  czy wyobraźni. Tak jest z Teatrem  — czy Insty­
tu tem  — Laboratorium . Powiem od razu, że nie b ra ­
łem udziału w  spotkaniach czy „świętach” , k tóre w  
ostatnich latach urządzał; bardziej zresztą ze zrzą­
dzenia losu aniżeli z braku ochoty. Rozmyślałem sobie 
jednak  trochę o wypowiedziach współtwórców Insty­
tu tu  i może nie będzie bez pożytku zapisać uwagi, 
które mi się nasunęły. Zapewne, raczej to  prospekt
1 rap tu larz niż p ro g ram *. Bezsłowne na ogół do­
świadczenia, ku którym  zmierza Insty tut, z trudem  
poddają się racjonalizacji. Podkreśla to sam Grotow­
ski, mówiąc, że na  pytania pierwsze, praw dziw ie 
istotne nie możemy dzisiaj „sformułować w  ogóle 
żadnej odpowiedzi słowami” . Ale i dawniej chyba 
myślał, że in telekt bardziej dzieli niż łączy: ambicja

1 Instytut Laboratorium. Teksty. Wrocław 1975 oraz Doku­
ment Góra Płomienia. Wrocław 1975. Instytut Aktora Teatr 
Laboratorium. Publikacje te składają się głównie z w yw ia­
dów i wypowiedzi współtwórców Instytutu, ogłoszonych 
w kraju i za granicą.

Wypowiedzi 
o bezsłownych 
doświadcze­
niach
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Oddanie — 
zjednoczenie — 
odsłonięcie

zrozumienia ustępow ała zawsze pragnieniu współ- 
-przeżycia. Jakkolw iek cząstkowe i przybliżone były­
by Teksty  Insty tu tu , można z całą pewnością powie­
dzieć, że naw et gdybym  z uczestnictwa w  „ulu” czy 
„święcie” nic nie wyniósł, moja niewrażliwość nie 
byłaby argum entem , nie uważam się bowiem za m ia­
rę wszechrzeczy. Zaś Laboratorium  jest na ty le w aż­
ne, aby wolno było o nim  pomyśleć z perspektyw y, 
powiedzmy, historii sztuki czy historii kultury, cał­
kiem tak  jak  m yślimy o obrzędach masońskich czy 
rytuałach cours d’amour, których przecie nigdy nie 
oglądaliśmy.
Można sobie przede wszystkim postawić pytanie, dla­
czego Apokalipsis cum  figuris było — i najpraw do­
podobniej pozostanie — ostatnim  teatralnym  przed­
sięwzięciem Grotowskiego. Powiada on dzisiaj, że 
znalazł się po teatrze  czy po sztuce... i zerwanie ze 
spektaklem  przedstaw ia jako przełom duchowy. Ja k ­
że mu nie wierzyć? Ale ta  decyzja — czy objaw ie­
nie — tkw i już, niczym znak wodny w  karcie szla­
chetnego papieru, w  przesłankach doktryny Teatru 
Ubogiego, którą głosił przed dziesięciu laty. Miał ów 
Teatr — ogołocony ze świateł, dekoracji, m uzyk i n a ­
w et lite ra tu r — postawić tw arzą w  tw arz aktora i w i­
dza: postawić ich po to, aby mogli się rozpoznać 
i zjednoczyć. Dźwignią zjednoczenia był wówczas 
gest oddania (a zatem poświęcenia), który spełniał 
aktor. Aby gest był skuteczny, odsłonięcie doskonałe, 
aktor miał się ze wszetecznika przedzierzgnąć w świę­
tego. Kto chce się podobać, musi udawać, udaw anie 
zaś — właściwe wszelkiemu aktorstw u — każe n ieu­
chronnie powielać stereotypy zachowań. Tym sam ym  
znika szczerość i spontaniczność. Jeśli jednak ak to r — 
żmudnym wysiłkiem  — oczyści się i obm yje z m ułu 
stereotypów, dotrze do drzemiącej w  każdym ciele, 
każdej duszy... praw dy mitu, archetypu, w yobrażenia 
zbiorowego. Utożsamią się w tedy krzyk i znak, spon­
taniczność i dyscyplina! T rud utożsamienia jest w isto­
cie cierpieniem ofiary: ak to r musi wyzbyć się lęku
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przed bliźnim, lęku, k tóry  rodzi kłam liwe znaki, 
zniekształca gesty, wypacza zachowania. Jak  w  ra j­
skim  ogrodzie, tak  w  teatrze  ludzie powinni stanąć 
przed sobą — nago. A kt teatra lny  jest sublim acją 
miłosnego, kiedy się przecie w zajem nie nie wstydzi­
my. Sublim acją? Owszem, uwzniośleniem  i przekro­
czeniem, skoro nie czerpiemy zeń żadnej rozkoszy 
prócz szczęścia oddania i poświęcenia.
A jednak Grotowski porzucił i program , i tea tr  — 
oba bardzo piękne. Powiada, że już  w  1966 r. zro­
zumiał, że sukces i porażka arty sty  są  niczym innym  
jak  kreowaniem  i obalaniem  idola. „Przem ija wdzięk 
i m arna jest piękność...” Po co więc wdrapyw ać się 
na  schody Odeonu? Aby zrozumieć (ale zrozumieć 
naprawdę), że sław a objaw ia się smakiem popiołu 
w  ustach twórcy? Cóż jednak innego mówią w yzna­
n ia  i biografie, od Michała Anioła i Rem brandta do 
Mickiewicza i Prousta? A rtysta  znajduje praw dę 
i pociechę w  dziele: pereat ego, fia t opus... albo, jak  
z przew rotną prostotą poucza poeta, „mali są ludzie, 
wielkie są ich dzieła” . Dzieło aktora jest także — po­
wiedziałby filozof — „przedm iotem ” estetycznym : 
nie posiada jednak innego nośnika niż ciało i roz­
wiewa się w  miarę, jak  cichną oklaski publiczności. 
Trwać może tylko przez widza lub  raczej, w widzu: 
jeśli odciśnie się w nim dostatecznie głęboko, aby za­
czął powtarzać zachowania aktora, w ew nętrzne i cie­
lesne. Można oczywiście kochać jak  Valentino, błaz­
nować jak  Chaplin. Będzie to jednak tylko wym iana 
stereotypów . Początkowo więc Grotowski starał się 
wstawić widzów w  archetypiczną sytuację, której 
odsłonięciem był spektakl. Później, nienasycony, za­
czął „obrażać” publiczność, ograniczając liczbę wi­
dzów albo — sum m a iniurial — zamykając tychże 
za palisadą, zza której mogli bezpiecznie przyglądać 
się męczeństwu Księcia Niezłomnego. Obelga m iała 
być przestrogą i wstrząsem, k tóry paradoksalnie zmu­
szał do współuczestnictwa. Ale i ona zmieniła się 
w  chwyt. Od początku do końca dw ie przesłanki Gro­

Wielkie są 
ich dzieła
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Gra wobec 
innego...

... i substancja 
osobowości

towskiego pozostały niezmienione: przekształcić wi­
dza, ofiarując m u człowieczą praw dę aktora (i po­
średnio własną). Aby go jednak napraw dę zmienić, 
należy skłonić go do powtórzenia gestu oddania czy 
ofiary: inaczej będzie co najwyżej podglądać. Pełnia 
komunikacji niemożliwa jest zatem bez uzew nętrz­
nionej wzajemności.
Słowem, spotkać się można ty lko w e dwoje. „Jest 
taki punk t — mówi Grotowski — w  którym  odkryw a 
się, że można się zredukować do człowieka (...) n ie 
do jego maski, nie do jego roli, nie do jego gry, n ie 
do jego kluczenia, nie do jego obrazu o sobie, nie 
do jego ubrania — tylko do niego samego. I dalej: 
to zredukowanie do człowieka jest możliwe ty lko 
względem innego niż ja  istnienia”. Jakie to  osobli­
we! Przyzwyczailiśmy się myśleć inaczej. Przecie to 
właśnie obecność bliźniego — choćby najżyczliw­
sza — w praw ia nas w  rolę. Cudze spojrzenie skłania 
do dobroci, uczoności, wyzwania, pokory... Ono ukła­
da nam  gesty i przesiewa skojarzenia. Tylko Bóg, 
przed którym  udać ani skłamać nie można, odcedza 
ziarno od plewy i przenika intencje serc. Tak nieraz 
tradycja chrześcijańska ocalała substancjalność 
osobowości... Między ludźmi zaś — że przypom nę 
Gombrowicza — rządzi bezlitośnie „form a”, k tó ra  
narzuca nam  odczucia i zachowania. Dla Gombrowi­
cza zatem bliźni zmienia człowieka w  aktora. Jak  
zaś odzyskać, choćby na chwilę, własną swobodę 
i odrębność? Zrywając gęby, rozbijając formy, sło­
wem, walcząc. Świat ludzki jest terenem  nieustannej 
psychomachii i kto tw ierdzi inaczej, kłamie. Dla Gro­
towskiego przeciwnie: samotność budzi w  jednostce 
lęk i tym  samym — zmusza do wdziewania masek. 
W Arkadii jednak ludzie nie bali się ani siebie, ani 
naw et zwierząt. Jeśli partner — „bra t” — zgodzi się 
na moje człowieczeństwo, zdołam zrzucić role i obra­
zy, którym i się zasłaniam! A więc w łaśnie bliźni 
zmienia aktora w człowieka! Pod w arunkiem  jednak, 
że przyświadczenie będzie wzajemne. Jeśli nie  uznam
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partnera, on mnie także uznać nie potrafi, chyba 
jako pana czy niewolnika. „Jedno jest pewne, że na 
to, aby wybrać się demokratycznie, trzeba w ybrać 
się w zajem nie” . Odzywa się tutaj — dalekim  
echem — rom antyczna teoria miłości... Co zaś ozna­
cza słowo „dem okratycznie” ? Po prostu: bez nacisku 
i przymusu, choćby dyskretnego i przyjaznego. Tak 
więc w  teatrze n ik t już nie będzie „prowadzić” akto­
ra. Bo też żadnego aktora n ie będzie.
Nie będzie już także żadnego teatru. Jeśli dobrze 
pamiętam, Grotowski był niegdyś zażartym  zwolen­
nikiem  teatralnej dyscypliny. Z latam i kładł coraz 
mniejszy nacisk na surowość aktorskiej reguły, aż 
wreszcie zrezygnował zupełnie z wszelkiej, aby użyć 
modnego słowa, „represyw ności”. Lecz „represyw ne” 
jest — na dobrą spraw ę — wszelkie dzieło, które 
przedstawiam y w  teatrze. Działanie, postać, intryga, 
słowem wszystko, co można nazwać „przedstawio­
nym ”, objaw ia się aktorowi jako norma, do której 
musi się zastosować... albo przynajm niej ustosunko­
wać. I całkiem obojętne, czy żandarm am i norm y bę­
dą pisarz, reżyser lub  nawet, jak  dawniej bywało, 
koledzy! Tak rozumianego „przym usu” nie można 
bowiem w  ogóle oderwać od mediacji, właściwej 
znakom teatralnym . Oto scena, na  niej aktor, który 
gra Romea (choćby całkiem różnego od literackiego 
pierwowzoru). Dlaczego budzi radość, niepokój, współ­
czucie? Właśnie dlatego, że przestał być aktorem, że 
zmienił się w  znak, zwrócony intencjonalnie ku pu­
bliczności, która w spół-buduje mu „sens” ... w myśl 
wskazówek, które stopniowo odsłania s truk tu ra  zna­
ku. Przypuśćm y teraz, że aktor w ypada z roli: za­
kochany do szaleństwa, pragnie ofiarować wszystko, 
łącznie z życiem, młodej damie, k tórą zaprosił do 
dyrektorskiej loży. I m iast przed grobowcem, przed 
]ożą właśnie popełnia samobójstwo? W tedy kończy 
się tea tr i zaczyna skandal; u ryw a się porozumienie 
z widzami, chociaż nawiązuje z damą, zapewne ba r­
dzo silnie.

Człowiek 
i Romeo
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Wewnętrzne, 
ukryte naciski

Przykład niepow ażny? Oczywiście. Ale pokazuje, że 
od aktora do Romea jest dokładnie tak  daleko jak  
od Romea do widza. Dystanse są sym etryczne 
i współzależne, ponieważ znak n ie  może być „bliż­
szy”, ale najw yżej — pełniejszy, bogatszy, ściślej­
szy... Można (i naw et należy) patrzeć na tea tr  jak  na 
proces komunikacji. Lecz jest to proces zawile i w ie­
lokrotnie zapośredniczony. Utopia zjednoczenia spro­
wadza się zatem do odmowy m ediacji: „to  co w y­
dawało się zainteresowaniem  dla aktorstw a, okazało 
się (...) szukaniem  i znajdowaniem partnerstw a — 
Kogoś, innego — którego (...) w  momencie pracy, 
w  tych latach, określałem słowami, których używa 
się na  określenie Boga. To znaczy ja  m yślałem  w te­
dy — syn człowieczy. W szystko stało się inne, by­
wało dram atyczne, bolesne i n ie znikła jakaś dra­
pieżność... Ale to  już było zupełnie co innego”. Na 
pewno co innego niż teatr.
Dopiero teraz  pow stają napraw dę trudne  pytania.
1 nie wiem nawet, czy wolno je tak  pośpiesznie roz­
trząsać... Najpierw : czy napraw dę można się z roli, 
maski, udaw ania „rozebrać” ? Przecież wszelki zwią­
zek międzyludzki zakłada w ybór i samoogranicze- 
nie: w  najm niejszej naw et społeczności — między 
dwoma czy dwojgiem ludzi — pow itają relacje za­
leżności, naśladownictwa i (chwiejnie wzajemnego) 
podporządkowania, które spontanicznie rodzą wzorce 
zachowań, kostniejące w  „maski”, jakie tak  niepo­
koją współtwórców Instytutu . Powiedziałbym naw et, 
że w  niewielkich zespołach nacisk i dyscyplina byw a­
ją  zwykle silniejsze, ponieważ głębiej ukryte, lepiej 
uw ew nętrzn ione2... Co na to odrzekłby Grotowski?

2 Por. I. Wojtczak: Po co Uniwersytet Poszukiwań? „Dia­
log” 1975 nr 11: „często zadziwia, jak utrwaliły się w  do­
tychczasowej pracy Instytutu pewne dozwolone obszary za­
chowań; wyjęcie gazety albo podejście do okna, kiedy 
wszyscy siedzą w milczeniu, jest już nietaktem, choćby było 
moim spontanicznym odruchem prawdy (...) Cały obszar 
dozwolonego i mniej dozwolonego, cały ten styl bycia grupy
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Nie wiem, może nic, bo nie uważa się za teoretyka 
czy filozofa, ale zaprasza do święta, do współ-istnie- 
n ia  ludzkiego, do bycia-razem... Odpowiedź lepię so­
bie z napomknięć i decyzji Insty tu tu , n ie chciałbym 
więc, aby uchodziła za coś innego niż za domysł. 
Słowa „maska, rola, kluczenie” funkcjonują najw y­
raźniej w  dw u znaczeniach. Roli społecznej całkiem 
porzucić nie można, chyba opuszczając społeczność. 
Ale można mocno ograniczyć jej działanie, dowodem 
reguły zakonne, razem  z zakazem mówienia, rów nie 
rzadkim  co znamiennym. Nie przypadkiem  też In ­
s ty tu t w  niejednym  przypom ina klasztor. Drzwi 
trzym a otw arte, nikom u nie odm awia schronienia, 
zarazem jednak pragnie strzec „góry płom ienia” . 
Góry, k tóra „niesie w  sobie oddalenie, ale takie, 
z którego się powraca” . Pali się tam  „płomień cze­
goś, co nieobum arłe”.
Słownictwo jasne, bo rów nie stare jak  ludzkość. Lecz 
„rola” oznacza także psychiczną nieautentyczność, 
wyobcowanie w  rzeczy, przym us psychiczny, który 
poraża swobodną spontaniczność. Czy zatem należy 
porzucić wszelką dyscyplinę i poddać się przypad­
kowym  impulsom? Raczej nie, albowiem  swobodnie 
podjęta dyscyplina zmienia sw oją jakość, uświado­
m iona konieczność (wewnętrzna) sta je  się wolnością. 
Zaś wolność — zawsze upragniona, nigdy w  pełni 
osiągalna — nie jest bynajm niej tożsama z zachcian­
ką, musi zmierzać ku wartościom, jak  głęboko pod­
kreślał Jaspers. To samo chyba myśli Grotowski, 
powiadając, że wolność kojarzy m u się z „pokusą

rozpoznaje się bardzo szybko i biorąc pod uwagę własny  
interes, najwłaściwszym zachowaniem byłoby szybkie pod­
porządkowanie się grupie, żeby być jak oni, żeby się nie 
narażać” (s. 100). I. Wojtczak — entuzjastka Instytutu, co 
podkreślam dla uniknięcia nieporozumień — pojmuje dobrze, 
że nie może być inaczej, skoro zajęcia Laboratorium oscy­
lują między Scyllą bezładu a Charybdą pseudoegzaltacji.

Przeistoczenie 
dyscypliny 
i konieczności

3
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Redukować 
czy rozszerzać 
człowieka?

główną” 3. Z taką odpowiedzią skłonny byłbym  się 
zgodzić... M iałbym jednak ochotę przystanąć i za­
żartować. Jeśli istnieje gradacja pokus, to  rów ­
nież — hierarchia zachowań. Nie można stać się od 
razu swobodnym ani doskonałym. Ostać się więc 
musi przynajm niej stosunek m istrza i adepta... Czy 
zniknie w czasie i po inicjacji? Przyjm ijm y że tak, 
aby nie rozpraszać namysłu.
Czas już bowiem zapytać, co właściwie znaczy: „zre­
dukować się do człowieka” ? Może słowo „zreduko­
wać” nie jest najbardziej szczęśliwe, wolałbym — 
ja przynajm niej — marzyć o człowieku tworzącym, 
rosnącym, może naw et zagarniającym... Ale Labora­
torium  zmierzało zawsze do czystych jakości: czy­
stego teatru , czystego aktorstw a, czystego człowie­
czeństwa! Dotrzeć do sedna, do ośrodka, do istoty... 
Może ten rygoryzm  nazbyt pyszny? Cóż z tego, że 
poznawcza, techniczna, polityczna działalność czło­
wieka skazuje go na  „kluczenie” i udaw anie? Nie 
wszystkie maski, powiedziałbym za Irzykowskim, nie 
wszystkie „egregory”, powtórzyłbym za Grotow­
skim, oddalają nas jednakowo od bliźnich i nie 
wszystkie wartości rodzą się z kochającego przyzwo­
lenia. Nie chciałbym  wkładać Grotowskiem u w usta 
słów, których nie wypowiedział, łatwo byłoby jed­
nak wyciągnąć z jego wypowiedzi kw ietystyczne 
wnioski... Ale ani on, ani n ik t nie jest obowiązany 
wiedzieć wszystkiego, tym  bardziej zaś —  cierpieć 
za in terpretacje  swoich doświadczeń. W racam  więc 
do kwestii, k tóra m u najbardziej leży na sercu. „Zre­
dukować się do człowieka” to pytać o kam ień filozo­
ficzny, o to, jaka jest substantia prima, ośrodek czy 
jądro człowieczeństwa.

8 Trudność zrozumienia Grotowskiego sprowadza się nieraz 
do systematycznego odwracania religijnego słownictwa. „Po­
kusa” kojarzy się tradycyjnie z „grzechem”. Tu oznacza, 
przeciwnie, wewnętrzną konieczność szukania naczelnej war­
tości. Czemu nie? Nie jesteśmy przecie policjantami defi­
nicji.
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Odpowiedź znaleźć u  Grotowskiego nietrudno. W In­
sty tucie  — czy na Górze — „powinno się dziać to, 
co najprostsze, najbardziej elem entarne, u fne między 
istnieniam i” ; i musi być ono „oparte o tak ie  rze­
czy, jak  fak t rozpoznania kogoś, jak  dzielenie sub­
stancji, dzielenie żywiołów (...) są spotkania zwią­
zane z wiatrem , z drzewem, z ziemią, z wodą, 
z ogniem, z traw ą — ze Zwierzęciem”. Gdzie indziej 
mówi się skojarzeniam i: „zabawy, baraszkowanie, 
życie, swoi, pławienie, lot; człowiek-ptak, człowiek- 
-źrebak (...) człowiek-brat. W tym  mieści się «po­
dobieństwo Boga», oddanie i człowiek (...) Człowiek 
taki, jak i jest, cały, aby się nie ukryw ał; i k tóry  żyje  
więc nie każdy. Ciało i  krew  to  jest brat, właśnie 
tam  jest «Bóg», to  jest bosa stopa i goła skóra, 
w  której jest brat. To jest także święto, być w  świę­
cie, być świętym ” . Dostęp na Górę, chociaż otw arty, 
nie jest, niestety, dla wszystkich możliwy. P rzyjdą 
tam  bowiem tylko ludzie, „którzy żyją”. To znaczy: 
potrafią  się wzajem nie rozpoznać jako cząstki na tu ­
ry, cząstki, przez k tóre przepływ a „coś co nieobu- 
m arłe” . Chwile rozpoznania przynoszą wielkie szczę­
ście, prom ieniując następnie na  całość ludzkiego ży­
cia. One też stanow ią właściwe uspraw iedliw ienie 
obecnej działalności Insty tutu . Spraw iają bowiem, 
że przeszłość i przyszłość (to, „co by być mogło”) 
ustępują przed teraz, które nasyca i przepełnia czło­
wieka... Jak  zaś takie momenty określić? „Być «pa- 
trzonym», tak, «patrzonym», nie «widzianym», być 
patrzonym  jak  drzewo, kwiat, rzeka, ryby w tej 
rzece” . Ale przecież wszyscy jesteśm y rybam i w  rze­
ce życia... Owszem, ale łapczywymi, drapieżnym i. 
W tym  cel i trudność, aby «zostać patrzonym » bez­
interesownie.
Bardzo nie lubię przyklejania etykietek. Sprowadza­
ją  nowe do znanego i nieuchronnie pom niejszają 
głębokie doświadczenia. Jeśli to  więc zrobię, to  
sm utny i z poczuciem winy... Im prezy Insty tu tu  roz­
kładały się w  szeroki wachlarz. Bywały — o ile

Człowiek-brat 
podobny Bogu
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Przypomnienie
dawnych
rytuałów

Źródło
oryginalnych
doświadczeń

mogę sądzić — całkiem proste, jak  wtedy, „kiedy 
ludzie ze św iata całego śpiewali smętne, w  tea trze  
skomponowane pieśni, od których dusza strzępiła się 
na zupełnie słowiańską modłę i był obecny ten  duch 
nieokreślonej melancholii i nostalgii za jakąś wspól­
notą w ielką i pojednaniem ” 4. Jestem  już dostatecz­
nie dorosły, aby nie lekceważyć zwykłego b ra te r­
stw a przy harcerskim  ognisku. Bywały całkiem tra ­
dycyjne, jak  wtedy, kiedy „oczyszczanie słowem” 
skłaniało uczestników do opowiadania o „swoim dia­
ble” . I m nie takie spowiedzi przynosiły wiele dobre­
go... Sięgały też te  im prezy do (na pół) zapomnianych 
rytuałów : rozpoznawanie nowo wchodzących świa­
tłem  zapałki przypom ina trochę w tajem niczenia m a­
sońskie... W szystkie te  ćwiczenia odnaw iają ludzi 
przez skupienie i serdeczność, uw alniając na  pewno 
od rozm aitych „brzem ion”, jak  powiada Grotowski, 
przede wszystkim zaś od brzem ienia błahości i po­
wtarzalności. Ile na nich uczestnicy zyskują, zależeć 
m usi od osobistego w kładu: lecz od daw na wiadomo, 
że tem u będzie przydane, kto już posiadł wiele.'.. 
Ani chwili też nie w ątpię w  tolerancję współtw ór­
ców Insty tu tu  i jestem  przekonany, że udział w 
„ulach” czy „świętach” nie zakłada ani nie wymusza 
światopoglądowych przyświadczeń. Tym łatwiej mi 
więc powiedzieć, co jaw i mi się jako źródło najbar­
dziej oryginalnych doświadczeń Insty tu tu : należą one 
najpew niej do wielkiej rodziny m istyk panteistycz- 
nych.
Przytaczam  to  tylko, co czarno na białym napisane: 
jeśli zaś kropki nad i stawiam m ylnie czy grubo, 
chętnie się ze swoich uproszczeń wycofam... Po­
wiada Grotowski: „Odczuwałem — choć może jest 
to  mitem — że źródłem  drogi bywa połączenie 
dwóch pragnień: wolności, k tórą obejm uję swoją 
skórą — takie niesienie siebie, samemu. I, po wtóre, 
pragnienie Czegoś (Kogoś), drugiego, trzeciego, kogoś
4 Wojtczak: op. cit., s. 99. Stamtąd też zaczerpnąłem nastę­
pne przykłady (s. 99, 102).
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w spół-na-fali. A to n ie tylko człowiek; n ie żebym 
mówił o duchach, o jakichś istnieniach spoza świata.
Mówię o tym , co jest widzialne, żywe. W iatr żyje 
i pow ietrze można zobaczyć. Roślina jest istotą, stwo­
rzeniem , też jest w  ruchu. To się potem  odkryw a 
napraw dę, ale już w  czynieniu (...)” . Bardzo to pięk­
n ie powiedziane! Grotowski podkreśla m om ent pod­
dania  („niesienie”) i wygaszenia jednostkowości, na­
stępnie zaś — wzniesienia i odrodzenia, związanego 
z rozpoznaniem  „innej”, niedostępnej na co dzień 
rzeczywistości. D ialektyka wyzbycia i wzbogace­
n ia  przypom ina oczywiście przemienność poddania 
i oświecenia, wyrzeczenia i łaski, właściwą chyba 
wszelkim doświadczeniom mistycznym... Poczucie 
świętości zdaje się nieodłączne od człowieczeństwa: 
dopiero w ew nątrz doświadczenia sacrum  — trans- 
historycznego najpew niej — rozkw itają m istyki 
właściwe rozm aitym  religiom, objawionym  czy „fi­
lozoficznym”. Zapewne też doznań, przeżyć, obco- 
w ań z tym  co Święte i Niepojęte ty le jest, ile istot 
ludzkich. Trudno jednak wyobrazić sobie historię 
m istyki. Co najw yżej — niepew ne dzieje doktryn  
m istycznych: racjonalizacje zależą bowiem od moż­
liwości intelektualnych, którym i rozporządza epoka.
Dlatego też m oja e tykietka w praw ia m nie w  zakło­
potanie. Chwyta — w  najlepszym  razie — genus 
proxim um  przedsięwzięć Insty tutu , mało mówiąc zatarte grani-
0  ich wew nętrznej treści... W świetlistych ciemnoś- ce doświadczeń 
ciach zacierają się zresztą granice między rozm aity­
mi odm ianami ludzkich doświadczeń. W m istykach
natury  więcej było pewnie poszukiwania transcen­
dentnego Boga aniżeli się zazwyczaj przyjm uje.
1 odwrotnie w teistycznych częściej — niż można 
wnioskować z teologicznych form uł — pojawiało się 
pragnienie roztopienia w  kosmicznej jedności. Lecz 
wszystko to  najw yraźniej przekracza moje zamiary 
i możliwości.
Słychać czasem dom ysły o orientalnych inspiracjach 
Instytutu. Rzucają się one istotnie w  oczy — naw et
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Nacisk na 
partnerstwo

laikowi. Lecz kto wie, czy nie nazbyt one oczywi­
ste, aby były prawdziwe? W schodnie m istyki pod­
m yw ają tradycje  Zachodu. Zarazem  jednak zmienia­
ją  znaczenie i cel... Czytałem niedaw no o tzw. gno­
zie z Princeton, szerzącej się (dyskretnie) wśród elity 
am erykańskich uczonych. Działalność fisyka czy bio­
loga, badającego — śniącego, tworzącego? —  życie 
czy kosmos, znajduje tam  odpowiednik czy rezonans 
w samotnej kontem placji, komponowanej swobodnie 
z najróżniejszych tradycji. Chrześcijańskie to  nie 
jest, lecz azjatyckie mniej jeszcze... Ciekawych od­
syłam  do książki profesora z Nancy, Ruyera, którą 
przypadek wsunął mi w  ręce, kiedy rozm yślałem  nad 
pisemkami In s ty tu tu 5. Am erykanów nie zajm ują 
jednak w  najm niejszym  stopniu relacje międzyoso­
bowe: profanum  vulgus goniących za chlebem, w ła­
dzą czy komfortem, odsyłają jednom yślnie do ciem­
ności zewnętrznych... M istycy natury  obywali się 
zresztą na  ogół bez towarzyszy, nie tylko dzisiaj. 
Tymczasem Grotowski kładzie nacisk na partner­
stwo, czuje się też zobowiązany do działalności — 
powiedzmy — m isyjnej. Co więcej, zdaje się m nie­
mać, że obecność drugiego stanowi w arunek powo­
dzenia doświadczeń Insty tutu! Jest to  — może się 
m ylę — chrześcijański m om ent jego postawy (bo 
przecież nie doktryny). Można by jednak — z rów ną 
niepewnością — wywodzić inne genealogie.
W wypowiedziach Grotowskiego i Flaszena pojaw ia­
ją  się od la t form uły zaczerpnięte od 'M istrza  Eck- 
hardta, św. Jana  od Krzyża, Paracelsusa nawet. Czy­
tali także, choćby dzięki Mickiewiczowi, Sweden- 
borga, Boehmego i Anioła Ślązaka, którem u w  ro­
dzinnym  mieście należałaby się chociażby ulica ... 
W szystko to  prowadziło niegdyś do teorii duszy 
świata i podjąłbym  się takiego przeform ułow ania 
wyznań twórców Instytutu , aby uczynić z nich spad­
kobierców rom antyzm u. Błąkają się też w  tych  pi­
5 R. Ruyer: La Gnose de Princeton . Des savants a la re­
cherche d’une religion. Paris 1976.
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sem kach echa Rousseau, pół- czy nieświadome. 
Pomyślmy tylko: Grotowski m ianuje swoim świąt­
kiem Che Guevarę... a  zarazem w stępuje na Górę 
Płomienia! Toż to  właśnie sprzeczności „umowy spo­
łecznej” ! Teoria Rousseau dopuszcza napraw dę tylko 
skrajne i przeciwstawne decyzje: n ie ma tertium  
datur między ucieczką a rewolucją, zupełnym  porzu­
ceniem społeczeństwa a nieustannym  jego przeksz­
tałcaniem  6. Ale za uboga m oja wiedza — i nadto 
dorywcze wypowiedzi In sty tu tu  — aby bawić się 
dłużej w  heraldyka...
Powiem więc prosto to, co w ydaje mi się mniej 
więcej pewne. „Redukcja do człowieczeństwa” ozna­
cza u Grotowskiego sprowadzenie (powrót, utożsa­
m ienie itd.) do stanu natu ry  i zakłada pośrednio osła­
bienie czy zobojętnienie dla ról społecznych. Odwo­
łanie do przyrody jest rów nie jasne jak odmowa 
konceptualizacji teistycznej. Inaczej mówiąc, sięgamy 
„Boga” (cudzysłów pochodzi od Grotowskiego) o tyle,
0 ile rozpoznajem y pierwszą substancję człowieka, 
ta zaś okazuje się równoznaczna z substancją kos­
mosu. Bóg jest im m anentny zarówno w naturze, jak
1 w człowieku; lecz ten ostatni, aby okazał się cząst­
ką Boga, musi zostać zobaczony (przepraszam, pa- 
trzony) przez partnera  jako cząstka natury... Sucho 
to brzmi pod moim piórem, niestety. Ładniej u Gro­
towskiego i zwłaszcza w Księdze  Flaszena, k tórą 
jednak można zinterpretow ać nieco inaczej; dosłu- 
chać się w niej łatwo ech Schulzowskiej mitologii 
archetypu. Od Schulza niedaleko jednak do Junga, 
od Junga zaś do niemieckiego rom antyzm u... Jeszcze 
raz zamyka się więc koło. Szczegóły zostawmy egze- 
getom i historykom .
Pomyślmy raczej o artystycznych skutkach decyzji 
Instytutu. Czy Grotowski napraw dę znalazł się poza

6 Por. np. B. Baczko: Rousseau: samotność i wspólnota. 
Warszawa 1964, s. 515—533 albo V. Goldschmidt: Anthropo­
logie et politique. Les principes du système de Rousseau. 
Paris 1974, s. 780—781.

Powrót do sie­
bie, natury 
i Boga
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Najdalej 
do teatru

Żyworództwo
znaków

sztuką? Zależy, jak  to słowo rozumieć. Można oczy­
wiście uznać dyskursy teologiczne, artystyczne, filo­
zoficzne za jednorodne. Zwyczaj i rozsądek woli je  
jednak rozróżniać... Będę się tym  razem trzym ać 
tradycji. W moim rozum ieniu Grotowski ocenia swo­
ją  drogę trafnie. Może naw et trafniej niż jego p rzy ­
jaciele i wielbiciele, którzy n ie  przestają  się tak  za­
chowywać, jakby praktyki Insty tu tu  były stale w stę­
pem do teatru , wstępem  w yszukanym  i ezoterycz­
nym, ale jednak wstępem. Dość posłuchać Brooka, 
B arraulta  czy Chaikina. Zrozumiałe, że ludzie te a tru  
szukają natchnienia dla własnej działalności. Ja  jed ­
nak skłonny jestem  wierzyć raczej Grotowskiemu. 
Przedsięwzięcia Insty tu tu  prowadzą równie dobrze 
do tea tru  jak  do szewstwa — aby przypom nieć Bo- 
ehmego — albo do poezji, jak  w  przypadku Bla­
ke’a...
Może naw et do tea tru  jest od tych  doświadczeń n a j­
dalej. Teatr zakłada bowiem znajomość znaków, do 
których się odwołuje. Rodzi się więc — w  swoich 
groźnych i wspaniałych początkach — z religii już 
ukonstytuowanych, nie zaś z „przedwstępnego” szu­
kania sacrum. Publiczność grecka znała dobrze losy 
Edypa i Heraklesa, średniowieczna słyszała wiele- 
kroć o męce Chrystusa. Grotowski zaś najw yraźniej 
chce się cofnąć wstecz, wcześniej jakby: do momen­
tu, kiedy znak rytualny (będący na pewno podstaw ą 
teatralnego) pojawia» się i natychm iast zanika. Ina­
czej: działania wspólne gromadce adeptów, na poły 
inspirowane, na poły improwizowane, rysują, w ynaj­
dują, najczęściej zaś chyba — parafrazują znaki mo­
m entalne, natychm iast niem al ścierane i odsyłane do 
nicości (czy do całości, mówiąc innym  językiem). 
Nic nie zostaje zapisane, utrw alone, choćby w  pa­
mięci uczestników, ponieważ każdy gest, aby był 
autentyczny, musi się koniecznie zacząć czy zrodzić 
na  nowo. Ku żyworództwu znaków zmierza cała 
technika „świąt” czy „uli”... Lecz właściwie — po­
w iada nam  Grotowski — nic się nie rodzi, n ie  za­
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czyna, „redukuje” raczej, w racając do wspólnego, 
pierwotnego, jednorodnego...
Grotowski odrzuca epitet „religijny”, stosowany do 
działalności Insty tutu . Można się z nim  zgodzić, ale 
tylko pod warunkiem , aby najp ierw  ■uzgodnić zna­
czenie pojęcia. Mówi mianowicie, że nadszedł w  dzie­
jach ludzkości m om ent w yjątkow y, „naw et jeżeli 
przyjrzeć się pewnem u osobliwemu zjawisku, jakie 
m iało m iejsce dwa tysiące la t tem u na peryferiach 
olbrzym iego cesarstwa, k tó re  obejmowało cały ów­
czesny św iat zachodni: ludzie chodzili na  puszczy 
i szukali praw dy. Szukali jej w  zgodzie z obliczem 
tam tych czasów, które w  przeciw ieństwie do oblicza 
naszych było religijne; nie widzę możliwości, aby 
być dzisiaj religijnym , tak  jest przynajm niej dla 
mnie, a sądzę, że i dla w ielu z w as” . Cóż jednak 
Grotowski tej opinii przeciwstawia? Szukanie świę­
tości! Powiada, że dlań „pojawienie się bryły Słoń­
ca” jest zjawiskiem sakralnym , n ie astronomicznym; 
sakralnie jaw ią mu się także inne naturalne zjawi­
ska i czynności, takie zwłaszcza, które pozwalają ob­
cować z żywiołami albo zdają się właściwe człowie­
kowi jako cząstce przyrody (lot, obmycie, dom, dro­
ga itd.). Cóż więc uważa Grotowski za religijne? To 
po prostu, co płynie z religii już ukonstytuow anych; 
sam zaś pragnie badać, budzić, rozpoznawać czyste 
poczucie świętości, niew ątpliw ie pierwotniejsze, je ­
śli nie bogatsze, obejm uje bowiem zarówno lęk przed 
świętym  wężem, jak  i ekstazę świętego Franciszka. 
Otóż ośmielam się wątpić, czy można zbudować 
tea tr — jakikolw iek te a tr  — na  „neutralnym ” po­
czuciu sacrum. Zwłaszcza jeżeli ma się ono objawiać 
przez działania, k tó re  „muszą być od ry tu  prostsze”. 
Jak  wynika z samej etymologii, religia wiąże czło­
wieka z Bóstwem, kosmosem, społecznością i na­
w et — można to chyba dzisiaj powiedzieć — z tym , 
co w  nim  sam ym  nieświadome. Związki tak ie  po­
rządkuje, um acnia, uczytelnia i n iejako — daje do 
zrozumienia przez opowieści, obrzędy, sakram enty

Obcowanie 
z żywiołami
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Odwaga 
i patos

itd. Słowem, rozw ija się, budując system  znaków, 
symboli, rytuałów ; na tym  system ie opierał się w 
swoich początkach (i praw zorach działań) teatr. Ina­
czej z doznaniem sacrum, k tóre — jak  mi się zda­
je  — stanowi dopiero w arunek i m ateriał u struk tu- 
rowanych religii.
Porzucenie tea tru  m a w  sobie odwagę i patos. Jest 
w  Sewilli uliczka, k tóra nosi nazwę aktorki, co tak  
głęboko przeżyła swą rolę, że ledwie zeszła z desek, 
zapukała do klasztornej furty . Trochę podobnie po­
stąpił Grotowski, chociaż do innego chyba trafił 
klasztoru. Czynienie ofiary, unaocznianie poświęce­
nia — zarówno aktora, jak  i bohatera — było przez 
lata  wspólnym m ianownikiem  widowisk Insty tutu . 
Dlatego właśnie um iał on głęboko odnowić doznanie 
tragiczności... Tem at ofiary zdradzał niem al zawsze 
chrześcijańskie pochodzenie: stanow ił wzorzec zna­
kowy, który — swobodnie i przew rotnie przekształ­
cany — pozwalał upraw iać teatr... tea tr w e właści­
wym  znaczeniu term inu. Tak było w  Fauście, w  
Akropolis, w  Księciu N iezłom nym , we wszystkich 
wielkich przedstaw ieniach 7. Ale w  Apokalipsis?  Tyle
0 niej napisano. Lecz rów nie drobiazgowo, co strach- 
liwie. Zapewne, żadne przedstaw ienie nie jest —
1 nie może być — traktatem . Czy jednak k ry tyk  nie 
powinien — choćby nieśmiało — proponować swej 
interpretacji?  Powiedzieć, jak  pojm uje przesłanie 
Apokalipsis? Oglądałem to przedstawienie tylko dwa 
razy i wrażenia, jakie odniosłem, pozostały sprzecz­
ne: byłem wstrząśnięty, porwany, oburzony, ale tak ­
że znudzony i zmęczony, całość zacierała mi się w 
mgłę, w niewyrazistość. Dlatego nic o nim nie na­
pisałem; teraz myślę czasem, że nie mogło być ina­
czej... i że k to  wie, czy nie tak właśnie zostało to 
przedstaw ienie pomyślane?

7 O wzorcach ofiary, tragiczności i inspiracji chrześcijań­
skiej por. J. Błoński: Teatr Laboratorium. „Dialog” 1969 
nr 10. Dokładny opis (i trochę niezdecydowany komentarz...) 
ostatniego przedstawienia Laboratorium dała M. Dzieduszy- 
cka: Apokalipsis cum figuris. Opis spektaklu. Kraków 1974.



43 Z N A K I, T E A T R , ŚW IĘ T O ŚĆ

Powiem  więc, do jakiego wniosku doszedłem, cho­
ciaż bardzo możliwe, że moja w ykładnia fałszywa. 
Apokalipsis kończyło się słowami, które Wielki In­
kw izytor rzuca na pożegnanie Chrystusowi: ,,Idź 
i n ie  wracaj więcej!” Dobrze wiadomo, kim  był 
u  Dostojewskiego Wielki Inkwizytor. Stąd skłonność, 
aby ten  w ykrzyknik rozumieć jako bolesną ironię, 
pobudzającą właśnie przywiązanie do Ciemnego (po­
staci przypom inającej Chrystusa). Czego jednak chce 
Ciemny? Jego dobroć, poddanie, poświęcenie nie 
m ają na celu odkupienia lub zyskania wartości; to  
raczej środki, które um ożliw iają m u kontakt (przy­
lgnięcie, porozumienie?) z ludźmi. Te staran ia — na 
poły miłosne? — kończą się porażką. Apokalipsis 
byłaby więc nie ty le  tragedią ofiary, ile dram atem  
(nie tragedią) komunikacji. Zakończoną wyznaniem, 
że nie tędy droga. Ciemny szukałby zatem — jak 
Grotowski właśnie — „partnerstw a... Kogoś, inne­
go”... i szukałby bez powodzenia. Po Apokalipsis na­
tręctw o ofiary zniknęło z wypowiedzi Grotowskiego 
i, odchodząc, zabrało także teatr. Jest coś bardzo 
przejmującego w  tym  końcu Insty tu tu  jako teatru. 
Czy nie od m isterium  zaczął się tea tr europejski? 
Ale w  końcu moglibyśmy obejść się bez teatru , jak  
obchodziło się przez dziesięć wieków chrześcijań­
stwo. Jakże jednak obejść się bez Chrystusa? Gro­
towski nie szuka teraz porozum ienia przez ofiarę, 
braterstw a przez działanie... raczej przez przyświad­
czenie. Nie dlatego jestem  z tobą, że czynię coś dla 
ciebie, ale dlatego, że patrzysz na m nie i ja  się w 
ciebie w patruję, a razem jesteśm y patrzeni jak  kwiat, 
rzeka, ryby w  tej rzece... Nie m am y już dla siebie 
żadnej roli do odegrania oprócz wspólnego odnale­
zienia się w  naturze. Będzie ono jednak nieuchron­
nie „redukcją”, spotykając się bowiem, cofamy się 
zawsze do początku, w ynurzam y się z początku po 
to  tylko, aby doń powrócić. Ani to  Ewangeliom po­
dobne, ani — w brew  pozorom — Platonowi, kiedy 
pisał, że „początek jest jak  bóg, k tóry  dopóki miesz­
ka między nami, oświetla wszystkie rzeczy...” .

Daremne 
szukanie part­
nerstwa

Do czego to 
podobne?


