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Anonimy

Dobrze znany schemat: ilekroć w  państwie lite
ratury dzieje się coś niedobrego — głów nym  winowajcą okazuje 
się kry tyka . Ma się jej za złe, że nie inspirowała twórców, że nie 
stawiała w łaściwych drogowskazów, że nie troszczyła się o w ytycza 
nie pisarstwu słusznych celów, że była nie dość pryncypialna, że za 
mało (lub za wiele) wymagała, że zaniedbała swoje obowiązki peda
gogiczne itd. itp. Trzeba ją wyrem ontować  — a w ślad za ty m  roz
kw itnie nam  literatura we w szystkich  pożądanych gatunkach i kie
runkach. Tak w ielu  mniema. Albo inaczej: tak w ielu  sądzi, że się 
powinno mniemać. Ze jest to mniem anie głupie — nie trzeba nikogo 
rozsądnego przekonywać. Załóżm y jednak na chwilę, że uzasadnione 
jest poszukiwanie w innych w  p r o c e s i e  historycznoliterackim. 
Czy tropi się ich tam , gdzie należy? K to bowiem odpowiada za n ie
zadowalający stan krytyki?  Z  czego płyną je j słabości? Okazałoby 
się niechybnie, że w inowajczynią  — główną  — jest literatura! K ry 
tyka  żyw i się wszak twórczością swojego czasu. Gdy pokarm  marny, 
to i ona mizerna. Gdy pokarm  trujący, to i ona zatruta. Za kiepską  
k ry tykę  ponosi odpowiedzialność kiepska literatura. Dlaczego na 
tam tą demagogię mało kto odpowiada t a k ą  demagogią? Jedna 
przecież warta drugiej.
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Była przed laty w  krytyce  moda na sty listykę  
m ilitarno-batalistyczną. «Na przedpolu», «K ierunek natarcia», «Na 
literackim  froncie» — można by w ym ienić długi szereg książek, k tó 
rych ty tu ły  odwoływały się do pola (frazeologicznego) bitw y. Czy nie 
powinna powstać dziś w  Zw iązku Literatów  sekcja twórcza byłych  
krytyków -kom batantów  ?

*  *  *

Jedni zarzucają dzisiejszej krytyce, że jest zm a
nierowana na sposób scjen tyficzny: że socjologizuje, strukturalizuje„ 
semiologizuje, że zachwaszcza ję zyk  pseudonaukow ym  żargonem, że 
ugania się za m ajakami ścisłości badawczej, zapoznając to, co w  lite
raturze jest apelem do w spólnoty prostych ludzi. D rudzy potępiają 
ją za to, że zaślepiona pychą i bezczelnością, śmie uważać się za 
pełnoprawną odmianę sztuki słowa — na rów ni z poezją, narracją 
czy dramatem. I jedni, i drudzy za zło najw iększe uznają wygóro
wane aspiracje kry tyk i. Ich ideałem jest nieodm iennie krytyka  
skrom nie odgrywająca rolę służebną: wobec pisarzy, wobec czytelni
ków, wobec polityki kulturalnej itp.; bezwolnie lub cynicznie zga
dzająca się na swoją zawisłość i drugorzędność. Irytu ją  ich w  naj
w yższym  stopniu je j próby wyjścia poza sferę zadań usługowych  
i zdobycia pozycji samodzielnej (a więc — partnerskiej). Usiłowaniom  
takim  dają zdecydow any «odpór». Godzą w  dążenia wyrosłe z am 
bicji, z wyrozumiałością natomiast odnoszą się do najbardziej do
tkliw ych  grzechów dzisiejszej k ry tyk i, które nie w  przerostach am 
bicji mają źródło, a w  je j braku. Jak gdyby sobie powiadali: lepiej 
niech już będzie byle jaka, niż m iałaby być nieskromna. A  właśnie 
ta skromna bywa dziś czym ś żałosnym  ponad wszelkie wyobrażenie. 
Ponure ględzenie, nadęte komunały, s ty l oscylujący m iędzy szkolnym  
wypracowaniem a notatnikiem  prelegenta, wujaszkow ate zaangażo
wanie, ostrożne wyw ażanie sądów, chorobliwa troska o słuszność 
(tożsama w  istocie z bezideowością), ni jakość ocen, prostactwo analiz 
i interpretacji, lęk przed zajęciem wyraźnego stanowiska («mam po
gląd, ale się z n im  nie zgadzam») — w szystko  to sprawia, że krytyka  
posłuszna swoim rolom służebnym  staje się obecnie organem bez- 
pożytecznym , zasługującym na szyderstw o lub pogardę. Jest nie
zdolna do żadnej samodzielnej in icja tyw y kulturotw órczej; n ikt 
właściwie nie ma z n iej pożytku: ani czytelnik, ani pisarz, ani m e
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cenas. Istnieje ju ż jakby  ty lko  z naw yku: była, a więc niech będzie 
nadal. A le  po co? — należy pytać. I w  t a k i e j  form ie m iałaby być 
wzorem  po zy tyw n ym  dla owych pyszałków, k tórzy  pragną odnaleźć 
miejsce k ry ty k i w  porządku w iedzy łub pisarstwa? Śm ieszne to 
złudzenia.

*  *  *

Poczet w yb itnych  kry tykó w  okresu powojenne
go: M. K ierczyńska, W . Sokorski, R. M atuszewski, J. Putram ent, 
G. Lasota, J. Z. Jakubow ski, Z. Lichniak, W. Maciąg, W . Nawrocki, 
B. Drozdowski...

*  *  *

Dwudziestowieczna kultura  literacka zna pięć 
zasadniczych odmian działania krytycznego. Są to:
1) k ry tyka  — popularyzacja literatury,
2) k ry tyka  — wiedza o literaturze,
3) k ry tyka  — literatura o literaturze,
4) k ry ty ka  — rew izja świadomości literackiej (kry tyka  ideologiczna),
5) k ry tyka  — awantura (w yw oływ anie ekscesów w  obrębie życia 
literackiego).

*  *  *

Błoński upatruje główną swoistość k ry ty k i  
w  tym , że przynosi ona opinie wartościujące. Trochę to za proste 
jak  na m yśl wyrafinowanego okcydentalisty. Cóż to za swoistość, 
skoro wartościowanie jest nieodłączne od wszelkiego czytania? Każdy 
ocenia to, co czyta: i pani Pelasia, i profesor F ilutek, i obecny król 
Francji (który  jest łysy). K ry ty k  jako oceniacz byłby po prostu jed 
n ym  z nich. A  właściwie w  ogóle by go nie było, ponieważ nie by ł
by potrzebny. Nie to, że wartościuje, wyróżnia go z pospólstwa czyta
jących, lecz to, że c z y n i  z w a r t o ś c i o w a n i a  p r o b l e m ,  
że w ym yśla  i obala kryteria , że racjonalizuje i przebiegle system a
tyzu je  osobiste m o tyw y  ocen, że k lasy fiku je  i różnicuje wartości, że 
w yznaw anym  norm om  nadaje sankcję narzędzi analizy i in terpreta
cji dzieła, że potrafi nam  uobecnić dram atyczny charakter samego
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aktu  wartościowania, które jest przecież zawsze spotkaniem  co na j
m niej dwóch różnych języków  wartości. I tak  dalej, i tak  dalej.

*  *  *

F. o Sandauerze: zachowuje się jak  jedyna pra
wowita wdowa po Gombrowiczu.

*  *  *

A  odbiorca prostoduszny, obśm iewany po wiele- 
kroć za to, że poszukuje praw dy w  świecie fikc ji, praw dy faktów , 
osób i zdarzeń, czy znajduje uzew nętrznienie sw ych problemów  
w  jakim ś  — choćby i p ery fery jn ym  — nurcie kry tyk i?  Nie ma ta 
kiego nurtu. N ik t nie napisał krytycznoliterackich «Donosów rze
czywistości» czy krytycznoliterackiej «Konopielki». Inaczej niż lite
ratura  — k ry tyka  obywa się bez folkloru. A  w  istocie: folklorem  
k ry ty k i lepszej okazuje się k ry tyka  gorsza. Tak więc esej żyw i się 
felietonem , recenzja stanowi form ę nobilitacji notatki prasowej, 
autointerpretacja to uszlachetniony wariant polem iki pisarza z re
cenzentami itp. Zauw ażm y, że są to gatunki, które w  na jm niejszym  
stopniu nie wyrażają potrzeb odbiorcy prostodusznego: fikcja  i tylko  
fikcja  panuje w nich niepodzielnie.

* * *

Recenzent wobec artysty: na w ysiłek w ięk 
szy  — odpowiada niepomiernie m niejszym , umiejętnościom rzad
szym  — przeciwstawia bardziej pospolite. Jego rola jest rolą dw u
znaczną; m usi pouczać artystę, czując się kim ś «gorszym». Szansę 
wyrównania etycznego daje język , k tóry  naprzeciw wartości specy
ficznie artystycznych budowałby wartości specyficznie krytyczno
literackie. Z  chwilą jednak, gdy k r y ty k  osiąga ten stan równowagi, 
zdradza sam siebie. Opuszcza k ry tykę , staje się badaczem, profeso
rem.

*  *  *

Tomasz B urek omawia w «Nurcie» ewolucje  
kry ty k i literackiej X IX  i początków X X  w. tak, jak gdyby nie istn ia
ły  ju ż dla nas różnice pom iędzy ówczesną k ry tyką  literatury a nauką  
o literaturze. Na pierw szy rzu t oka potwierdza się tu  znana teza
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0 starzeniu się metodologii badawczych, które oglądane z oddalenia, 
stapiają się z potokiem  różnorodnych fenom enów  świadomości lite
rackiej danej epoki. Ciekawsze jest jednak odwrócenie zależności: 
oto k ry tyka  dawnych lat objawia się dziś jako pewna możliwość 
metodologii badawczej.

*  *  *

«Książki najgorsze» są autentyczną innowacją 
w  kształtowaniu się postaw krytycznych  pokolenia 70. A utorzy  
«Książek najgorszych» widzą całość produkcji pisarskiej, je j górę
1 dół, dół przede w szystkim , i pokazują, jak  żałosne rezulta ty daje 
obniżka cen na artyzm  i uniformizacje stylu. Ich (infantylne jakby) 
w ykroczenia poza tradycyjnie premiowane w  krytyce  tem aty  nie 
dają okazji do naśladowania poprzedników; być może właśnie tu, 
w  tej zabawowej, skandalizującej rubryce czasopisma «Student»  
tw orzy się sw oisty kanon m ow y krytycznoliterackiej na najbliższą 
przyszłość?

*  *  *

Jerzy K w iatkow ski i jego «Notatki o poezji 
i k ry ty c e ». Oto k ry ty k , k tóry  czuje się gospodarzem sztuki i uważa  
za swą naturalną powinność towarzyszenie N ow ym  Ruchom. Jakże  
mógł nie uwzględnić faktu , iż Nowe Ruchy żyw ią dokładnie te same 
zamiary: chcą czuć się gospodarzami sztuki, i w  zw iązku  z ty m  m u 
szą brutalnie odtrącić jego towarzystwo, zarówno troskliw e przyga- 
ny, jak  i nawet huczne aplauzy? K ry ty k  w ydziedziczony  — nie ro
zum ie istoty konflik tu . Zaczyna m artwić się o złe m aniery m łodych  
przeciwników, wypom ina im  luki w  wychowaniu, beszta za n ie
tak ty , słowem: pisze poradnik dobrego zachowania się dla początku
jących wichrzycieli... W itaj sm utku!

*  *  *

Ilekroć Hamilton, felietonista «Kultury», w ypo
wiada się na tem aty  literackie, tylekroć nie w ykracza poza granice 
tru izm u. G dyby zbadać walory poznawcze m yśli Hamiltona innym  
obszarom życia poświęconych, już to obyczajowej, ju ż  to etycznej
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natury, prędko by wyszło na jaw, że i w  innych zakresach także  
stać go przede w szystk im  na tru izm y. A  przecież należy do felie to
nistów  poczytnych! Prawdopodobnie czyteln icy Ham iltona nie od
kryw czości poszukują, lecz kunsztu  ukryw ania  braku odkrywczości: 
pozwala na to konstrukcja wypow iedzi, w  której tru izm y  tak się 
układają, że nagle «dziwią się» sobie.

*  *  *

W  najbliższym  czasie będziem y świadkam i po
w rotu k r y ty k i  do źródeł: bezpośredniego kon taktu  z  twórcą i czyte l
nikiem , natychm iastow ej reakcji na dzieło. A  o dziwo  — stanie się 
to dzięki radiu i telewizji, dzieciom cywilizacji elektronicznej. M yślę
0 takich form ach w ypow iedzi krytycznych , jak  mówiona recenzja, 
gawęda krytycznoliteracka, dyskusja, wyw iad, audycje oparte na dia
logu ze słuchaczem-widzem . Rodzą się na naszych oczach nowe role 
krytyka-kaznodziei, krytyka-aktora, krytyka-konferansjera . Tak bę
dzie, choć trudno nam w  to uwierzyć, oglądając telew izję i słuchając 
radia w  sezonie 1975/76.

* * *

Zagadka żywotności arcydzieła polega nie tylko  
na procesie odkrywania w n im  coraz to nowych znaczeń, lecz także  
na ciągłych zmianach ocen tych znaczeń. K om entatorzy w ydobyw ają  
nowe jakości (A, B, C, D...), a równolegle — rozpoznane jakości 
um ieszczają na ciągle zm ieniających się skalach wartości (A  +  , A —,
A +H — , A-i , Przypatrując się dziejom recepcji w ybitnego
dzieła, zauważam y, jak w  miarę up ływ u czasu tak samo rozpoznane 
zjaw iska otrzym ują  zupełnie przeciwne oceny.
O dczytyw anie «Wesela» niech posłuży za przykład. N iechętny W y 
spiańskiem u recenzent «Przeglądu Politycznego, Społecznego, L ite 
rackiego» pisał z na jw yższym  niesmakiem: «jest to teatr m arionetek. 
A ktorzy  parami wchodzą przez jedne drzw i na scenę, mówią z  sobą 
pięć lub dziesięć m inu t i drugimi drzwiam i wychodzą (...) i ta k  od 
początku aż do końca sztuki». I oto siedemdziesiąt lat później ten 
ciągły, kołujący ruch postaci i ich odrealnienie (psychologiczne) stały  
się dla inscenizatorów dramatu głów nym i chw ytam i reżyserskim i
1 kluczem  otwierającym  znaczenie utworu. Z  kolei, dla jednej grupy
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kry tykó w  połączenie w arstw y realistycznej z fantastyczną było osiąg
nięciem artystycznym  w ielkiej m iary, dla drugiej grupy zabiegiem  
nieszczęśliw ym . N ieszczęśliwym , znów , z  dw u powodów: a) sym bo
lika (niezbyt udana) tłum i w ątek realistyczny, b) sym bolika (warto
ściowsza) zostaje roztopiona w  historycznych szczegółach. I podobnie 
z w szystk im i pierw iastkam i tw orzącym i dzieło...
Spostrzeżenie przytoczone nie im plikow ałoby żadnych powinności 
badawczych jedynie przy założeniu, iż czas czytania będzie trw ał ad 
in fin itum , gdyż w  nieskończonym  okresie czasu każdem u dziełu  
przytrafią  się w szystkie  zdarzenia. A le skoro teraz dysponujem y  
ograniczonym odcinkiem  czasu, m usim y odpowiedzieć na trzy  pyta 
nia: dlaczego ty lko  niektóre dzieła zostają doczytane do końca, dla
czego ty lko  niektóre w yw ołują  namiętności i są różnie oceniane oraz 
co oznacza określona, deskrypcyjna i aksjologiczna, działalność k ry 
tyków .


