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Przechadzki

Karel Capek

Z. ogrodniczego
kalendarza*

Lipiec

Zgodnie z prawem kanonicznym ogrodnikéw
w lipcu oczkuje si¢ réze. Robi sie to zazwyczaj w sposdb nastepu-
jacy: przygotowuje sie oczka i podkladke, na ktérej ma sie oczko-
wa¢; nastepnie duzg ilo$¢ lyka a na koniec néz ogrodniczy czyli
okulizant. Gdy wszystko jest juz gotowe, wyprobowuje ogrodnik
ostrze okulizanta na brzuszku palca; je§li okulizant jest dostatecz-
nie ostry, zacina sie w palec i pozostawia na nim rozdrapang i krwa-
wigca jamke. Te nastepnie owigzuje sie kilkoma metrami bandaza,
z ktérego rozwija sie potem na palcu do$é okazaly pak. Nazywa sie
to okulizacjg r6z. Je§li nie ma sie pod rekg oczka, mozna opisanego
ciecia dokonaé¢ przy innej okazji, np. przy wycinaniu wiklinowych
pretow, dziczkow albo przekwittych badyli, przycinaniu krzakéw
itp.
Skonczywszy w ten sposob okulizacje roz, ogrodnik stwierdza, ze
powinien znowu spulchni¢ na zagonach zlezalg i spieczong ziemie.
Robi sig to mniej wiecej sze$¢ razy w ciggu roku, za kazdym razem
wyrzucajae z ziemi niewiarygodng ilo§¢é kamieni i podobnego odpa-
du. Prawdopodobnie kamienie te wzrastajg z jakichs nasionek lub
legna sie z jajeczek, albo wylazg ustawicznie z tajemniczego wne-
trza ziemi; a moze po prostu wynurzajg sie z potu. Ziemia ogrodo-
wa czyli uprawna, zwana takze humusem albo ziemig kompostowa,
sklada sie w ogole z roznych ingrediencji, jakimi sg: glina, odpadki,
zbutwiatle liscie, torf, kamienie, kawalki poilitrowych stoikoéw, rozbi-
te miski, grzebyki, druty, kosci, strzaly husyckie, staniol z czeko-

* Przekladu dokonano wedlug wydania: K. Capek: Kalenddi (Jak je rok
dlouhy). Zahradnikiv rok. Praha 1959, s. 206—211. 215—229.
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lady, cegly, stare monety, stare fajki, szklo okienne, lusterka, stare
bilety wizytowe, naczynia blaszane, sznurki, guziki, podeszwy, psie
lajno, wegiel, ucha od garncéw, umywalki, §cierki, aweczki, pow-
rozla z konopi, banki na mleko, klamry, podkowy, puszki od kon-
serw, izolatory, kawalki gazet i inne niezliczone rzeczy, ktére zdzi-
wiony ogrodnik wydobywa za kazdym razem przy spulchnianiu
gleby. By¢ moze, iz pewnego dnia wygrzebie spod swych tulipanéow
amerykanski piecyk, grob Atylli lub ksiegi Sybilli; w uprawnej zie-
mi wszystko mozna znalezé.

* * *

Gléwna troske lipcowg stanowi jednak podle-

wanie i zraszanie ogrodu. Je§li ogrodnik podlewa konwiami, liczy te
konwie jak automobilista kilometry. ,,Uf”, oznajmia z dumg rekor-
dzisty, ,dzisiaj wyciggnalem czterdzieSci pie¢ konwi”. GdybyScie
wiedzieli panstwo, c6z to za rozkosz, gdy chiodna woda szumiac
opada na spieklg ziemie; gdy sie to wszystko w podwieczér skrzy
na kwiatach i lisciach przecigzonych gorliwym prysznicem; gdy
pozniej caly ogrodek oddycha sobie wilgotnie i z ulgs, jak sprag-
niony wedrowiec. ,,Ach, ach” powiada wedrowiec, $cierajagc piane
Z wasow, ,,alez to bylo diabelne pragnienie. Panie Boze, jeszcze raz”.
I ogrodnik biegnie po jeszcze jedng konew na ugaszenie tego lipco-
wego pragnienia.
Przy pomocy hydrantu i gumowego weza mozna podlewaé szybciej
i na wiekszg skale; w stosunkowo krétkim czasie opryskamy nie
tylko zagon, ale i darn, rodzine sgsiada zasiadajacg do podwieczor-
ku, przechodniéw na ulicy, wnetrze domu, wszystkich czlonkéw ro-
dziny a najbardziej samego siebie. Taki prysznic z hydrantu daje
zaskakujgce efekty, dziala nieomal tak jak karabin maszynowy;
mozecie przy jego pomocy w mgnieniu oka wyzlobié jame w ziemi,
skosi¢é wszystkie wieloletnie roéliny i §cigé korony drzew. Znakomi-
te orzezwienie przyniesie wam podlewanie wezem gumowym
zwréconym w strone wiatru; to jest wprost hydroterapia, gdy zosta-
niecie przemoczeni do suchej nitki. Gumowy waZ ponadto znajduje
szczegoblne upodobanie w tym, by zrobi¢ sobie gdzie§ dziurke w $rod-
ku, tam, gdzie najmniej mozna sie tego spodziewaé; i stoicie wow-
czas jak Pan Wéd wéréd tryskajagcych strumieni, z dlugim wod-
nym wezem skreconym u waszych stop; jest to widok nad widoka-
mi. Gdy przemokliScie juz doszczetnie, o$wiadczacie z pelng
satysfakcjg, ze ogrodek ma do$é i odchodzicie, by wyschnaé. W mie-
dzyczasie ogrodek powiedzial ,,Uf”, wessal wasze wodotryski, nawet
okiem nie mrugngwszy: znowu jest suchy i spragniony jak przed-
tem.
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Niemiecka filozofia glosi, ze grubg rzeczywis-
toscig jest po prostu to, co jest, podczas gdy wyzszy, moralny po-
rzadek jest ,,das Sein-Sollende” czyli to, co by¢ powinno. Tak wiec
ogrodnik, szczegélnie w lipcu, w calej rozcigglo$ci uznaje 6w wyz-
szy lad, wie bowiem dobrze co byé powinno. ,,Powinno lunaé¢”, wy-
raza swg myS$l zdecydowanie.

A zazwyczaj bywa tak, ze: gdy tzw. zyciodajne promienie sioneczne
dosiegaja ponad 50 stopni C, gdy trawa zoélknie, liscie na krzakach
kwiatow schna a gatezie drzew wiedng od pragnienia i Zaru, gdy
ziemia peka, spieka sie na kamien albo rozpada w palacy py}, wow-
czas z reguly:

1) przerywa sie waz tak, ze nie mozna podlewac;

2) cos staje sie w stacji pomp i nie cieknie juz w ogéle zadna woda;
wtedy mozecie, prawde mowige, wypchaé sie trocinami, ha — choé-
by plongcymi trocinami. ,

W takim czasie ogrodnik daremnie zrasza ziemie swym potem,
wyobrazcie sobie, jakby sie musial napocié¢, aby starczylo, powiedz-
my na mniejszy trawnik. Tu réwniez na nic sie nie zdaja przekli-
nania, wymysly, bluZnierstwa i plucie z ws$cieklocia, nawet jesli
z kazdym plunieciem lecimy do ogrodu (kazda kropla wilgoci sie
przyda!). Woéwczas ogrodnik zwraca sie w strone tego wyzszego po-
rzadku i zaczyna fatalistycznie powtarzaé: ,,Powinno lungé”. ,,A do-
kad w tym roku wybiera sie pan na lato?” ,, To niewazne, powinno
lungé”. ,,A co pan sgdzi o dymisji Englisza?”’ ,,Powiadam, powin-
no lung¢”. Panie Boze wielki, gdy sobie czlowiek tak wyobrazi piek-
ny listopadowy deszcz: przez cztery, pieé, sze§¢ dni szumig chlodne
deszczowe nitki; jest szaro i slotnie, woda przecieka do butoéw, chla-
pie pod nogami i wlazi w koSci: ,,Jak powiadam, powinno lungé”.
Roéze i floksy, helenium i coreopsis, stroiczka i mieczyki, dzwonki,
tojad i oman wielki, rojnik i chryzantema — Bogu dzigki, wzigwszy
pod uwage fatalne warunki, jeszcze tego sporo kwitnie. Stale co$§
kwitnie i przekwita; wcigz tylko czlowiek musi odcina¢ te prze-
kwitte lodygi, mruczgc (pod adresem kwiatu, nie swoim wiasnym)
»Tak wiec i z tobg jest juz koniec”.

Patrzcie, te kwiaty maja co§ doprawdy wspélnego z kobietami: sg
tak piekne i §wiezZe, Ze oczu nie mozna od nich oderwaé i nigdy nie
nasycisz sie tym pieknem, zawsze co$§ ci z niego umknie, Boze, sko-
ro kazde piekno jest takie nienasycone; ale gdy tylko zaczng prze-
kwita¢, to ja juz nie wiem dlaczego, ale jako$ przestaje im zaleze¢
na sobie (méwie o kwiatach) i gdyby czlowiek chcial byé grubian-
ski, powiedzialby, ze wygladajg jak flejtuchy. Jaka szkoda, moja
rozkoszna pigkno$ci (ja mowie o kwiatach), jaka szkoda, ze tak
uptywa czas, piekno przemija, a tylko ogrodnik trwa.

20
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Jesien ogrodnika zaczyna sig juz w marcu: od pierwszego prze-
kwitlego przebis$niegu.

Sierpien

Sierpien to czas, w ktérym dzialkowicz opusz-
cza zazwyczaj swoj ogrod cudéw i udaje sie na urlop. Przez caly
rok wprawdzie z mnaciskiem podkre§lal, ze tego roku nigdzie nie
pojedzie, ze taki ogrodek przewyzsza jakgkolwiek wiejskg rezyden-
cje i ze on, ogrodnik, nie jest takim balwanem i kretynem, aby
ttuc sie gdzie$§ pociggami po jakich§ zakazanych katach, niemniej gdy
nadchodzi czas lata, ucieka réwniez i on z miasta badz dlatego, ze
odezwal sie w nim instynkt wedrowniczy, bagdz w obawie przed
sgsiadami, aby nie mieli mu za zle. Odjezdza jednak z cieikim
sercem, pelen obaw i troski o swoje wlosci; a nie wyruszy dopéty,
dopdki nie znajdzie jakiego§ przyjaciela albo krewnego, ktérego
pieczy powierzyiby ogréd.

,»Prosze pana” — powiada — ,,teraz i tak w ogrédku nie ma zadnej
roboty; wystarczy, je§li pan raz na trzy dni rzuci nan tylko okiem,
a jesSliby tam co$ nie bylo w porzadku, wysle pan do mnie kartecz-
ke, a ja przyjade. Mysle, ze moge na panu polega¢. Jak powiadam,
wystarczy pieé minut, trzeba tylko rzuci¢ okiem”.

Po czym odjezdza, zlozywszy ogrbédek na sercu uczynnego bliznie-
go. Ow blizni za$ juz na drugi dzier otrzymuje list: ,,Zapomnialem
panu powiedzie¢, ze ogréd nalezy co drugi dzien zraszaé, najlepiej
o pigtej rano albo o siddmej wieczorem. To nic takiego, przysrubuje
pan tylko weza do hydrantu i godzinke bedzie pan podlewaé,
konifery musi pan skropié cate i bardzo intensywnie, murawe row-
niez. Gdyby pan spostrzegl jakie§ chwasty, nalezy je wyplewié. To
wszystko”.

Nastepnego dnia: ,,Jest straszliwa susza, niech pan bedzie tak las-
kaw i wyleje pod kazdy rododendron przynajmniej dwie konwie
odstalej wody, kazdemu iglastemu drzewu nalezy daé¢ pie¢ konwi,
a pozostalym drzewom mniej wiecej po cztery konwie. Rosliny wie-
Icletnie, ktore teraz kwitng, potrzebujg duzo wody — niech mi pan
napisze odwrotng poczty, co kwitnie. Przekwitle todygi nalezy od-
cigé! Dobrze bytoby, gdyby zechcial pan motyczka spulchni¢ wszyst-
kie zagonki; ziemi bedzie si¢ lepiej oddychaé. Jesli na rézach s3
mszyce, niech pan kupi ekstrakt tabaki i ranng rosg albo w czasie
deszczu starannie je opyli. Nic wiecej na razie nie musi pan ro-
bié”. )

Na trzeci dzien: ,,Zapomnialem panu powiedzieé, ze trzeba przy-
strzyc trawnik; przy pomocy maszynki zrobi to pan z latwoscis,
a czego maszynka nie chwyci, poprzycina pan nozyczkami. Ale
uwaga! po strzyzeniu trawe nalezy dobrze pograbié, a nastepnie
powymiataé¢ miotlq! W przeciwnym wypadku trawnik wylysieje!
I podlewaé, duzo podlewaé!”.
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Czwartego dnia: ,,Gdyby byla burza, blagam, niech pan pobiegnie
do ogrodka, spojrzeé¢, co sie tam dzieje; gwaltowna ulewa czasem
wyrzadza szkody, dobrze jest wiec byé zaraz na miejscu. Gdyby
na rézach pojawil sie mgczniak, niech pan posypie je wczesnym
rankiem siarkolem. Wysokie rosliny wieloletnie prosze poprzywig-
zywaé¢ do koltkéw, aby wiatr ich nie polamal. Tu jest cudownie,
rosng grzyby i wspaniale mozna sie kapa¢. Niech pan nie zapomina
codziennie podlewa¢ u mnie w domu ampelopsis, jest mu tam za
sucho. Niech mi pan odlozy do torebki nasionka z Papaver nudicau-
le. Mam nadzieje, ze trawniki juz pan ostrzygl. Poza tym nic in-
nego nie trzeba robié¢, tylko tepi¢ szczypawki’”.

Pigtego dnia: ,,Wysylam panu skrzynke z kwiatami, ktére wykopa-
lem tutaj w lesie. Sg to rozne storczyki, dzikie lilie, kosaéce, pluc-
nik, sasanki i inne. Gdy tylko skrzynka nadejdzie, niech pan jg
natychmiast otworzy, sadzonki prosze zrosi¢ i posadzi¢c w mym
ogrédku, gdzie§ w cieniu. Niech pan dolozy im torfu i kompostu!
Natychmiast posadzi¢ i trzy razy dziennie podlewaé!!! Prosze wy-
cigé takze te dziczki na rézach”.

Széstego dnia: ,,Posylam panu ekspresem kosz z kwiatami natury...
Natychmiast da¢ je do ziemi.. W nocy powinien pan i§¢ do ogréd-
ka i tepi¢ $limaki. Dobrze byloby wyple¢ §ciezki. Mam nadzieje,
ze nadzér nad moim ogrodkiem nie zajmie panu duzo czasu i Ze
spedzi pan w nim przyjemne chwile”.

Tymczasem ochoczy blizni, §wiadom odpowiedzialnosci, jaka na nim
spoczywa, rosi, siecze, spulchnia, plewi i krazy z postanymi sadzon-
kami po ogrodku szukajge, gdzieby je do diabla mégl wsadzié; jest
spocony i zmoczony od stép do gléw, ze zgrozg spostrzega, ze tu mu
wiednie jakis chwast a tam polamaly sie jakie§ badyle, a tutaj
trawnik zzo6tkl i ze caty ogrodek jest jak gdyby spalony, i przekli-
na chwile, w ktorej wzigl na sie to brzemie i modli sie, aby przyszla
juz jesien.

A tymczasem wla$ciciel ogrodka mysli z niepokojem o swych kwia-
tach i trawnikach, zle sypia, klnie, ze mu uczynny blizni nie posy-
la codziennie raportow o stanie ogrodka i liczy dni do swego powro-
tu, posylajac od czasu do czasu skrzynie z kwiatami natury i list
z jakimi§ dwunastoma pilnymi rozkazami. Wreszcie wraca, jeszcze
z walizami w reku gna do swojego ogrodka i rozglagda sie po nim
z wybaluszonymi oczami —

»len lobuz, ten kretyn, ten balwan” my$li z goryczg ,,ten mi ten
ogrod skopat!”.

»Dziekuje panu” powiada sucho blizniemu i jak zywy wyrzut su-
mienia chwyta za weza, aby popodlewaé¢ zaniedbany ogrédek. (To
balwan, my$li sobie w glebi duszy, takiemu daé co§ pod opieke!
Nigdy juz nie bede takim glupcem i gamoniem, aby wyjezdza¢ na
urlop!).

Mniejsza o kwiaty natury, te juz fanatyk ogrodnictwa jako$ tam
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wyryje sobie z gleby, aby je wecielié do swego ogrodka; gorsza spra-
wa z innymi obiektami przyrody. ,,Do licha”, mysli sobie ogrodnik
spogladajac na Matterhorn albo Gerlach, ,,gdyby tak mieé¢ te gore
w swym ogrodku; a tutaj kawalek puszczy z lesnymi olbrzymami,
tu za$ pasieke, a tam gorski potoczek albo raczej jezioro; ta aksa-
mitna lgka takze by $wietnie dala si¢ uprawiaé w ogrédku, réowniez
kawalek morskiego wybrzeza bylby na miejscu, a i ruiny gotyckiego
kosciola bardzo by mi sie przydaly. Chcialbym posiadaé réwniez te
oto tysigcletniag lipe, owa antyczna fontanna tez niebrzydko by
u mnie wygladala; a c6z dopiero stado jeleni albo skalna kozica, czy
chociazby ta prastara aleja starych topoli, skala, rzeka, debowy gaj
albo ten bieluski i blekitny wodospad, czy przynajmniej owa cicha
i zielona dolinka”.

Gdyby mozna byto zawrzeé¢ pakt z diablem, ktéry by spelnial kazde
zyczenie ogrodnika, ten zaprzedalby mu swg dusze; ale biedak dia-
bel strasznie drogo by za owa dusze zaplacil. ,,Chlopie nikczem-
ny” — powiedzialby w koricu — ,,co ty sobie wyobrazasz, to ja
miatbym na ciebie tak oraé, splywaj raczej do nieba — i tak gdzie
indziej nie ma dla ciebie miejsca”. I ze zloscig krecgc ogonem, Sci-
najgc nim kwiaty lopianu i omanu wielkiego, poszediby sobie
W swojg strone, pozostawiajac ogrodnika z jego nieskromnymi zgda-
niami. ;

Wiedzcie, ze méwie o ogrodniku, a nie o tych sadownikach i ba-
dylarzach. Niech sie sadownik rozplywa nad swymi jabtkami i gru-
szkami, niech badylarz sie cieszy nadnaturalng wielkoscig swych
kalarep, ogorkéw i seleréow; prawdziwy ogrodnik odczuwa wszyst-
kimi ko$émi, ze sierpien to jest czas zmiany. Co kwitnie, to juz
niebawem przekwita¢ zacznie; teraz jeszéze nadejdzie czas jesien-
nych astréow i chryzantem, a potem dobranoc! Ale, ale, jeszcze ty
jasniejacy floksie, ty bukieciku koscielny, ty zloty starcze i zlo-
cieniu, ty zlota rudbekio i zlotokapie, ty zloty sloneczniku, jeszcze
wy 1 ja, jeszcze sie nie damy, skgdze znowu! przez caly rok jest
wiosna i przez cale zycie jest miodos¢; stale jeszcze jest z czego
kwitngé. To tylko tak sie moéwi, ze jest jesienn; my tymeczasem roz-
kwitamy innym kwiatem, rosniemy pod ziemig, wypuszczamy nowe
pedy; i stale jest co§ do roboty. Tylko ci, ktorzy trzymaja rece
w kieszeniach, powiadajg, ze wszystko zmierza ku gorszemu; ale kto
kwitnie i przynosi owoce, chociazby to bylo w listopadzie, nic nie
wie o jesieni — wie tylko o zlotym lecie; nie wie nic o upadku —
wie tylko o ro$nieciu. Jesienny astrze, drogi czlowieku, rok jest tak
dlugi, ze nawet konca nie ma.

Wrzesien

Na swd@j sposoéb — z ogrodniczego punktu wi-
dzenia — wrzesien jest przyjemnym i wspanialym miesigcemn; nie
tylko dlatego, ze kwitnie w nim zlocien, jesienny aster i indyjska
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chryzantema, nie tylko z powodu was, ciezkich i oszalamiajgcych
georginii; wiedzcie, ludzie bezbozni, ze wrzesien jest wybranym
miesigcem wszystkiego, co kwitnie po raz drugi: miesigcem drugiego
kwitniecia, miesigcem dojrzewania winorosli. Wszystko to sg tajem-
nicze zalety wrzesnia, pelne glebszego sensu; ponadto jest to mie-
sige, w ktérym ponownie otwiera sie ziemia, tak ze juz znowu mo-
zemy sadzi¢! Teraz powinno wej$¢ w ziemie to, co do wiosny ma
sie w niej zakorzeni¢; co nam ogrodnikom daje okazje, by znowu
biegaé¢ od hodowcy do hodowcy, oglada¢ ich okazy i wybieraé sobie
skarby na nowg wiosne, a ponadto daje okazje po temu, aby za-
trzyma¢ sie w rocznym kolobiegu wlasnie u tych fachowcow i zlo-
zy¢ im swdj hold.

‘Ogrodnik wielki czyli hodoweca jest to zazwyczaj maz, ktory nie
pije, nie pali, jednym stowem mgz cnotliwy; w historii nie wslawit
sig ani wybitnymi przestepstwami, ani tez wojennymi czy politycz-
nymi czynami; jego imie uwiecznione bywa jakg$ tam nowg roza,
georginig albo jabltuszkiem; slawa ta najczesciej anonimowa — albo
skrywajgca sie pod jakim$ innym nazwiskiem — calkowicie mu
wystarcza. Na skutek szczegdlnej igraszki natury bywa to zazwy-
czaj chlop zwalisty, wprost potezny, pewnie dla odpowiedniego
kontrastu z watlg i fliligranowa wspaniato$cia kwiecia. Natura
utworzyla go na obraz i podobienistwo bogini Kybele, podkreslajgc
jego szczodre ojcostwo. I rzeczywiscie, je§li hodowca 6w diubie pal-
cem w doniczece, to jest nieomal tak, jak gdyby swym malym wy-
chowankom podawal pier§. Z pogardg odnosi sie¢ do architektow
ogrodnictwa, ktorzy z kolei uwazajg hodowcoéw za badylarzy. Wiedz-
cie jednak o tym, ze hodowcy swej pracy nie uwazajg za profesje,
ale za nauke i sztuke; jest wrecz czyms$ druzgocgcym, jesli wyraza
sie o swym konkurencie jako o dobrym kupcu. Do ogrodnika-hodow-
cy nie chodzi sie tak, jak do kupca z kolnierzykami albo towarem
zelaznym, ktéremu wystarczy powiedzie¢, co chcecie kupié, zapla-
ci¢ i uda¢ sie w swoja strone. Do ogrodnika chodzi sie, aby poga-
wedzi¢, aby dopytywa¢é sie, jak sie to i tamto nazywa, aby mu
oznajmié¢, ze ta hutchinsia, ktéra kupilicie u niego w zeszlym roku,
nadaje sie do zycia; aby ponarzekaé, ze w tym roku ucierpialy mer-
tensie i molestowaé, aby pokazal, co ma nowego. Nalezy z nim
przedyskutowa¢ zagadnienie, czy lepszy jest Rudolf Géthe czy tez
Emma Bedau (sg to astry), poklocié sie o to, czy Gentiana Clusii
woli it albo torf.

Po tych i wielu innych rozmowach wybieracie sobie nowe Alyssum
(do diabla, ale gdzie to da¢?), jedng ostrozke, ktérg wam magczniak
zniszczyl, 1 jeden garnuszek, co do ktérego nie mozecie sie z hodow-
cg dogadaé, co w nim wlasciwie jest i spedziwszy w ten sposob
kilka godzin na pouczajgcej i szlachetnej zabawie, zaplacicie mezo-
wi, ktory nie jest kupcem, pie¢ albo sze$¢ stow i juz macie to
z glowy. A przeciez was, meczydusze, chetniej widzi taki hodowca
niz bogaczy, ktérzy przyjechawszy tu zasmrodzonym autem, rozka-



SWIADECTWA 310

zuja mu, aby im wybral szes¢dziesiat rodzajow ,,tych najlepszych
kwiatow, ale aby byly pierwszorzedne”.

Kazdy hodowca zaklina sie na swg dusze, ze ma w swoim ogrodzie
w zasadzie zlg ziemie, ze nie kopie, nie podlewa, na zime niczego
nie przykrywa; pewnie chce przez to powiedzie¢, ze jego kwiaty
dobrze rosng z prostej sympatii do niego. Co§ w tym pewnie jest:
w ogrodnictwie czlowiek musi mie¢ szcze§liwg reke albo byé¢ obda-
rzonym wyzszg laska. Prawdziwy ogrodnik moze wepchna¢ do zie-
mi kawalek liScia — zaraz mu z tego wyroénie kwiat, podczas gdy
my, laicy, paprzemy sie z nasionkami, zraszamy je, chuchamy na
nie, karmimy je kurzym nawozem albo odzywkg niemowlecs,
a w koncu wszystko nam zmarnieje i ulegnie zatracie. Sadze, ze
muszg by¢ w tym jakie§ czary, podobnie jak w myslistwie albo
w medycynie.

Wyhodowanie nowego gatunku jest skrytym marzeniem kazdego na-
mietnego ogrodnika. Panie Boze, gdyby mnie tak wyrosla zélta nie-
zapominajka albo niezapominajkowo niebieski mak, albo biala go-
ryczka — jak to, ten niebieski jest ladniejszy? Wszystko jedno: ale
bialej goryczki tu jeszcze nie bylo. A zreszts, wiecie, i przy tych
kwiatach czlowiek jest troche szowinisiy; gdyby jakas czeska roéza
wygrala w skali §wiatowej z takg amerykansksg Independance Day
albo francuska Herriots, to by$my sie nadeli pychg i pekli z radosci.

!
* * *

Szczerze wam radze: jesli macie w swoim
ogrodku kawalek zbocza albo tarasu, urzadzcie sobie skalke. Przede
wszystkim taka skalka jest bardzo piekna, gdy zarosnie poduszecz-
kami skalnicy, szafirku, macierzanki, rojnika, szarotki i innymi prze-
pieknymi goérskimi kwiatkami; po drugie samo budowanie skatki
jest pracg znakomita i ciekawg. Maz, ktéry buduje skalke, czuje sie
jak Cyklop, gdy rzec mozna, z elementarng silg wznosi glaz nad
glazem, buduje wierzchotki i doliny, gory przenosi i odkrywa prze-
pasci. A kiedy wreszcie zgiety w hak, dokonczyl juz swego gigan-
tycznego dziela, stwierdza, ze wyglada ono poniekad inaczej niz gi-
gantyczny lancuch gérski, ktéry sobie wyobrazal; ze jego wytwoér
przypomina raczej kupe zwiru i kamieni. Nic z tego sobie nie rob-
cie; za rok kamienie te zmienig sie wam w najpiekniejszy zagon,
skrzgcy sie od drobnych kwiatkéw, zaro$niety najpiekniejszymi po-
duszeczkami; a wasza radosé¢ bedzie wielka. Powiadam wam, zbuduj-
cie sobie skalke.

* * *

Nie da sie juz zaprzeczy¢: jest jesien. Poznacie
ja po tym, Ze kwitng jesienne astry i jesienne chryzantemy — te
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jesienne kwiaty kwitng ze szczegélng silg i bogactwem; nie czynig
nazbyt wiele halasu, kwiat jak kwiat, ale za to, ile ich jest! Powia-
dam wam, Ze ten rozkwit dojrzalego wieku jest mocniejszy i bar-
dziej namietny niz te niespokojne i ulotne kaprysy mlodej wiosny.
Jest w tym rozum i konsekwencja dojrzalego czlowieka: jak juz
kwitnaé¢, to kwitngé dokladnie; i mie¢ duzo miodu, aby pszczoly sie
zbiegly. Czym jest taki opadajgcy kwiat nad tym bogatym rozkwi-
tem jesiennym? Czyz nie widzicie, ze nie ma zmeczenia?

O hodowcach kaktusow

Je$li nazywam ich sekciarzami, to nie dlatego,
ze z wielkg namietnoscig hodujg kaktusy; 6w stan faktyczny nalezy
nazwa¢ pasja, cudactwem albo manig. Istota sekciarstwa nie polega
na tym, ze sie cos$ robi z pasjg, ale na tym, Ze si¢ w co$§ namietnie
wierzy. Sg kaktusiarze, ktoérzy wierzag w marmurowy proszek, pod-
czas gdy inni wierza w proszek ceglany, a znowu inni w wegiel
drzewny; jedni uznajg podlewanie, podczas gdy inni je odrzucaja;
sg jeszcze inne, glebsze tajemnice Prawdziwej Gleby Kaktusowej,
ktéorych wam zaden kaktusiarz nie zdradzi, choébyscie go lamali
kotem. Wszystkie te sekty, zakony mnisie, rytualne bractwa, szkoty,
loze, jak rowniez kaktusiarze dzicy albo kaktusiarze pustelnicy
przysiegng wam, ze tylko przy pomocy swej metody osiggneli tak
cudowne wyniki. Spoéjrzcie na ten Echinocactus Myriostigma. Czy
widzieliScie juz u kogo taki Echinocactus Myriostigma? No to ja
wam powiem, pod warunkiem, ze nikomu tego nie zdradzicie: nie
wolno go podlewaé, a nalezy go tylko zraszaé. Tak. Jak to? zawola
inny kaktusiarz. Kto to slyszal, zeby Echinocactus zrasza¢? Chcecie,
aby przeziebil sobie ciemionko? Ejze, panie, je$li nie chce pan, aby
Echinocactus zgnit, moze go pan nawilza¢ tylko w ten sposob, ze
raz na tydzien wsadzi go pan wraz z doniczkg do miekkiej wody,
o temperaturze 23,789° Celsjusza. Potem panu uro$nie wielki jak
rzepa. Na milo§¢ boska, krzyknie trzeci kaktusiarz, alez morder-
ca z pana! Jefli bedzie pan moczy¢ doniczke, zajdzie panu zielong
rzesy, ziemia sie zakwasi i moze pan da¢ sie wypcha¢, tak, da¢ sie
wypchaé; oprocz tego korzonki panskiego Echinocactusa Myriostigma
zaczng podgniwaé. Jesli nie chce pan, aby ziemia panu skwasniala,
musi pan od czasu do czasu podlewaé ja sterylizowang woda a to
tak, aby na centymetr kubiczny ziemi przypadato 0,111111 graméw
wody dokladnie o pél stopnia cieplejszej niz powietrze. Po czym
wszyscy trzej kaktusiarze zaczynajg naraz wrzeszeze¢ i rzucaé sie
na siebie z pie$ciami, zebami, kopytami i pazurami; ale jak to juz
bywa na §wiecie, prawda nie wychodzi na jaw nawet przy uzyciu
tych $rodkow.
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* * *

Rzeczywiscie, kaktusy zastugujg na te szczegdl-
ng namietnos¢, juz choéby dlatego, ze sg tajemnicze. R6za jest piek-
na, ale nie jest tajemnicza; do roslin tajemniczych nalezg: lilie, go-
ryczka zlota, papro¢, drzewo poznania, prastare drzewa w ogole,
niektére grzyby, mandragora, storczyki, lodowe kwiaty, ziola jado-
wite i lecznicze, grzybnie mesembrianthema i kaktusy. Na czym ta
tajemnica polega, tego wam nie powiem; tajemnice nalezy po prostu
uznawaé: znalez¢ jg i korzyé sie przed nig: Sg wiec kaktusy podobne
do morskich jezy, ogorkow i dyn, swiec, dzbanéw, ksiezej tonsury,
gniazda zmij, sg pokryte luskami, cyckami, bokobrodami, pazurami,
brodawkami, sg jak bagnety, kordy i gwiazdy, zwaliste 1 wysmukle,
najezone jak pulk halabardnikow, ostre jak czata, machajgce szabla-
mi, nalane, zdrewniale i pomarszczone, pryszczate, wasate, pode-
nerwowane, marsowe, kolczaste jak zasieki, plecione jak kosz, po-
dobne do guzéw, zwierzat, broni: najmezniejsze ze wszystkich roslin
przynoszgcych nasienie dla pokolenia swego, albowiem stworzone
byly dnia trzeciego. (,,Alez ze mnie wariat” rzekl Stwérca dziwigc sie
temu, co sam zdzialal). Mozecie je kochaé¢ bez nieprzyzwoitego do-
tykania ich, calowania albo przyciskania do piersi: nie zalezy im
na poufalo$ci i frywolnych zblizeniach; sg twarde jak kamien, uzbro-
jone po zeby, zdecydowane nie da¢ sie, idz sobie stagd blada twarzy,
bo zaczne strzela¢! Taka mala kolekcja kaktuséow wyglada jak oboz
walecznych skrzatéw. Odetnijcie temu wojownikowi glowe albo re-
ke: urosnie z niej nowy wiarus wymachujacy mieczem 1i sztyletami.
Zycie jest walka.

Ale sg tajemnicze chwile, gdy ten buntowniczy i niedotykalny upar-
ciuch tak jako$ zapomina sie i zasypia; woéwczas wytryska z niego
Jest to wielka laska i rzadkie wydarzenie, ktére nie kazdemu sie
przytrafia. Powiadam wam, duma macierzynska jest niczym w po-

réwnaniu z pychg i chelpliwoscia kaktusiarza, ktéremu rozkwitt
kaktus.

przelozyla Halina Janaszek-Ivaniékovd



