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Lipiec

Zgodnie z praw em  kanonicznym  ogrodników 
w lipcu oczkuje się róże. Robi się to zazwyczaj w sposób następu­
jący: przygotowuje się oczka i podkładkę, na której ma się oczko­
wać; następnie dużą ilość łyka a na koniec nóż ogrodniczy czyli 
okulizant. Gdy wszystko jest już gotowe, wypróbowuje ogrodnik 
ostrze okulizanta na brzuszku palca; jeśli okulizant jest dostatecz­
nie ostry, zacina się w palec i pozostawia na nim rozdrapaną i k rw a­
wiącą jam kę. Tę następnie owiązuje się kilkoma m etram i bandaża, 
z którego rozwija się potem  na palcu dość okazały pąk. Nazywa się 
to okulizacją róż. Jeśli nie m a się pod ręką  oczka, można opisanego 
cięcia dokonać przy innej okazji, np. przy wycinaniu wiklinowych 
prętów , dziczków albo przekw itłych badyli, przycinaniu krzaków 
itp.
Skończywszy w ten sposób okulizację róż, ogrodnik stw ierdza, że 
powinien znowu spulchnić na zagonach zleżałą i spieczoną ziemię. 
Robi się to m niej więcej sześć razy w ciągu roku, za każdym  razem  
w yrzucając z ziemi niew iarygodną ilość kam ieni i podobnego odpa­
du. Prawdopodobnie kam ienie te w zrastają  z jakichś nasionek lub 
lęgną się z jajeczek, albo wyłażą ustawicznie z tajemniczego w nę­
trza ziemi; a może po prostu w ynurzają się z potu. Ziemia ogrodo­
wa czyli upraw na, zwana także hum usem  albo ziemią kompostową, 
składa się w ogóle z różnych ingrediencji, jakim i są: glina, odpadki, 
zbutw iałe liście, torf, kamienie, kawałki półlitrowych słoików, rozbi­
te miski, grzebyki, d ru ty , kości, strzały  husyckie, staniol z czeko­
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lady, cegły, stare  m onety, stare  fajki, szkło okienne, lusterka, stare  
bilety wizytowe, naczynia blaszane, sznurki, guziki, podeszwy, psie 
łajno, węgiel, ucha od garnców, um ywalki, ścierki, ławeczki, pow- 
rózła z konopi, bańki na mleko, klam ry, podkowy, puszki od kon­
serw , izolatory, kaw ałki gazet i inne niezliczone rzeczy, k tó re  zdzi­
wiony ogrodnik wydobywa za każdym  razem  przy spulchnianiu 
gleby. Być może, iż pewnego dnia w ygrzebie spod swych tulipanów  
am erykański piecyk, grób A tylli lub księgi Sybilli; w  upraw nej zie­
mi wszystko można znaleźć.
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*  *  *

Główną troskę lipcową stanow i jednak  podle­
wanie i zraszanie ogrodu. Jeśli ogrodnik podlewa konwiami, liczy te 
konwie jak  autom obilista kilom etry. „Uf”, oznajm ia z dum ą rekor­
dzisty, „dzisiaj wyciągnąłem  czterdzieści pięć konwi” . Gdybyście 
wiedzieli państwo, cóż to za rozkosz, gdy chłodna woda szumiąc 
opada na spiekłą ziemię; gdy się to wszystko w  podwieczór skrzy 
na kw iatach i liściach przeciążonych gorliwym  prysznicem ; gdy 
później cały ogródek oddycha sobie wilgotnie i z ulgą, jak  sprag­
niony wędrowiec. „Ach, ach” powiada wędrowiec, ścierając pianę 
z wąsów, „ależ to było diabelne pragnienie. Panie Boże, jeszcze raz” . 
I ogrodnik biegnie po jeszcze jedną konew na ugaszenie tego lipco­
wego pragnienia.
Przy pomocy hydran tu  i gumowego węża można podlewać szybciej 
i na większą skalę; w  stosunkowo krótkim  czasie opryskam y nie 
tylko zagon, ale i darń, rodzinę sąsiada zasiadającą do podwieczor­
ku, przechodniów na ulicy, w nętrze domu, wszystkich członków ro ­
dziny a najbardziej samego siebie. Taki prysznic z hydran tu  daje 
zaskakujące efekty, działa nieomal tak  jak  karabin  maszynowy; 
możecie przy jego pomocy w m gnieniu oka wyżłobić jam ę w  ziemi, 
skosić wszystkie w ieloletnie rośliny i ściąć korony drzew. Znakom i­
te orzeźwienie przyniesie wam  podlewanie wężem gumowym 
zwróconym w stronę w iatru ; to jest w prost hydroterapia, gdy zosta­
niecie przemoczeni do suchej nitki. Gum owy wąż ponadto znajduje 
szczególne upodobanie w tym , by zrobić sobie gdzieś dziurkę w  środ­
ku, tam, gdzie najm niej można się tego spodziewać; i stoicie wów­
czas jak  Pan Wód w śród tryskających strum ieni, z długim  wod­
nym  wężem skręconym  u waszych stóp; jest to widok nad widoka­
mi. Gdy przemokliście już doszczętnie, oświadczacie z pełną 
satysfakcją, że ogródek m a dość i odchodzicie, by wyschnąć. W  m ię­
dzyczasie ogródek powiedział „Uf”, wessał wasze wodotryski, naw et 
okiem nie m rugnąwszy: znowu jest suchy i spragniony jak  przed­
tem.
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* * *

Niemiecka filozofia głosi, że grubą rzeczywis­
tością jest po prostu to, co jest, podczas gdy wyższy, m oralny po­
rządek jest „das Sein-Sollende” czyli to, co być powinno. Tak więc 
ogrodnik, szczególnie w lipcu, w całej rozciągłości uznaje ów w yż­
szy ład, w ie bowiem dobrze co być powinno. „Powinno lunąć”, w y­
raża swą m yśl zdecydowanie.
A zazwyczaj bywa tak, że: gdy tzw. życiodajne promienie słoneczne 
dosięgają ponad 50 stopni C, gdy traw a żółknie, liście na krzakach 
kwiatów  schną a gałęzie drzew w iędną od pragnienia i żaru, gdy 
ziemia pęka, spieka się na kam ień albo rozpada w  palący pył, wów ­
czas z reguły:
1) przeryw a się wąż tak, że nie można podlewać;
2) coś s ta je  się w stacji pom p i nie cieknie już w ogóle żadna woda; 
w tedy możecie, praw dę mówiąc, wypchać się trocinam i, ha — choć­
by płonącym i trocinam i.
W takim  czasie ogrodnik darem nie zrasza ziemię swym  potem; 
wyobraźcie sobie, jakby  się m usiał napocić, aby starczyło, powiedz­
my na m niejszy traw nik. Tu również na nic się nie zdają przekli­
nania, wym ysły, bluźnierstw a i plucie z wściekłością, naw et jeśli 
z każdym  plunięciem  lecimy do ogrodu (każda kropla wilgoci się 
przyda!). Wówczas ogrodnik zwraca się w stronę tego wyższego po­
rządku i zaczyna fatalistycznie powtarzać: „Powinno lunąć”. „A do­
kąd w tym  roku w ybiera się pan na lato?” „To nieważne, powinno 
lunąć” . „A co pan sądzi o dym isji Englisza?” „Powiadam, powin­
no lunąć”. Panie Boże wielki, gdy sobie człowiek tak  wyobrazi pięk­
ny listopadowy deszcz: przez cztery, pięć, sześć dni szumią chłodne 
deszczowe nitki; jest szaro i słotnie, woda przecieka do butów, chla­
pie pod nogami i w łazi w  kości: „Jak  powiadam, powinno lunąć” . 
Róże i floksy, helenium  i coreopsis, stroiczka i mieczyki, dzwonki, 
tojad i om an wielki, ro jn ik  i chryzantem a — Bogu dzięki, wziąwszy 
pod uwagę fata lne w arunki, jeszcze tego sporo kwitnie. Stale coś 
kwitnie i przekw ita; wciąż tylko człowiek musi odcinać te prze­
kwitłe łodygi, m rucząc (pod adresem  kw iatu, nie swoim własnym) 
„Tak więc i z tobą jest już  koniec”.
Patrzcie, te kw iaty  m ają  coś dopraw dy wspólnego z kobietami: są 
tak piękne i świeże, że oczu nie można od nich oderwać i nigdy nie 
nasycisz się tym  pięknem , zawsze coś ci z niego um knie, Boże, sko­
ro każde piękno jest takie nienasycone; a le  gdy tylko zaczną prze- 
kwitać, to ja  już  nie wiem dlaczego, ale jakoś przestaje im  zależeć 
na sobie (mówię o kw iatach) i gdyby człowiek chciał być grubiań- 
ski, powiedziałby, że w yglądają jak  flejtuchy. Jaka  szkoda, m oja 
rozkoszna piękności (ja mówię o kwiatach), jaka szkoda, że tak  
upływ a czas, piękno przem ija, a tylko ogrodnik trw a.
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Jesień  ogrodnika zaczyna się już w m arcu: od pierwszego prze­
kwitłego przebiśniegu.

Sierpień

Sierpień to czas, w k tórym  działkowicz opusz­
cza zazwyczaj swój ogród cudów i udaje się na urlop. Przez cały 
rok w prawdzie z naciskiem  podkreślał, że tego roku  nigdzie nie 
pojedzie, że taki ogródek przewyższa jakąkolw iek w iejską rezyden­
cję i że on, ogrodnik, nie jest takim  bałw anem  i kretynem , aby 
tłuc się gdzieś pociągami po jakichś zakazanych kątach, niem niej gdy 
nadchodzi czas lata, ucieka również i on z m iasta bądź dlatego, że 
odezwał się w nim instynkt wędrowniczy, bądź w  obawie przed 
sąsiadami, aby nie mieli mu za złe. Odjeżdża jednak  z ciężkim 
sercem, pełen obaw i troski o swoje włości; a nie w yruszy dopóty, 
dopóki nie znajdzie jakiegoś przyjaciela albo krew nego, którego 
pieczy powierzyłby ogród.
„Proszę pana” — powiada — „teraz i tak  w ogródku nie ma żadnej 
roboty; wystarczy, jeśli pan raz na trzy  dni rzuci nań  tylko okiem, 
a jeśliby tam  coś nie było w porządku, wyśle pan do m nie kartecz­
kę, a ja  przyjadę. Myślę, że mogę na panu polegać. Jak  powiadam, 
w ystarczy pięć m inut, trzeba tylko rzucić okiem”.
Po czym odjeżdża, złożywszy ogródek na sercu uczynnego bliźnie­
go. Ów bliźni zaś już na drugi dzień otrzym uje list: „Zapomniałem  
panu powiedzieć, że ogród należy co drugi dzień zraszać, najlepiej
0 piątej rano albo o siódmej wieczorem. To nic takiego, przyśrubuje 
pan tylko węża do hydran tu  i godzinkę będzie pan podlewać, 
konifery m usi pan skropić całe i bardzo intensyw nie, m uraw ę rów ­
nież. Gdyby pan spostrzegł jakieś chwasty, należy je wyplewić. To 
wszystko” .
Następnego dnia: „Jest straszliwa susza, niech pan będzie tak  łas­
kaw  i w yleje pod każdy rododendron przynajm niej dwie konwie 
odstałej wody, każdem u iglastem u drzew u należy dać pięć konwi, 
a pozostałym  drzewom mniej więcej po cztery konwie. Rośliny w ie­
loletnie, k tó re  teraz kw itną, potrzebują dużo wody — niech m i pan 
napisze odw rotną pocztą, co kwitnie. P rzekw itłe łodygi należy od­
ciąć! Dobrze byłoby, gdyby zechciał pan m otyczką spulchnić w szyst­
kie zagonki; ziemi będzie się lepiej oddychać. Jeśli na różach są 
mszyce, niech pan kupi ekstrak t tabaki i ranną rosą albo w czasie 
deszczu starannie  je  opyli. Nic więcej na razie nie musi pan ro ­
bić”.
Na trzeci dzień: „Zapomniałem  panu powiedzieć, że trzeba p rzy­
strzyc traw nik; przy pomocy m aszynki zrobi to pan z łatwością, 
a czego m aszynka nie chwyci, poprzycina pan nożyczkami. Ale 
uwaga! po strzyżeniu traw ę należy dobrze pograbić, a następnie  
powym iatać miotłą! W przeciwnym  w ypadku traw nik wyłysieje!
1 podlewać, dużo podlewać!”.
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Czwartego dnia: „Gdyby była burza, błagam, niech pan pobiegnie 
do ogródka, spojrzeć, co się tam  dzieje; gwałtow na ulewa czasem 
w yrządza szkody, dobrze jest więc być zaraz na miejscu. Gdyby 
na różach pojaw ił się mączniak, niech pan posypie je  wczesnym 
rankiem  siarkolem . Wysokie rośliny wieloletnie proszę poprzyw ią- 
zywać do kołków, aby w ia tr ich nie połamał. Tu jest cudownie, 
rosną grzyby i wspaniale można się kąpać. Niech pan nie zapomina 
codziennie podlewać u mnie w  domu ampelopsis, jest m u tam  za 
sucho. Niech mi pan odłoży do torebki nasionka z Papaver nudicau- 
le. Mam nadzieje, że traw niki już pan ostrzygł. Poza tym  nic in ­
nego nie trzeba robić, tylko tępić szczypawki” .
Piątego dnia: „W ysyłam panu skrzynkę z kw iatam i, które w ykopa­
łem  tu ta j w lesie. Są to różne storczyki, dzikie lilie, kosaćce, płuc- 
nik, sasanki i inne. Gdy tylko skrzynka nadejdzie, niech pan ją  
natychm iast otworzy, sadzonki proszę zrosić i posadzić w m ym  
ogródku, gdzieś w  cieniu. Niech pan dołoży im torfu i kompostu! 
N atychm iast posadzić i trzy  razy dziennie podlewać!!! Proszę w y­
ciąć także te  dziczki na różach” .
Szóstego dnia: „Posyłam  panu ekspresem  kosz z kw iatam i natury ... 
N atychm iast dać je do ziemi... W nocy powinien pan iść do ogród­
ka i tępić ślim aki. Dobrze byłoby wypleć ścieżki. Mam nadzieję, 
że nadzór nad  moim ogródkiem nie zajm ie panu dużo czasu i że 
spędzi pan w  nim  przyjem ne chw ile”.
Tymczasem ochoczy bliźni, świadom odpowiedzialności, jaka  na nim  
spoczywa, rosi, siecze, spulchnia, plewi i krąży z posłanym i sadzon­
kam i po ogródku szukając, gdzieby je do diabła mógł wsadzić; jest 
spocony i zmoczony od stóp do głów, ze zgrozą spostrzega, że tu  m u 
więdnie jak iś chw ast a tam  połam ały się jakieś badyle, a tu ta j 
traw jiik zżółkł i że cały ogródek jest jak  gdyby spalony, i przekli­
na chwilę, w  k tórej wziął na się to brzem ię i modli się, aby przyszła 
już jesień.
A tymczasem  właściciel ogródka m yśli z niepokojem  o swych kw ia­
tach i traw nikach, źle sypia, klnie, że m u uczynny bliźni nie posy­
ła codziennie raportów  o stanie ogródka i liczy dni do swego powro­
tu, posyłając od czasu do czasu skrzynię z kw iatam i n a tu ry  i list 
z jakimiś dw unastom a pilnym i rozkazami. W reszcie w raca, jeszcze 
z walizami w ręku  gna do swojego ogródka i rozgląda się po nim 
z wybałuszonym i oczami —
„Ten łobuz, ten  k retyn , ten  bałw an” m yśli z goryczą „ten  m i ten 
ogród skopał!”.
„Dziękuję panu” powiada sucho bliźniem u i jak żywy w yrzu t su­
m ienia chw yta za węża, aby popodlewać zaniedbany ogródek. (To 
bałwan, m yśli sobie w głębi duszy, takiem u dać coś pod opiekę! 
Nigdy już nie będę takim  głupcem  i gamoniem, aby wyjeżdżać na 
urlop!).
Mniejsza o kw iaty  natu ry , te już fanatyk  ogrodnictwa jakoś tam



w yryje sobie z gleby, aby je  wcielić do swego ogródka; gorsza sp ra­
wa z innym i obiektami przyrody. „Do licha” , m yśli sobie ogrodnik 
spoglądając na M atterhorn  albo Gerlach, „gdyby tak  mieć tę górę 
w swym ogródku; a tu ta j kaw ałek puszczy z leśnym i olbrzymami, 
tu zaś pasiekę, a tam  górski potoczek albo raczej jezioro; ta aksa­
m itna łąka także by świetnie dała się upraw iać w ogródku, również 
kaw ałek morskiego wybrzeża byłby na m iejscu, a i ru iny  gotyckiego 
kościoła bardzo by mi się przydały. Chciałbym  posiadać również tę  
oto tysiącletnią lipę, owa antyczna fontanna też niebrzydko by 
u m nie wyglądała; a cóż dopiero stado jeleni albo skalna kozica, czy 
chociażby ta p rastara  aleja  starych topoli, skała, rzeka, dębowy gaj 
albo ten  bieluśki i b łęk itny  wodospad, czy przynajm niej owa cicha 
i zielona dolinka” .
G dyby można było zawrzeć pakt z diabłem, k tó ry  by spełniał każde 
życzenie ogrodnika, ten  zaprzedałby m u swą duszę; ale biedak dia­
beł strasznie drogo by za ową duszę zapłacił. „Chłopie nikczem­
ny” — powiedziałby w końcu — „co ty  sobie wyobrażasz, to ja 
m iałbym  na ciebie tak  orać, spływ aj raczej do nieba — i tak  gdzie 
indziej nie ma dla ciebie m iejsca”. I ze złością kręcąc ogonem, ści­
nając nim  kw iaty  łopianu i om anu wielkiego, poszedłby sobie 
w sw oją stronę, pozostawiając ogrodnika z jego nieskrom nym i żąda­
niami.
Wiedzcie, że mówię o ogrodniku, a nie o tych  sadownikach i ba­
dylarzach. Niech się sadownik rozpływa nad swym i jabłkam i i g ru ­
szkami, niech badylarz się cieszy nadnaturalną  wielkością swych 
kalarep, ogórków i selerów; praw dziw y ogrodnik odczuwa wszyst­
kimi kośćmi, że sierpień to jest czas zmiany. Co kw itnie, to już 
niebaw em  przekw itać zacznie; teraz jeszcze nadejdzie czas jesien­
nych astrów  i chryzantem , a potem dobranoc! Ale, ale, jeszcze ty  
jaśniejący floksie, ty  bukieciku kościelny, ty  złoty starcze i zło­
cieniu, ty  złota rudbekio i złotokapie, ty  złoty słoneczniku, jeszcze 
wy i ja, jeszcze się nie damy, skądże znowu! przez cały rok jest 
wiosna i przez całe życie jest młodość; stale jeszcze jest z czego 
kwitnąć. To tylko tak  się mówi, że jest jesień; m y tymczasem  roz­
kw itam y innym  kwiatem , rośniem y pod ziemią, wypuszczamy nowe 
pędy; i stale jest coś do roboty. Tylko ci, k tórzy trzym ają ręce 
w kieszeniach, powiadają, że wszystko zmierza ku gorszemu; ale kto 
kw itnie i przynosi owoce, chociażby to było w  listopadzie, nic nie 
wie o jesieni — wie tylko o złotym  lecie; nie wie nic o upadku — 
wie tylko o rośnięciu. Jesienny astrze, drogi człowieku, rok jes t tak  
długi, że naw et końca nie ma.

Wrzesień
Na swój sposób — z ogrodniczego punk tu  w i­

dzenia — wrzesień jest przyjem nym  i wspaniałym  miesiącem; nie 
tylko dlatego, że kw itnie w  nim  złocień, jesienny aster i indyjska
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chryzantem a, nie tylko z powodu was, ciężkich i oszałamiających 
georginii; wiedzcie, ludzie bezbożni, że wrzesień jest w ybranym  
m iesiącem  wszystkiego, co kw itnie po raz drugi: m iesiącem drugiego 
kw itnięcia, miesiącem dojrzew ania winorośli. W szystko to są ta jem ­
nicze zalety  września, pełne głębszego sensu; ponadto jest to m ie­
siąc, w  k tórym  ponownie otw iera się ziemia, tak  że już znowu m o­
żem y sadzić! Teraz powinno wejść w ziemię to, co do wiosny ma 
się w niej zakorzenić; co nam  ogrodnikom daje okazję, by znowu 
biegać od hodowcy do hodowcy, oglądać ich okazy i w ybierać sobie 
skarby  na nową wiosnę, a ponadto daje okazję po tem u, aby za­
trzym ać się w rocznym  kołobiegu w łaśnie u tych fachowców i zło­
żyć im  swój hołd.
Ogrodnik wielki czyli hodowca jest to zazwyczaj mąż, k tó ry  nie 
pije, nie pali, jednym  słowem mąż cnotliwy; w historii nie wsław ił 
się ani w ybitnym i przestępstw am i, an i też w ojennym i czy politycz­
nym i czynami; jego imię uwiecznione byw a jakąś tam  nową różą, 
georginią albo jabłuszkiem; sław a ta  najczęściej anonim owa — albo 
skryw ająca się pod jakim ś innym  nazwiskiem  — całkowicie mu 
wystarcza. Na skutek szczególnej igraszki n a tu ry  bywa to zazw y­
czaj chłop zwalisty, w prost potężny, pewnie dla odpowiedniego 
kontrastu  z w ątłą  i fliligranow ą wspaniałością kwiecia. N atura 
u tw orzyła go na obraz i podobieństwo bogini Kybele, podkreślając 
jego szczodre ojcostwo. I rzeczywiście, jeśli hodowca ów dłubie pal­
cem w doniczce, to jest nieom al tak, jak  gdyby swym m ałym  w y­
chowankom podawał pierś. Z pogardą odnosi się do architektów  
ogrodnictwa, którzy z kolei uw ażają hodowców za badylarzy. W iedz­
cie jednak o tym , że hodowcy swej pracy nie uw ażają za profesję, 
ale za naukę i sztukę; jest wręcz czymś druzgocącym, jeśli w yrażą 
się o swym  konkurencie jako o dobrym  kupcu. Do ogrodnika-hodow ­
cy nie chodzi się tak, jak  do kupca z kołnierzykam i albo tow arem  
żelaznym, którem u w ystarczy powiedzieć, co chcecie kupić, zapła­
cić i udać się w  swoją stronę. Do ogrodnika chodzi się, aby poga­
wędzić, aby dopytywać się, jak  się to i tam to nazywa, aby m u 
oznajmić, że ta  hutchinsia, k tórą kupiliście u  niego w  zeszłym roku, 
nadaje się do życia; aby ponarzekać, że w  tym  roku ucierpiały m er- 
tensie i molestować, aby pokazał, co m a nowego. Należy z nim  
przedyskutować zagadnienie, czy lepszy jes t Rudolf Góthe czy też 
Emma Bedau (są to astry), pokłócić się o to, czy Gentiana Clusii 
woli ił albo torf.
Po tych i w ielu innych rozmowach wybieracie sobie nowe A lyssum  
(do diabła, ale gdzie to dać?), jedną ostróżkę, k tó rą  wam  m ączniak 
zniszczył, i jeden garnuszek, co do którego nie możecie się z hodow­
cą dogadać, co w  nim właściwie jest i spędziwszy w  ten  sposób 
kilka godzin na pouczającej i szlachetnej zabawie, zapłacicie mężo­
wi, k tó ry  nie jest kupcem, pięć albo sześć stów  i już macie to 
z głowy. A przecież was, męczydusze, chętniej widzi taki hodowca 
niż bogaczy, którzy przyjechaw szy tu  zasmrodzonym autem , rożka-
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żują mu, aby im  w ybrał sześćdziesiąt rodzajów „tych najlepszych 
kwiatów, ale aby były pierwszorzędne”.
Każdy hodowca zaklina się na swą duszę, że ma w swoim ogrodzie 
w zasadzie złą ziemię, że nie kopie, nie podlewa, na zimę niczego 
nie przykryw a; pewnie chce przez to powiedzieć, że jego kw iaty 
dobrze rosną z prostej sym patii do niego. Coś w tym  pewnie jest: 
w  ogrodnictwie człowiek musi mieć szczęśliwą rękę albo być obda­
rzonym  wyższą łaską. Praw dziw y ogrodnik może wepchnąć do zie­
mi kaw ałek liścia — zaraz m u z tego wyrośnie kw iat, podczas gdy 
my, laicy, paprzem y się z nasionkami, zraszam y je, chucham y na 
nie, karm im y je kurzym  nawozem albo odżywką niemowlęcą, 
a w końcu wszystko nam  zm arnieje i ulegnie zatracie. Sądzę, że 
muszą być w tym  jakieś czary, podobnie jak  w  m yślistw ie albo 
w medycynie.
W yhodowanie nowego gatunku jest skry tym  m arzeniem  każdego na­
miętnego ogrodnika. Panie Boże, gdyby mnie tak w yrosła żółta nie­
zapominajka albo niezapominajkowo niebieski mak, albo biała go­
ryczka — jak  to, ten niebieski jest ładniejszy? W szystko jedno: ale 
białej goryczki tu  jeszcze nie było. A zresztą, wiecie, i przy tych 
kw iatach człowiek jest trochę szowinistą; gdyby jakaś czeska róża 
w ygrała w skali światowej z taką am erykańską Independance Day 
albo francuską H erriotą, to byśmy się nadęli pychą i pękli z radości.

|
» *  *  *

Szczerze wam radzę: jeśli macie w  swoim 
ogródku kaw ałek zbocza albo tarasu, urządźcie sobie skałkę. Przede 
wszystkim taka skałka jest bardzo piękna, gdy zarośnie poduszecz- 
kami skalnicy, szafirku, macierzanki, rojnika, szarotki i innym i prze­
pięknym i górskim i kwiatkam i; po drugie samo budowanie skałki 
jest pracą znakom itą i ciekawą. Mąż, k tó ry  buduje skałkę, czuje się 
jak  Cyklop, gdy rzec można, z elem entarną siłą wznosi głaz nad 
głazem, buduje wierzchołki i doliny, góry przenosi i odkryw a prze­
paści. A kiedy wreszcie zgięty w hak, dokończył już swego gigan­
tycznego dzieła, stw ierdza, że wygląda ono poniekąd inaczej niż gi­
gantyczny łańcuch górski, k tó ry  sobie wyobrażał; że jego w ytw ór 
przypom ina raczej kupę żw iru i kamieni. Nic z tego sobie nie rób ­
cie; za rok kam ienie te zmienią się wam  w najpiękniejszy zagon, 
skrzący się od drobnych kwiatków, zarośnięty najpiękniejszym i po- 
duszeczkami; a wasza radość będzie wielka. Powiadam  wam, zbuduj­
cie sobie skałkę.

*  *  *

Nie da się już zaprzeczyć: jest jesień. Poznacie 
ją  po tym, że kw itną jesienne astry  i jesienne chryzantem y —  te
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jesienne kw iaty kw itną ze szczególną siłą i bogactwem; nie czynią 
nazbyt wiele hałasu, kw iat jak  kw iat, ale za to, ile ich jest! Powia­
dam wam, że ten rozkw it dojrzałego wieku jest mocniejszy i bar­
dziej nam iętny niż te niespokojne i ulotne kaprysy młodej wiosny. 
Jest w tym  rozum  i konsekwencja dojrzałego człowieka: jak  już 
kwitnąć, to kw itnąć dokładnie; i mieć dużo miodu, aby pszczoły się 
zbiegły. Czym jes t taki opadający kw iat nad tym  bogatym  rozkwi­
tem  jesiennym ? Czyż nie widzicie, że nie ma zmęczenia?
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O hodowcach kaktusów

Jeśli nazywam  ich sekciarzami, to nie dlatego, 
że z w ielką nam iętnością hodują kaktusy; ów stan  faktyczny należy 
nazwać pasją, cudactwem  albo manią. Istota sekciarstw a nie polega 
na tym, że się coś robi z pasją, ale na tym , że się w  coś nam iętnie 
wierzy. Są kaktusiarze, którzy w ierzą w m arm urow y proszek, pod­
czas gdy inni w ierzą w proszek ceglany, a znowu inni w węgiel 
drzewny; jedni uznają podlewanie, podczas gdy inni je odrzucają; 
są jeszcze inne, głębsze tajem nice Praw dziw ej Gleby Kaktusowej, 
których w am  żaden kaktusiarz nie zdradzi, choćbyście go łam ali 
kołem. W szystkie te sekty, zakony mnisie, ry tualne  bractw a, szkoły, 
loże, jak  również kaktusiarze dzicy albo kaktusiarze pustelnicy 
przysięgną wam, że tylko przy pomocy swej m etody osiągnęli tak  
cudowne wyniki. Spójrzcie na ten Echinocactus M yriostigma. Czy 
widzieliście już u kogo taki Echinocactus M yriostigm a? No to ja 
w am  powiem, pod w arunkiem , że nikomu tego nie zdradzicie: nie 
wolno go podlewać, a należy go tylko zraszać. Tak. Jak  to? zawoła 
inny kaktusiarz. Kto to słyszał, żeby Echinocactus zraszać? Chcecie, 
aby przeziębił sobie ciemionko? Ejże, panie, jeśli nie chce pan, aby 
Echinocactus zgnił, może go pan nawilżać tylko w ten  sposób, że 
raz na tydzień wsadzi go pan wraz z doniczką do miękkiej wody, 
o tem peraturze 23,789° Celsjusza. Potem  panu urośnie w ielki jak 
rzepa. Na miłość boską, krzyknie trzeci kaktusiarz, ależ m order­
ca z pana! Jeśli będzie pan moczyć doniczkę, zajdzie panu zieloną 
rzęsą, ziemia się zakwasi i może pan dać się wypchać, tak, dać się 
wypchać; oprócz tego korzonki pańskiego Echinocactusa M yriostigma  
zaczną podgniwać. Jeśli nie chce pan, aby ziemia panu skwaśniała, 
musi pan od czasu do czasu podlewać ją  sterylizow aną wodą a to 
tak, aby na centym etr kubiczny ziemi przypadało 0,111111 gram ów 
wody dokładnie o pół stopnia cieplejszej niż powietrze. Po czym 
wszyscy trzej kaktusiarze zaczynają naraz wrzeszczeć i rzucać się 
na siebie z pięściami, zębami, kopytam i i pazuram i; ale jak to już 
bywa na świecie, praw da nie wychodzi na jaw  naw et przy użyciu 
tych środków.
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Rzeczywiście, kaktusy zasługują na  tę  szczegól­
ną namiętność, już choćby dlatego, że są tajemnicze. Róża jest pięk­
na, ale nie jest tajemnicza; do roślin tajem niczych należą: lilie, go­
ryczka złota, paproć, drzewo poznania, p rastare  drzewa w ogóle, 
n iektóre grzyby, m andragora, storczyki, lodowe kw iaty, zioła jado­
w ite i lecznicze, grzybnie m esem brianthem a i kaktusy. Na czym ta 
tajem nica polega, tego wam  nie powiem; tajem nicę należy po prostu 
uznawać: znaleźć ją  i korzyć się przed nią: Są więc kaktusy  podobne 
do m orskich jeży, ogórków i dyń, świec, dzbanów, księżej tonsury, 
gniazda żmij, są pokryte łuskami, cyckami, bokobrodami, pazuram i, 
brodawkam i, są jak  bagnety, kordy i gwiazdy, zwaliste i wysmukłe, 
najeżone jak  pułk halabardników , ostre jak  czata, m achające szabla­
mi, nalane, zdrew niałe i pomarszczone, pryszczate, wąsate, pode­
nerw ow ane, marsowe, kolczaste jak  zasieki, plecione jak  kosz, po­
dobne do guzów, zwierząt, broni: najm ężniejsze ze wszystkich roślin 
przynoszących nasienie dla pokolenia swego, albowiem  stworzone 
były dnia trzeciego. („Ależ ze m nie w aria t” rzekł Stw órca dziwiąc się 
tem u, co sam  zdziałał). Możecie je kochać bez nieprzyzwoitego do­
tykania ich, całowania albo przyciskania do piersi: nie zależy im 
na poufałości i fryw olnych zbliżeniach; są tw arde jak  kamień, uzbro­
jone po zęby, zdecydowane nie dać się, idź sobie stąd blada twarzy, 
bo zacznę strzelać! Taka m ała kolekcja kaktusów  wygląda jak  obóz 
walecznych skrzatów. Odetnijcie tem u wojownikowi głowę albo rę ­
kę: urośnie z niej nowy w iarus wym achujący mieczem i sztyletam i. 
Życie jes t walką.
Ale są tajem nicze chwile, gdy ten buntowniczy i niedotykalny upar­
ciuch tak  jakoś zapomina się i zasypia; wówczas w ytryska z niego 
kw iat w ielki i jaśniejący, kw iat książęcy wśród wzniesionej broni. 
Je s t to wielka łaska i rzadkie wydarzenie, k tó re  nie każdem u się 
przy trafia . Pow iadam  wam, dum a m acierzyńska jest niczym w  po­
rów naniu  z pychą i chełpliwością kaktusiarza, którem u rozkw itł 
kaktus.

przełożyła Halina Janaszek-Ivanićkovd


