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Slawomir Magala

Exegi monumentum

Dopdéki nie bedziemy pewni nieSmiertelnosci, nigdy
sie mie spetnimy, bedziemy sie mnadal nienawidzieé
wzajemnie mimo maszej potrzeby mito§ci wzajemnej.

Eugene Jonesco.

Wyglada na to, ze jeden z najstarszych i naj-
zacniejszych mechanizméw napedzania indywidualnej tworczosci nie
miewa sig najlepiej. Od czasow Horacego az po czasy Ionesco poko-
lenia tworcéw kladly sie spaé z nadzieja, ze wstana jako ludzie,
ktérym slawa i sposoby utrwalania w spolecznej pamiegci zapewnia
niesmiertelno$¢é. I nagle koniec, kropka, nie ma nieSmiertelnosci.
Zauwazamy to wszyscy, przede wszystkim jezeli zastanawiamy sig
nad kontrkulturg czy wspoétczesng sztuka:

»powiadam tylko, ze jezeli ta rewaluacja kryterium trwalosci indywidual-
nego mistrzostwa stawiajgcego czola czasom jest tak radykalna i daleko-
sigzna, jak nam sie w tej chwili zdaje, to sam rdzen pojecia kultury zostat
zlamany. Jezeli gra z trascendencja nie wydaje sie juz warta Swieczki,
i jezeli zblizamy sie ku utopii natychmiastowo$ci, to struktura warto$ci na-
szej cywilizacji zmieni sie, po trzech co najmniej tysiacleciach, w nieprze-
widzialny spos6b” 1.

Przykladéw zdajacych sie swiadezyé, ze tak jest w istocie, ze mozna
zauwazy¢ w sztuce odchodzenie od indywidualnego mistrzostwa, jest
mnoéstwo. Przede wszystkim tych, ktére pochodzs z okresu ,,II wios-
ny ludéw”, z okresu tworzenia kontrkultury. Tak wiec ideologia tea-
tru otwartego konca lat szesédziesigtych nakazywala podejrzliwosé
wobec indywidualnego artysty, usilujacego stworzyé trwaly ksztalt
sceniczny: preferowano spontaniczne dzialania aktorskie, wspélng

1 G. Steiner: In the Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the Re-Defini-
tion of Culture. 1974 Faber and Faber s. 73.
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prace rezyserskg catego zespolu i stalg zmiane przedstawienia, kto-
re stawalo sie czyms$ polozonym w pé6t drogi miedzy happeningiem
(niepowtarzalno$é) a komedig dell’arte (spontaniczno$é). Tak wiec
wiele z eksperymentoéw literackich zbieranych przez Kostelanetza
w antologiach mlodej poezji i prozy amerykanskiej nie miesci sig
w koleinach wyzlobionych Zmudnie dla indywidualnych wyscigow
po literackie laury (z mmniej radykalnych, a bardziej ,,literackich”
przykladéw mozna wymieni¢ Brautigana — przeciez to nie jest wiel-
ki pisarz, i jakby w zalozeniu jest ,,uproszczony”, ,,pozornie zinfan-
tylizowany” i ,,ubezwlasnowolniony”). O sytuacji w plastyce nie
musze moéwi¢, happening czy sztuka ,,environmentalistow” to przy-
kiady wyraziste. W muzyce od czasow eksperymentéw z aleatoryks
sprawy nie wygladaja, zdaje sie, calkiem inaczej (,,Werner Henze
oglosilt, ze w samej funkcji kompozytora tkwi wyzysk i niebezpie-
czenstwo arbitralnej przemocy” 2). Juz nie tylko w radykalnych
czasopismach kobiecych nie ma indywidualnych artykulow dla pod-
kre§lenia, ze wyrazane poglgdy sg udzialem ogdtu redakcji. Wiele
jest tekstow anonimowych. Wiagze sie to z generalnym zalozeniem
estetycznym kontrkultury: podzial na publicznoéé i produkujgcych
sztuke tworcow jest z gruntu zlty, gdyz wyraza (dubluje) podzial na
producentéw i konsumentéw (nabywcoéw). Jezeli chcemy wyjsé poza
kapitalistyczne nadbudowy kulturalne, musimy zerwaé¢ z mitem ro-
mantycznym artysty jako producenta prawd objawionych i zakle-
tych w sztuke. Taka ideologia sklania, rzecz jasna, do uwazania
indywidualnego pietna pozostawionego na dziele za archaiczng proz-
nos¢, a odbiér kultury ,.konsumpeyjny” za smutny objaw kapitali-
stycznej degeneracji (stawia sie raczej na uczestnictwo, na swobod-
ny sposéb korzystania z kultury, na przenikanie sfery pracy, wypo-
czynku, innych doswiadczen zyciowych).

Ale temu dzialaniu kontrkultury, opartemu na wyzej wymienionych
pogladach, nie towarzyszy bynajmniej ozywiona dzialalnosé¢ literacka
w sensie gorgczkowej pisaniny, wylawiania talentéw, organizowania
szkoét literackich (w Polsce — tak, na Zachodzie — nie): nie towa-
rzyszy, bowiem slowo zdewaluowalo sie podwdjnie. Po pierwsze,
w ramach samej komunikacji slownej manipulacje, jakim bezlitos-
nie poddawane byly stowa ze strony elit rzadzacych, spowodowaly,
iz radykalowie lat sze$c¢dziesigtych sigegneli do radykalnej obscenv.
Ozywcza moc mocnego slowa wypowiedzianego w pore dla przer-
wania zrzedzenia jakiego§ administracyjnego sklerotyka szybko jed-
nak wyrodzila sie¢ w maniere réwnie nieciekawg i monotonng jak
zwalczana technomowa fachidiotow. Po drugie, sama komunikacja
slowna coraz mniej przypominala kontakt ustny i czytelniczy:
wiekszo$¢ stow trafia do uczestnika kontrkultury przez muzyke,
w jakiej bywa on zanurzony czasem prawie 24 godziny na dobe,

2 Ibidem, s. 73.
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dzieki dobrej aparaturze i szybkiemu zaspokajaniu popytu. Widze
w tym punkty za spostrzegawczo$¢ dla McLuhana: istotnie, elektro-
nika czyni z nami rzeczy, o ktérych na razie nie wiemy i na ktoére
trudno nam w tej chwili reagowaé; bo jak reagowaé na fakt, ze
otoczeni stalym dzwiekowym buszem, bedziemy coraz mniej czytaé,
doprowadzajgc nasze i tak fatalne systemy edukacyjne do zupelnej
wsciekto$ci? Niemniej nie wydaje mi sig, zeby racje mieli ci, ktorzy
twierdzg, ze w calej kontrkulturze kryje sie spisek na pana Guten-
berga, $wiadoma akcja zmierzajgca do wykonczenia kultury:

»Kontrkultura doskonale wie, gdzie zaczgé niszczycielskg robote. Gwaltow-
ne analfabetyzmy napiséw na murach, zaci$niete milczenie nastolatkéw, bez-
sensowne okrzyki ze scenicznych happeningéw — wszystko to jest przemy-
§lang strategig. Powstaniec i wyrzutek przerwali rozmowe z systemem kul-
tury, ktéry okre$laja jako okrutne, przestarzale oszustwo., Nie beda z nim
wymieniaé slow. Zgddz sie, nawet na chwile, na konwencje literackiej roz-
mowy jezykowej, a jeste§ zltapany w sie¢ starych warto§ci, gramatyk, ktore
moga perswadowaé lub zniewalaé” 3,

Nie maja racji, bo to nie kontrkultura niszezy jedyny mozliwy ludz-
ki lad, by go zastgpi¢ wyrafinowanym chaosem. Kontrkultura jest
o wiele mniej §wiadoma swych celow, a takze o wiele mniej ,,stra-
tegiczna”, niz sie Steinerowi wydaje. Poza tym — i to jest przeciw-
argument najwazniejszy — przeciwko kulturze i mechanizmowi
»zarabiania na niesmiertelnos¢” protestowali najczeSciej najbardziej
gorliwi i twérczy zwolennicy cywilizacyjnych porzadkéw i hierar-
chii doceniajgcych wartosci twoérczej pracy. (...) 32

.

»Takie sg zarzuty stawiane pogardliwie i glo$no przez wyrzutkéw w cztero-
literowych napisach na murach, charakterystycznych dla kontrkultury. Céz
dobrego uczynil humanizm dla uci$nionych mas spolecznych? Na co sie
przydal, gdy nadeszlo barbarzynstwo? Jakiz nieSmiertelny poemat kiedykol-
wiek zatrzymal lub zlagodzit polityczny terror — choé wielu go chwalilo?
I jeszcze dokladniej: czy ci, dla ktérych, w ostatecznym rozrachunku, wielki
poemat, koncepcja filozoficzna, twierdzenie sg wyzszymi warto§ciami, nie
pomagaja zrzucajacym napalm, poprzez odwracanie wzroku, poprzez kulty-
wowanie w swoich osobowo§ciach postawy «obiektywnego smutku» i histo-
rycznego relatywizmu?” 4.

Zarzuty te, podane w sosie politycznej ideologii Nowej Lewicy, maja
jednak pewne jadro stuszne. To jadro, ktére polega na trafnym do-
strzezeniu wspdizaleznosci miiedzy akceptajg pewnych funkeji kul-
tury (,,zdobnicza”, ,rynkowa”) a mimowolng akceptacjg systemu

3 Ibidem, s. 88—89.

3 a Drukowany tekst jest skrétem wiekszej catosci.
4 Ibidem, s. 69.
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spoleczno-ekonomicznego i poiitycznego, na jakim kultura ta sie
wspiera, powinno jednak by¢ przez nas rozpatrywane w nieco in-
nej perspektywie: znanej nam juz, politycznej. To prawda, ze kontr-
kultura, taka, jaka powszechnie uznajemy za kontrkulture, ruch
spoteczny, kulturalny i polityczny konca lat sze$édziesigtych na Za-
chodzie, ma polityczne korzenie. 1 wobec tego to takze prawda, ze
sprzeciw wobec nieSmiertelnosci, wobec zabiegania przez artyste
0o nieSmiertelno$é, jest echem sprzeciwu wobec niesmiertelnosci
instytucji politycznych, powstatych ongi w wyniku walk spotecznych
i nadal wegetujacych, mimo ze istnieja w calkowicie zmienionych
warunkach i nie majg specjalnej racji bytu (cala afera Watergate
moze by¢ rozpatrywana jako proba rehabilitacji wladzy sadowni-
czej i ustawodawczej w Stanach).

Sprzeciwy wobec kultury, nawet jezeli przybierajg posta¢ eschato-
logicznych wymystow, nie powinny by¢ brane pod uwage jedynie na
podstawie samej ich tresci: wazny jest ich kontekst — ktéry w tym
wypadku z calg pewnoscig nie pozwalal na traktowanie kontr-
kulturystow jako neobarbarzyncéw (wszakze wiekszos¢ alternatyw-
nych szk6t w Stanach wywodzi sie z tych kregow, a inicjatywy na
terenie community life i komun to nie duplikaty rodziny Mansona).
Jezeli bowiem zarzucamy kontrkulturystom dezintegrowanie resztek
wspblczesnej kultury, opartej na micie nieSmiertelnosci jako zaptaty
dla tych, ktorzy na to zastuza, to musimy sobie zdawaé sprawe z te-
go, ze pewne hierarchiczne opozycje ,lepszy — gorszy”, ,,wyzszy —
nizszy” przestaja dzialaé i ze obecna hierarchizacja zycia spotecz-
nego na rozmaitych szczeblach (wlaczywszy np. rodzinny) moze sig
okazaé¢ z perspektywy nawet paru lat — calkowicie archaiczna.
Tymczasem jednak mamy do czynienia z sytuacjg nie najlatwiej-
szg: .

~Straty sg trudne do oszacowania., W zywotnych punktach nasze rozczaro-
wanie oznacza zdrade przeszio$ci, (..) Byé moze podzielany poglad na nauki
jako oswobodzicielki i stuzki ducha i spoleczenstwa — poglad tak zywy
u Wordswortha i Comte’a — byl od poczatku bezmy$lny i musial podsycaé
zludzenia. Ale szlachetno§é tych bledéw jest niewatpliwa, jak réwniez ich
miniona funkcja ozywecza. Wiekszo§é z tego, co najprawdziwsze w naszej kul-
turze, ozywane jest przez ontologiczng utopie. Odlozenie na bok tysigcletniego
marzenia jest skromno$cig i realizmem, ale zaprzeczaé szczeSciu tych, ktorzy
je wyénili, to falszerstwo. I nie wolno zapominaé, Ze nasza nowo nabyta
przenikliwo§¢é wywodzi sie bezposrednio z katastrofalnego niepowodzenia
ludzkiej szansy” 5.

Tutaj Steiner mimowolnie podwaza zasadno$¢ swej krytyki kontr-
kultury: jezeli bowiem kontrkulturysci atakowali co$, co wyniklo
z lagodnej rezygnacji, z uswiadomienia sobie braku szans, jezeli ich

5 Ibidem, s. 59.
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atak byl przeprowadzony przeciwko liberalnym demokratom w spo-
leczenstwach zachodnich, juz po zimnej wojnie (bardzo wazne:
wplyw zimnej wojny na rozwoj kulturalny spoleczenstw Wschodu
i Zachodu, w obu wypadkach negatywny, w obu wypadkach pozo-
stawiajacy otwarte problemy), to jest rzeczg jasng, ze nie mogl to
byé atak jednych kustoszy muzealnych (bo liberalni demokraci poz-
wolili manipulujgcym nimi politykom zepchngé sie do muzedéw, do
fabryk tresci i pasz kulturalnych) przeciwko innym lepiej uposazo-
nym. Mégt to byé atak przeciwko muzeom. I tak tez wygladal.

Jak to jednak jest z tg nieSmiertelnoscig? Czy istotnie przestala nas
obowigzywac¢? Czy atak kontrkulturystow byl skuteczny? Mysle, ze
sg dwie odpowiedzi na to pytanie. Pierwsza jest historyczna — nie,
atak sie nie udal, neoklasycyzm panuje w uspokojonych spoteczen-
stwach, konserwatyzm nigdy nie miewal sie tak dobrze, a wiec na-
dal mlodzi ludzie podejmujg gre o nie§miertelno$é, starzy ludzie za$
kontynuujg swojg (Bellow napisal nowa powie§¢ Dar Humboldta,
Gaddis wydal Juniora, nawet Barthelme, kardynat mlodej prozy
amerykanskiej, wydal wreszcie pelnometrazowg powies¢ Zmarty
ojciec). Ale jest tez druga odpowiedz, zawieszona, wyrokiem historii,
na czas jaki$, nie wiadomo jaki. I ta druga odpowiedZ sklania do
lekkiego niepokoju o losy idei niesmiertelnosci jako sity wiodacej
jednostki do zdobywania zaslug w kulturze. Okazalo si¢ bowiem
w czasie ruchu spoteczno-politycznego, ze bedgc aktywnym uczest-
nikiem, mozna sie dosta¢ w media (TV, radio, underground press)
niemal automatycznie. Okazalo sie, ze jezeli robi sie rzeczy central-
ne dla spolecznosci, nawet nie bedac samemu senatorem czy prezy-
dentem, dzieki mozliwosciom natychmiastowego informowania moz-
na mieé paruminutowg nie§miertelnoéé albo puszke z sobg do ogla-
dania w ,,chwili wspomnien’”. Okazalo sig, ze McLuhan nie bardzo
nawet klamal, przedstawlajgc z wlasciwg sobie beztroska mozliwosci
elektronicznej techniki komunikacyjnej, jezeli idzie o utrwalanie
poczynan jednostek (z pewnego punktu widzenia moze sie¢ okazaé,
ze archiwa FBI i CIA bedg dla jakiego$§ Bunuela w nastepnym ty-
sigcleciu nieopisanym rajem artystycznym, kopalnig pomyslow): nie-
$miertelnoéé staniala (podobnie zreszta — proporcje zachowano, zad-
balo o to stulecie — jak staniala $mier¢ zadawana na skale prze-
mystows).

Oczywiscie mozna robi¢ sztuczne oddychanie: jeden ze slogandéw
chinskiej rewolucji kulturalnej brzmial: ,,Niech rewolucyjny rezim
pozostanie czerwony przez dziesie¢ tysiecy pokolen” 8, i trzeba wow-
czas liczyé sie ze spolecznymi skutkami. Jednakze wydarzenia chin-
skiej rewolucji kulturalnej — swego czasu idealu dla wielu twor-
cOw kontrkultury (idealu raczej malo znanego, takiego, jakim byta

§ R. J. Lifton: Revolutz’onary‘ Immortality: Mao Tse-Tung and the Chinese
Cultural Revolution. New York 1968 Vintage Books, s. 105.
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dla Woltera Persja — terenu do lokowania wlasnych marzen o ideal-
nym urzgdzeniu spolecznym) — to sprawa nieco inna, przy pewnych
podobienstwach ideologii i sugerowanych rozwigzaniach politycznych,
rozwoj wypadkéw byt tu .zupelnie inny (z podobnym zakoncze-
niem — pacyfikacjg i neoklasycyzmem). Sprawy ,,rewolucyjnej nie-
Smiertelnosci” sg jednak sprawami wymagajacymi oddzielnego szki-
cu, albowiem rewolucja polityczna nie jest jedyng obiektywng mozli-
woscig, jaka stoi przed tworcami kontrkultury (inng jest np. tech-
nika ,,przenikania” — tzw. grass roots technique). I wydaje sie, ze
dalszy rozwoj tej kultury i urzgdzen spolecznych, ktore sg odpowie-
dzialne za to, by trwala w spolecznej swiadomosci, pojdzie w kierun-
ku zmniejszenia hierarchicznej drabinki tych urzgdzen i przerefor-
mowania calej machiny edukacyjnej, ktéora peta sie w tej chwili
miedzy spoleczng ,statusferg” a kulturalng tworczoscig i nie bardzo
wie, czy gdziekolwiek jest potrzebna.

A nieSmiertelnosé¢, co z nig bedzie, czy bedziemy powodowani teskno-
ta za nig, gdyby nam sie zamarzylo tworzyé? Tak, o ile jesteSmy
wszyscy troche retro; nie, o ile wyrastamy juz na natychmiastow-
cow, dzwiekowcdw, kontrkulturystow, a takze — nie, o ile rozu-
miemy paradoks obowigzku wobec stale kwestionowanej kultury.
Wiec nie jesteSmy przedpotopowi, po kryjomu liczac na nie$miertel-
no$¢, a otwarcie krzyczac, ze kryzys? Na to odpowiadaé¢ nie musze.



