
Sławomir Megala

Exegi monumentum
Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 4-5 (28-29), 313-318

1976



Sławomir Magala

Exegi monumentum

Dopóki nie będziem y pewni nieśmiertelności, nigdy 
się nie spełnim y, będziem y się nadal nienawidzieć 
wzajem nie mimo naszej potrzeby miłości wzajem nej.

Eugene Jonesco.

W ygląda na to, że jeden z najstarszych i n a j­
zacniejszych mechanizmów napędzania indyw idualnej twórczości nie 
m iewa się najlepiej. Od czasów Horacego aż po czasy Ionesco poko­
lenia tw órców  kładły się spać z nadzieją, że w staną jako ludzie, 
k tó rym  sława i sposoby utrw alania w  społecznej pamięci zapew nią 
nieśm iertelność. I nagle koniec, kropka, nie ma nieśm iertelności. 
Zauw ażam y to wszyscy, przede wszystkim  jeżeli zastanaw iam y się 
nad kon trku ltu rą  czy współczesną sztuką:

„powiadam tylko, że jeżeli ta rewaluacja kryterium trwałości indywidual­
nego mistrzostwa stawiającego czoła czasom jest tak radykalna i daleko­
siężna, jak nam się w  tej chwili zdaje, to sam rdzeń pojęcia kultury został 
złamany. Jeżeli gra z trascendencją nie wydaje się już warta świeczki, 
i jeżeli zbliżamy się ku utopii natychmiastowości, to struktura wartości na­
szej cywilizacji zmieni się, po trzech co najmniej tysiącleciach, w  nieprze- 
widzialny sposób” ł.

Przykładów  zdających się świadczyć, że tak  jest w  istocie, że można 
zauważyć w  sztuce odchodzenie ,od indywidualnego m istrzostw a, jest 
mnóstwo. Przede wszystkim  tych, k tó re  pochodzą z okresu „II wios­
ny ludów ”, z okresu tworzenia kon trku ltu ry . Tak więc ideologia tea­
tru  otw artego końca la t sześćdziesiątych nakazyw ała podejrzliwość 
wobec indywidualnego artysty , usiłującego stworzyć trw ały  kształt 
sceniczny: preferow ano spontaniczne działania aktorskie, wspólną

1 G. Steiner: In the Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the Re-D efini­
tion of Culture. 1974 Faber and Faber s. 73.



pracę reżyserską całego zespołu i stałą  zmianę przedstaw ienia, któ­
re  stawało się czymś położonym w  pół drogi między happeningiem  
(niepowtarzalność) a kom edią delTarte (spontaniczność). Tak więc 
wiele z eksperym entów literackich zbieranych przez Kostelanetza 
w antologiach młodej poezji i prozy am erykańskiej nie mieści się 
w koleinach wyżłobionych żmudnie dla indyw idualnych wyścigów 
po literackie laury  (z m niej radykalnych, a bardziej „literackich” 
przykładów można wym ienić B rautigana — przecież to nie jest wiel­
ki pisarz, i jakby w  założeniu jest „uproszczony”, „pozornie zinfan- 
tylizow any” i „ubezwłasnowolniony”). O sytuacji w  plastyce nie 
muszę mówić, happening czy sztuka „environm entalistow ” to przy­
kłady wyraziste. W muzyce od czasów eksperym entów  z aleatoryką 
spraw y nie w yglądają, zdaje się, całkiem  inaczej („W erner Henze 
ogłosił, że w samej funkcji kompozytora tkw i wyzysk i niebezpie­
czeństwo arb itra lnej przem ocy” 2). Już nie tylko w  radykalnych 
czasopismach kobiecych nie ma indyw idualnych artykułów  dla pod­
kreślenia, że w yrażane poglądy są udziałem  ogółu redakcji. Wiele 
jest tekstów anonimowych. Wiąże się to z generalnym  założeniem 
estetycznym  kontrku ltu ry : podział na publiczność i produkujących 
sztukę twórców jest z g run tu  zły, gdyż wyraża (dubluje) podział na 
producentów i konsum entów (nabywców). Jeżeli chcemy wyjść poza 
kapitalistyczne nadbudowy kulturalne, m usim y zerwać z m item  ro­
m antycznym  arty sty  jako producenta praw d objawionych i zaklę­
tych w  sztukę. Taka ideologia skłania, rzecz jasna, do uważania 
indywidualnego piętna pozostawionego na dziele za archaiczną próż­
ność, a odbiór k u ltu ry  „konsum pcyjny” za sm utny objaw kapitali­
stycznej degeneracji (stawia się raczej na uczestnictwo, na swobod­
ny sposób korzystania z ku ltu ry , na przenikanie sfery pracy, wypo­
czynku, innych doświadczeń życiowych).
Ale tem u działaniu kon trku ltu ry , opartem u na wyżej wym ienionych 
poglądach, nie towarzyszy bynajm niej ożywiona działalność literacka 
w sensie gorączkowej pisaniny, wyław iania talentów , organizowania 
szkół literackich (w Polsce —  tak, na Zachodzie — nie): nie tow a­
rzyszy, bowiem słowo zdewaluowało się podwójnie. Po pierwsze, 
w ram ach samej kom unikacji słownej m anipulacje, jakim  bezlitoś­
nie poddawane były słowa ze strony  elit rządzących, spowodowały, 
iż radykałowie lat sześćdziesiątych sięgnęli do radykalnej obsceny. 
Ożywcza moc mocnego słowa wypowiedzianego w  porę dla p rzer­
wania zrzędzenia jakiegoś adm inistracyjnego sklerotyka szybko jed ­
nak wyrodziła się w  m anierę rów nie nieciekawą i m onotonną jak 
zwalczana technomowa fachidiotów. Po drugie, sama kom unikacja 
słowna coraz mniej przy.pominała kontakt ustny i czytelniczy: 
większość słów trafia  do uczestnika kon trku ltu ry  przez muzykę, 
w jakiej bywa on zanurzony czasem praw ie 24 godziny na dobę,
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dzięki dobrej aparaturze i szybkiem u zaspokajaniu popytu. Widzę 
w  tym  punkty  za spostrzegawczość dla M cLuhana: istotnie, elektro­
nika czyni z nam i rzeczy, o k tórych na razie nie wiemy i na k tóre 
trudno nam w tej chwili reagować; bo jak  reagować na fakt, że 
otoczeni stałym  dźwiękowym buszem, będziemy coraz mniej czytać, 
doprowadzając nasze i tak fatalne system y edukacyjne do zupełnej 
wściekłości? Niemniej nie w ydaje mi się, żeby rację  mieli ci, którzy 
tw ierdzą, że w całej kontrkulturze k ry je  się spisek na pana G uten­
berga, świadoma akcja zmierzająca do wykończenia kultu ry :

„Kontrkultura doskonale wie, gdzie zacząć niszczycielską robotę. Gwałtow­
ne analfabetyzmy napisów na murach, zaciśnięte milczenie nastolatków, bez­
sensowne okrzyki ze scenicznych happeningów — wszystko to jest przemy­
ślaną strategią. Powstaniec i wyrzutek przerwali rozmowę z systemem kul­
tury, który określają jako okrutne, przestarzałe oszustwo. Nie będą z nim 
wymieniać słów. Zgódź się, nawet na chwilę, na konwencje literackiej roz­
mowy językowej, a jesteś złapany w sieć starych wartości, gramatyk, które 
mogą perswadować lub zniewalać” 3.

Nie m ają racji, bo to nie kon trku ltu ra  niszczy jedyny możliwy ludz­
ki ład, by  go zastąpić w yrafinow anym  chaosem. K on trku ltu ra  jest
0 wiele m niej świadoma swych celów, a także o wiele m niej „stra­
tegiczna” , niż się Steinerowi wydaje. Poza tym  —  i to jest przeciw- 
argum ent najw ażniejszy — przeciwko kulturze i mechanizmowi 
„zarabiania na nieśm iertelność” protestow ali najczęściej najbardziej 
gorliwi i twórczy zwolennicy cywilizacyjnych porządków i h iera r­
chii doceniających wartości twórczej pracy. (...)33

„Takie są zarzuty stawiane pogardliwie i głośno przez wyrzutków w  cztero- 
literowych napisach na murach, charakterystycznych dla kontrkultury. Cóż 
dobrego uczynił humanizm dla uciśnionych mks społecznych? Na co się 
przydał, gdy nadeszło barbarzyństwo? Jakiż nieśmiertelny poemat kiedykol­
wiek zatrzymał lub złagodził polityczny terror — choć wielu go chwaliło?
1 jeszcze dokładniej: czy ci, dla których, w  ostatecznym rozrachunku, wielki 
poemat, koncepcja filozoficzna, twierdzenie są wyższymi wartościami, nie 
pomagają zrzucającym napalm, poprzez odwracanie wzroku, poprzez kulty­
wowanie w  swoich osobowościach postawy «obiektywnego smutku» i histo­
rycznego relatywizmu?” 4.

Zarzuty te, podane w sosie politycznej ideologii Nowej Lewicy, m ają 
jednak pewne jądro  słuszne. To jądro, k tó re  polega na trafnym  do­
strzeżeniu współzależności między akceptają pewnych funkcji ku l­
tu ry  („zdobnicza” , „rynkow a”) a mimowolną akceptacją system u

3 Ibidem , s. 88—89.
3 a Drukowany tekst jest skrótem większej całości.
4 Ibidem, s. 69.
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społeczno-ekonomicznego i politycznego, na jakim  ku ltu ra  ta  się 
wspiera, powinno jednak być przez nas rozpatryw ane w  nieco in­
nej perspektyw ie: znanej nam  już, politycznej. To praw da, że kon tr- 
ku ltu ra , taka, jaką powszechnie uznajem y za kon trku ltu rę , ruch  
społeczny, ku ltu ra lny  i polityczny końca la t sześćdziesiątych na Za­
chodzie, ma polityczne korzenie. I wobec tego to także praw da, że 
sprzeciw wobec nieśm iertelności, wobec zabiegania przez a rty stę
0 nieśmiertelność, jest echem sprzeciwu wobec nieśm iertelności 
insty tucji politycznych, powstałych ongi w  w yniku w alk społecznych
1 nadal wegetujących, mimo że istnieją w całkowicie zmienionych 
w arunkach i nie m ają specjalnej racji bytu  (cała afera  W atergate 
może być rozpatryw ana jako próba rehabilitacji w ładzy sądowni­
czej i ustawodawczej w Stanach).
Sprzeciwy wobec kultury , naw et jeżeli p rzybierają postać eschato­
logicznych wymysłów, nie powinny być brane pod uwagę jedynie na 
podstawie samej ich treści: ważny jest ich kontekst — który  w  tym  
w ypadku z całą pewnością nie pozwalał na traktow anie kon tr- 
ku lturystów  jako neobarbarzyńców (wszakże większość a lternatyw ­
nych szkół w Stanach wywodzi się z tych kręgów, a inicjatyw y na 
terenie com m unity life  i kom un to nie duplikaty rodziny Mansona). 
Jeżeli bowiem zarzucam y kontrkulturystom  dezintegrowanie resztek 
współczesnej ku ltury , opartej na micie nieśm iertelności jako zapłaty 
dla tych, którzy na to zasłużą, to m usim y sobie zdawać spraw ę z te­
go, że pewne hierarchiczne opozycje „lepszy — gorszy” , „wyższy — 
niższy” przestają działać i że obecna hierarchizacja życia społecz­
nego na rozm aitych szczeblach (włączywszy np. rodzinny) może się 
okazać z perspektyw y naw et paru  la t — całkowicie archaiczna. 
Tymczasem jednak m am y do czynienia z sytuacją nie na jła tw ie j­
szą:

„Straty są trudne do oszacowania. W żywotnych punktach nasze rozczaro­
wanie oznacza zdradę przeszłości. (...) Być może podzielany pogląd na nauki 
jako oswobodzicielki i służki ducha i społeczeństwa — pogląd tak żywy 
u Wordswortha i Comte’a — był od początku bezmyślny i musiał podsycać 
złudzenia. Ale szlachetność tych błędów jest niewątpliwa, jak również ich 
miniona funkcja ożywcza. Większość z tego, co najprawdziwsze w  naszej kul­
turze, ożywane jest przez ontologiczną utopię. Odłożenie na bok tysiącletniego 
marzenia jest skromnością i realizmem, ale zaprzeczać szczęściu tych, którzy 
je wyśnili, to fałszerstwo. I nie wolno zapominać, że nasza nowo nabyta 
przenikliwość wywodzi się bezpośrednio z katastrofalnego niepowodzenia 
ludzkiej szansy” 5.

Tutaj S teiner mimowolnie podważa zasadność swej k ry tyk i kon tr- 
ku ltu ry : jeżeli bowiem kontrkulturyści atakow ali coś, co wynikło 
z łagodnej rezygnacji, z uświadomienia sobie braku szans, jeżeli ich

5 Ibidem, s. 59.



a tak  był przeprowadzony przeciwko liberalnym  dem okratom  w spo­
łeczeństw ach zachodnich, już  po zimnej wojnie (bardzo ważne: 
w pływ  zimnej w ojny na rozwój ku ltu ra lny  społeczeństw Wschodu 
i Zachodu, w  obu w ypadkach negatyw ny, w obu wypadkach pozo­
staw iający otw arte problemy), to jest rzeczą jasną, że nie mógł to 
być atak  jednych kustoszy m uzealnych (bo liberalni demokraci poz­
wolili m anipulującym  nimi politykom  zepchnąć się do muzeów, do 
fabryk treści i pasz kulturalnych) przeciwko innym  lepiej uposażo­
nym . Mógł to być atak  przeciwko muzeom. I tak  też wyglądał.
Ja k  to jednak  jest z tą nieśm iertelnością? Czy istotnie przestała nas 
obowiązywać? Czy atak kon trku ltu rystów  był skuteczny? Myślę, że 
są dwie odpowiedzi na to pytanie. Pierw sza jest historyczna — nie, 
a tak  się nie udał, neoklasycyzm  panuje w uspokojonych społeczeń­
stw ach, konserw atyzm  nigdy nie m iewał się tak  dobrze, a więc na­
dal młodzi ludzie podejm ują grę o nieśm iertelność, starzy  ludzie zaś 
kon tynuują  swoją (Bellów napisał nową powieść Dar Humboldta, 
Gaddis w ydał Juniora, naw et Barthelm e, kardynał młodej prozy 
am erykańskiej, w ydał wreszcie pełnom etrażową powieść Zm arły  
ojciec). Ale jest też druga odpowiedź, zawieszona, wyrokiem  historii, 
na  czas jakiś, n ie  wiadomo jaki. I ta  druga odpowiedź skłania do 
lekkiego niepokoju o losy idei nieśm iertelności jako siły wiodącej 
jednostki do zdobywania zasług w kulturze. Okazało się bowiem 
w czasie ruchu społeczno-politycznego, że będąc aktyw nym  uczest­
nikiem, można się dostać w media (TV, radio, underground press) 
niem al autom atycznie. Okazało się, że jeżeli robi się rzeczy central­
ne dla społeczności, naw et nie będąc samem u senatorem  czy prezy­
dentem , dzięki możliwościom natychm iastowego inform ow ania moż­
na mieć parum inutow ą nieśm iertelność albo puszkę z sobą do oglą­
dania w „chwili wspom nień” . Okazało się, że M cLuhan nie bardzo 
naw et kłam ał, przedstaw iając z właściwą sobie beztroską możliwości 
elektronicznej techniki kom unikacyjnej, jeżeli idzie o u trw alanie 
poczynań jednostek (z pewnego punktu  widzenia może się okazać, 
że archiw a FBI i CIA będą dla jakiegoś Bunuela w  następnym  ty ­
siącleciu nieopisanym  rajem  artystycznym , kopalnią pomysłów): nie­
śmiertelność staniała (podobnie zresztą — proporcje zachowano, zad­
bało o to stulecie — jak staniała śmierć zadawana na skalę prze­
mysłową).
Oczywiście można robić sztuczne oddychanie: jeden ze sloganów 
chińskiej rew olucji ku ltu ralnej brzm iał: „Niech rew olucyjny reżim 
pozostanie czerwony przez dziesięć tysięcy pokoleń” 6, i trzeba wów­
czas liczyć się ze społecznymi skutkam i. Jednakże wydarzenia chiń­
skiej rew olucji ku ltu ra lnej — swego czasu ideału dla wielu tw ór­
ców kon trku ltu ry  (ideału raczej mało znanego, takiego, jakim  była
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dla W oltera P ersja  — terenu  do lokowania w łasnych m arzeń o ideal­
nym  urządzeniu społecznym) — to sprawa nieco inna, przy pewnych 
podobieństwach ideologii i sugerowanych rozwiązaniach politycznych, 
rozwój wypadków  był tu  -zupełnie inny (z podobnym  zakończe­
niem  — pacyfikacją i neoklasycyzmem). Spraw y „rew olucyjnej nie­
śm iertelności” są jednak spraw am i wym agającym i oddzielnego szki­
cu, albow iem  rew olucja polityczna nie jest jedyną obiektyw ną możli­
wością, jaka stoi przed twórcam i kon trku ltu ry  (inną jest np. tech­
nika „przenikania” — tzw. grass roots technique). I w ydaje się, że 
dalszy rozwój tej ku ltu ry  i urządzeń społecznych, k tó re  są odpowie­
dzialne za to, by trw ała w społecznej świadomości, pójdzie w k ierun­
ku zm niejszenia hierarchicznej drabinki tych urządzeń i przerefor- 
m owania całej m achiny edukacyjnej, która pęta się w tej chwili 
między społeczną „sta tusferą” a ku ltu ra lną  twórczością i nie bardzo 
wie, czy gdziekolwiek jest potrzebna.
A nieśm iertelność, co z nią będzie, czy będziemy powodowani tęskno­
tą za nią, gdyby nam  się zamarzyło tworzyć? Tak, o ile jesteśm y 
wszyscy trochę retro; nie, o ile w yrastam y już na natychm iastow - 
ców, dźwiękowców, kontrkulturystów , a także — nie, o ile rozu­
miemy paradoks obowiązku wobec stale kwestionowanej kultury. 
Więc nie jesteśm y przedpotopowi, po kryjom u licząc na nieśm iertel­
ność, a otwarcie krzycząc, że kryzys? Na to odpowiadać nie muszę.
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