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Od ksigzki
do literatury

Jan Prokop

Krytyk jako stworca

Kiedy myslimy o krytyku, my-
§limy o takim panu, ktéry pisze o ksigzkach. Wyjas-
nia, chwali, spiera si¢ z autorem. Niekiedy prébuje
sformulowaé zasady tego wyjasniania, chwalenia, ga-
nienia. Jest to krytyka dialog z dzielem. Czesto roz-
mowa gluchych.
Nie o takim krytyku i nie o takiej krytyce chcial-
bym tutaj mowic.
Chcialbym tutaj mowié o wezesdniejszym stadium po-
wstawania literatury. O momencie stwarzania Lite-
ratury z tego, co napisane. O geicie powolujagcym do
istnienia ksigzke jako literature. Gdy krytyk jak do-
bra (?) wrdézka dotknieciem paleczki wzywa ,z ni-
cosci” dzielo, gdy z magmy tego, co napisane, rzezbi
oblicze literatury. Jest to szczegélny aspekt krytyki,
umykajacy zwykle naszej swiadomosci.
Krytyk bowiem, ktory pisze o ksigzkach, gani je lub
chwali, to glos wérdd innych gloséw. Jego publiczne
slowa sa przeciw innym publicznym stowom, jego
argumenty przeciw innym argumentom. Oto glos
dziela, oto glos krytyka, spieraja sie te glosy lub
wspierajg. Jest to sejmik literatury, gdzie kazdy ma
réwne prawa. Je§li dochodzi do pojedynkéw, to nie
brak widzéw oceniajacych postawe i dzielno§¢ prze-
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ciwnikéw. Przeciwnik pokonany ma szanse rewanzu,
jego racje sa znane,-jego argumenty moga odzyskacé
wage i sRutecznoéé. Najostrzejszy knock out nie zdo-
1a odebraé dzielu jego nieodwracalnego istnienia jako
literatury. Wszystko dzieje sie tu w Swietle dzien-
nym, nie ma decyzji ostatecznych. Ci, co tocza spor,
otrzymali przeciez karte wstepu do raju, sa wsréd
wybranych. Po prostu sa.

Natomiast ,,tamtych” nie ma, nie urodzili sie. Tamci,
tzn. dziela nie wezwane, nie wybrane, skazane na
wieczng otchlan nie drukowanego rekopisu. Niepraw-
da bowiem jest, ze dzielo literackie stwarza autor,
ten pan, ktéry pisze rekopis. Autor rekopisu jest
osoba calkowicie prywatng, budzi szacunek tescio-
wej, niepokdj lub dume zony i dzieci. Moze to byé
M. Z. lub Cyprian Norwid.

‘Kazda epoka wypowiada sie nieslychang mnogoscia
gloséw. Z tego mndstwa ocaleje pare kartek, pare
wierszy, ocaleje, tj. znajdzie zywego zyranta wsrod
potomno$ei, kogo$, kto zainwestuje (zaryzykuje)
swoj czas i uwage na lekture tekstu. Ale szanse ta-
kiego wybawienia z czy$éca — ocalenia od zapomnie-
nia majg ci, co juz trafili na literacka scene, co juz
zaistnieli jako fakt literacki w ksigzkach i pismach.
Oto magia druku, ktéry unie$miertelnia Ludwika
Epifaniego Minasowicza i Adama Napoleona Mickie-
wicza. Obaj bowiem weszli do literatury — na chwa-
e lub poémiewisko.

Ale dobre samopoczucie literatury nawiedza widmo
wiecznie potepionych, odrzuconych, skazanych bez
stlowa obrony. Zamordowanych skrytobdjczo recen-
zja wewnetrzng. Oto pojekiwania blednych duszy-
czek nigdy nie narodzonych ksigzek. Nie istniejaca
alternatywa Literatury. Pusty obszar z odstraszajg-
cym napisem jak na wrotach Dantejskiego piekla:
Grafomania.

Grafomania jest wygodnym alibi Literatury: jasne,
ze wybrano wlasnie najlepszych: decyzja wyboru nie
ma w sobie nic arbitralnego, zgodna jest z Norma
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(Piekna, Dobra i Prawdy). Poprzez moja decyzje —
moéwi (mysli) krytyk — realizuje sie wola Absolutu.
Oto ja, méwi (mys$li), buduje Swiatynie Wiecznego
Piekna (Prawdziwg Sztuke), moje drobne kroczki
prowadzi mocna reka Literackiej Opatrznosci. Nie
wybieram w udrece, nie wybieram na oSlep, nie je-
stem kostka wyrzucajaca przypadkowe numery
w niewiadomej loterii.

Grafomania jako zbiér slusznie odrzuconych umozli-
wia i usprawiedliwia Literature, jest cieniem uwy-
datniajgcym jej blask i boskosé. Chcialoby sie rzec
gwarantkg, morzem ciemno$ci wyznaczajgcym jej
granice. Czymze bowiem jest Literatura, jesli nie —
Nie-grafomanig?

Ale to wlasnie krytyk rozdziela §wiatlo od ciemnosci,
kozly od owiec. On przewozi dzielo z brzegu nieist-
nienia, z mrokéw prywatnosci w jasnos§é. Autor przy-
nosi tylko gline ziemi, ciasto rekopisu, z ktérego
tamten lepi ksztalt doskonaly dzieta sztuki wysta-
wionego na publiczny podziw. Ot6z ta wlasnie naj-
wazniejsza operacja — stwarzanie Literatury z Pry-
watno$ci — dokonuje sie przy drzwiach zamknie-
tych. O ile krytyka-interpretacja i osad dziela-fak-
tu literackiego dokonuje sie na oczach wszystkich,
jest to proces jawny, to krytyka-selekcja jest sg-
dem kapturowym bez mozliwosci obrony, w podzie-
miach gmachu Literatury.

Ale méj zamyst tutaj nie jest zamystem moralisty.
Jerzy Kwiatkowski pisal kiedy$, ze krytyk powinien
byé — jak Pan B6g — sprawiedliwy. Ot6z sprawie—
dliwo$é wobec owych duszyczek blednych — skaza-
nych na wieczne potepienie bez sadu i mozliwosci
obrony — nie lezy w moich kompetencjach. Nie
wiem, jak im pomée, jakie modly za nie odprawiac.
Moze wszystko drukowac? Ale za czyje pienigdze?
Akt upowszechnienia tekstu jest aktem jego uspo-
lecznienia, a wiec spoleczenstwo, jego reprezentanci
wydelegowani lub uzurpatorzy maja prawo decydo—
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waé, co chce, czego nie chece. Ono (oni) maja klucze
do raju jak §wiety Piotr.

Pewne nurty kalwinizmu glosily niegdys, ze ci, kto-
rym sie powiodlo, sg mezami sprawiedliwymi i upo-
dobanymi przez Boga, bankructwo za$ finansowe jest
widomym znakiem cofniecia boskiego blogostawien-
stwa lajdakom. Taki zmistyfikowany model jest bar-
dzo wygodny i kuszacy w literaturze dla zamasko-
wania rzeczywistych ukladéw autor — krytyk (dy-
spozytor) — czytelnik. Oto, przyjmuje sie najchet-
niej, najlepsze dziela potrafia wywalczyé uznanie
dla swojej rzeczywistej, obiektywnej wartosci. Mimo
chwilowych porazek cnota artystyczna tryumfuje,
wystepek zostaje ukarany. Nasz osad jest wyrazem
sprawiedliwosci (dziejowej, boskiej itp.), czujemy sie
zreszta cieplo i bezpiecznie w takiej komitywie
z obiektywnymi wartosciami, ktérych glosem wie-
rzymy, ze jesteSmy. Milo jest utozsamiaé sie z Naj-
wyzszym Trybunalem (dziejowym, boskim itp.).
Jezeli ksztalt literatury zostal utworzony przez kry-
tyka (dyspozytora-manipulatora), tj. tego, co doko-
nuje selekcji, nie tego, co komentuje i objasnia juz
Swiete teksty (przy czym autor jest o tyle twores,
o ile krowa, a nie kucharz jest twoérca befsztyka
a la Strogonoff), to krytyk usiluje wmowié, ze
ksztalt ten nie jest wynikiem jego arbitralnych de-
cyzji, jego przypadkowych wyboréw, jego chaotycz-
nych gustéow, ale ze jest zgodny z Najwyzsza Hie-
rarchia Wartosci. Jest to mistyfikacja, ktéra towa-
rzijszy zreszta (psychologicznie umozliwiajae go) kaz-
demu aktowi wyboru. Nawet wybierajac ptysia albo
kreméwke, dopisujemy do tego metafizyczne moty-
wacje. Nie do zniesienia bowiem jest wizja $§wiata
jako loterii, wizja literatury, gdzie o sukcesie decy-
duje wigzka okolicznosci catkiem przypadkowych. Co
za konkretny tekst zostanie uzyty do pelnienia fun-
kcji, na ktére istnieje aktualne zapotrzebowanie, jest
bowiem réwnie malo wazne jak to, z ktérej krowy
befsztyk spozyje arcyksigze podczas koronacji cesa-

Krowa czy
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rza. Tekst, 6w zywy i cieply dla Maryli pisany, jest
tylko substancjg nieistotna, bo wymienialng. Podobna
funkcje moze pelnié inny tekst réwnie zywy i ocie-
kajacy krwig — dla Delfiny lub dla Laury. Jest ich
tysige. Naiwna jest ta wiara dziecinna w jedynosé
dziela, w niepowtarzalnos¢ dziela, tak jak teskmota
czytelnikéw popularnych magazynéw do jedynosci
ludzkich losé6w w istocie prefabrykowanych wedlug
schematéw i osadzanych na jakim$§ nazwisku: Mary-
lin Monroe, Brigitte Bardot, ksiezniczka Malgorzata.
Ograniczona ilo§¢ premiowanych miejsc zajmuje
»bierwszy lepszy”, ten, kogo akurat zgarna grabki
krytyka-selektora. Powtarzam: wedlug naiwnego
wyobrazenia to najlepsze dziela przebijajg sie swym
ciezarem gatunkowym poprzez sieé¢ réznych prze-
szk6d i zajmujg nalezne im pierwsze miejsca: histo-
ria rzeczywista jest potwierdzeniem historii idealnej,
to, co jest — potwierdzeniem tego, co by¢ powinno.
Nie watpie, ze ten model daje dobre samopoczucie
krytykom dysponentom i szczesciarzom, ktérzy owe
premiowane miejsca zajeli.

Psychoanalityk powiedzialby, ze dokonuje sie na ska-
le spoleczna obciecia tresci wstepujacych z podswia-
domosci. Ze cedzi sie to, co dopuszczalne dla §wia-
domoéci, dla praktyki i ,,dziennej” dzialalno$ci. Nur-
ty nadrealistyczne zresztg rzeczywiscie obywaja sie
bez uwydatniajacego rysy Literatury Pieknej cienia
Grafomanii. Ta ostatnia jako repoussoir potrzebna
jest raczej klasykom. Od nich wlasnie sie wziela jako
pojecie nieudolno$ci, niespelnienia regul, niedorasta-
nia do ogélnosci wszechludzkiej. Gdyz nadrealizm ja-
ko zasade przyjal swoisty brak selekcji, zniesienie
organow kontroli ratio: tekst jest zapisem automa-
tycznym, strumieniem skojarzen — méwmy wiec
wszystke.

Ale zlagédzmy nieco 6w furor rewindykacyjny.
Naiwnosciag byloby sadzié, ze literacki gabinet cie-
niéw reprezentuje nowe oblicze Literatury. Ze tiu-
my Norwidéw wrzucono do koszow redakcyjnych
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i wystarczy tam siegna¢, aby Literatura zajasniala
nowym blaskiem. A przynajmniej caltkiem nowym
blaskiem.

Natomiast réwng naiwnoscig jest sadzié, ze ksigzke
przynosi czytelnikowi autor. Podczas gdy autor jest
surowcem, ruda, z ktorej inni tworza literacki pro-
dukt. Jak wiadomo zreszta, surowce sg wymienialne.
Mistrz nawet z podlego surowca ulepi ksztalt pra-
wie doskonaly. To, co dostaje czytelnik, jest produk-
tem innych rak,  niz to sugeruje karta tytulowa.
Wecigz mys$limy wzorami sprzed wiekéw. Gdyby
autor przynids! nam rekopis, potraktowaliby$my go
jak natreta, podczas gdy za jego wydrukowana ksigz-
ke placimy niekiedy duza sume. Jego rekopis nie
jest bowiem uswiecony, pasowany na Literature, jest
jeszcze sprawa prywatna. Podobnie w Stanach nikt
nie schyli sie po jabtko lezace w trawie pod jablonig
w opuszczonym sadzie fermy, poniewaz nie sg to
»jabtka” jako produkt spozycia — wiadomo, Ze jabl-
ka kupuje sie w sklepie i majg one naklejke np.
delicious, wtedy dopiero wchodza w obieg spoleczny.
Jablka pod jablonia — podobnie jak rekopis — sa
tylko naturs.

Oto6z ta sytuacja nie wydaje sie odwieczna. Inaczej
ksztaltowala sie w $redniowieczu, inaczej w kultu-
rach pierwotnych. Instytucja selekcji udzielajaca
kart wstepu do Literatury to sprawa czaséw nowo-
zytnych, gdy jednostka ulega okreslonym naciskom
spolecznym, poddana jest szczegélnym przymusom.
Jej dzialalno$¢ ujeta jest wiec w okreslone ramy,
zwezajace pole spontanicznosci. Oto konik polny,
ktérego programem jest ekspresja osobowosci —
Spiewaj i tancz — oto mréwka przypominajgca —
oszczedzaj i pracuj.

Spiewanie i tanczenie wchodzi wiec w okreslone ra-
my, odbywa sie ku pozytkowi ogélu pod kontrola
dyrygenta. To on staje sie organizatorem, a wreszcie
rezyserem i twoérca widowiska. Tancza i $piewajag nie
ci, ktéorzy majg na to ochote, ale ci, ktorych on wy-
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bierze na tancerzy i §piewakoéw, pasuje wedlug wlas-
nego uznania, jak to dawne przywileje krdlewskie
formulowaly: selon notre bon plaisir.

Powtarzam: jesli autor wrecza mi do przeczytania
swdj rekopis, to jest to dla mnie co najwyzej szansa
pewnych doznan estetycznych (jesli takie w stanie
czystym istniejg). Nasz kontakt jest sprawa prywat-
na, wymaga ode mnie decyzji na wlasng reke, z ca-
lym ryzykiem decyzji czysto jednostkowej i z calg
udreka takiej decyzji. Natomiast gdy kupuje ksiazke
w ksiegarni z tym samym tekstem, konsumuje nie
prywatny utwor, jablko podniesione w rowie (moze
z robakiem?), ale Literature, ktérej owa ksigzka jest
delegatem, reprezentantem, postem. A wigc System
Wartosci Sprawdzonych, za ktérymi stoi spotecznosé
(wszak wyznaczyla obszar Literatury decyzjami
swych wyrazicieli). Czytajgc owg ksigzke, biore udzial
w tym, co spolecznie uznane, potwierdzone, a tym
samym unikam ryzyka bladzenia po wertepach jed-
nostkowych wyboréw, przezywam najstodsze rozko-
sze konformizmu, czuje na swoim karku cieply od-
dech gromady (moze to byé zreszta gromada sno-
bow).

Oto obserwujemy szczegélny paradoks: wmawiamy
sobie, Zze obcujemy z jednostkowym dzietem, podczas
gdy obcujemy najpierw z Literatura jako Systemem
Uznanych Wartosei, ktérych dzielo jest wtérnym,
wymiennym, niekoniecznym w swej jednostkowosci
przykladem i okruchem. Idzie nam nie o zadne przy-
drozne spotkania z nieznanym wedrowcem niosagcym
nam skarby swojej madrosci, ale o udzial w miste-
rium wspdlnoty poprzez Literature. Nieuposrednione
spotkanie twarzg w twarz wymieniliSmy na spotka-
nie z Wielkim Anonimem, reprezentowanym przez
milion wymiennych twarzy. Lektura dziela staje sie
modlitewka (wymienng!) ku czci.

Gwarancje, ze Literatura jest spolecznie sprawdzona
Wartoscig, stanowi jej, jak powiedzieliémy, przeciw-
stawienie — Grafomania, tak jak istnienie Piekla
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umozliwia Niebo. Odrzuceni konsekrujg wybranych.
Cien ujawnia blask. Znamy blask, ale jaki jest cien
Literatury — Nie-Literatura? Ta cze$¢ odrzucona
i niebyla kazdej epoki? Jes$li méwimy: czesé odrzu-
cona i niebyla, to nie idzie tylko o realng zawartosé
redakcyjnych i wydawniczych kosztéw. Idzie takze
o mozliwosci, ktore sie nie zrealizowaly, udaremnio-
ne juz jako zamiar, nie ujawnione i zaduszone pod
grubg skorupg Literatury. Nawet rekopis bowiem
moze (z rzadkimi wyjatkami) pojawi¢ sie dopiero
w pewnym horyzoncie mozliwosci.

Zawarto§¢ koszow redakcyjnych to nie zawsze owa
hybris, ktéra swoim groznym bezksztaltem straszy
dobrze ulozone formy Literatury, bardzo czesto to
przedwczorajsza Literatura, tylko sp6Znione echo nie-
dawnej przeszlo$ci. Oczywiste jest bowiem, Ze Lite-
ratura jako Instytucja preformuje to, co dopiero
powstaje. Mniej rozgarnieci daja sie ksztaltowaé
przez formy wczorajsze, sprytniejsi przez najnowsze.
To, co odrzucone, jest zapewne zreszta réwnie nie-
dobre (réwniez dobre) jak to, co przyjete.

Jak juz moéwilidmy, to, co otrzymujemy do spozycia
jako rzekomo niepowtarzalne dzielo jednostki propo-
nujgce nam szczegblne téte d téte, jest przebranym
emisariuszem Literatury, z jej wysokiego autorytetu
przemawia. Jego sila i sugestywnos$é, jego ,,mana”
bierze sie wlasnie z owej Instytucji, ktéra reprezen-
tuje. To ona obdarza ksigzke, ktéra bierzemy do rak,
szczegblnym prestizem. Za plecami kazdej oktadki
stoi nie pan X. Z., ale budzacy nabozenstwo czytel-
nika system spolecznie sprawdzonych wartosci. Ksigz-
ka otrzymuje szczegdlny charyzmat, ktérego pozba-
wiony jest prywatny $wistek papieru zabazgrany
czyim$ mniej lub bardziej niekaligraficznym pismem.
Kazdy pisarz jest do zastgpienia, jego jedynos¢ jest
sprytnie sfabrykowanym przez manipulatoréw mi-
tem, tak jak jedynoéé buzi cover-girl na okladce po-
pularnego magazynu. Co trzecia dziewczyna moze
by¢ (i moze nie by¢é) cover girl.

Zamordowane
mozliwosci

Charyzmat
literatury
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Otéz krytyk jest tym, ktéry wybiera kandydatéw do
Swiecen, aby tchngé w nich Ducha Literatury. On
stowom ich daje moc i doniosto§¢, nawet gdyby byty
bezradnym jakaniem. On wlasnie: Demon, Deus et
Omnia.



