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Dobrze o gustach niepożądanych
P rzyw yk liśm y  używ ać w  liczbie pojedynczej 

term inu «literatura polska» i jest za ty m  przyzw yczajen iem  nie 
tylko  tradycja, ale i możliwość etnokulturow ej i teoretycznej m o ty
wacji, a gdzieś w  imponderabiliach kry ją  się pew nie głębsze ku ltu 
rowe czynniki im peratyw ne, które uświęcają tę liczbę pojedynczą, 
choć obraz in tu icyjn ie chroniony  — jako jedność —  i obraz rzeczy
wiście badany w  postaci jednolitego procesu są różne, bo nie badany 
jest cały, zróżnicowany proces rozw ojow y, lecz ty lko  jego nurt 
główny, zm ienne centrum  litera tury włączone w  żyw e centrum  
dziania się historii. W łaśnie historia powoduje, że obraz literatury  
dwoi się lub troi, że trzeba, m yśląc o czołowych nurtach literatury  
rom antyzm u, mówić «krajow a» i «emigracyjna», a m yśląc o współ
czesności, szukać hipotetycznych podziałów, które uwzględnią także  
rozwój literatur «polonijnych». T ak  czy inaczej każdy sposób bu
dowania system ow ych opozycji porównaw czych ma wspólny m ia
now nik i jedno odniesienie: wobec krajow ej historii, a więc wobec 
etnicznego centrum .
W ty m  sam ym  polu widzenia, lecz na biegunie przeciw nym  wobec 
dzieł reprezentujących i w spółtw orzących proces cyw ilizacyjny , 
umieścić trzeba «drugą literaturę polską» czy lepiej: drugie jej
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skrzydło, twórczość przekazyw aną ustnie w  określonych środowi
skach społecznych, wyrażającą je, dla nich przeznaczoną i -przez nie 
kontrolowaną. Używając tu  w yrazu biegun , m yślę  nie tylko o bie
gunowej odległości, lecz także o sw oistych obustronnych magne- 
tyzm ach, przyciąganiach i odpychaniach, przejęciach i przemilcze
niach, fascynacjach i parodiach, m anifestach i atakach. Są to n ie
wątpliw ie' bieguny rozwojowe jednej literatury, choć trudno opisać 
rozwój owego drugiego skrzydła  ze w zględu na nieporównywalną  
dokum entację tekstów  przekazyw anych ustnie i tekstów  przekazy
w anych pism em  czy drukiem . A le dokum entacja, która jest, w y 
starczy jednak, by i tu  mówić o jednym  odniesieniu wobec etn icz
nego centrum  z  tym , że jest to przez długie w ieki odniesienie p o- 
ś r  e d n i e ,  wyrażające się w  określaniu stosunku wobec tekstów  
ogólnonarodowej literatury (poprzez przejęcia aprobatyw ne i paro- 
dystyczne), a przede w szystk im  wobec norm atyw nych  wzorów k u l
tu ry  i porządku społecznego. Zupełnie inną kw estią  jest pytanie: 
kiedy w  anonimowej twórczości ludowej pojawiają się sform ułowa
ne świadectwa świadomości narodowej? I  jaką wartość mają te św ia
dectwa językow e dla samego pytania, skoro powinno się wiedzieć, 
że ten stopień uogólnienia, jakiego w  tekstach szukam y, jest obcy 
starej form acji folkloru, po prostu nie mieści się w  przyjętych  za
sadach langue. I szuka się go, choć wiadomo, że nie powinien się 
pojawić. Anonim ow i tw órcy, mówiąc w  im ieniu w łasnej grupy lo
kalnej, budowali ty m  sam ym  — zgodnie z  p rym ityw n ym  sposobem, 
ividzenia świata i rozumienia życia  — w ypow iedź uniwersalną o so
bie, tj. o człow ieku , o sw ojej ziemi, tj. o centrum  świata, o ojcowi
źnie (niekoniecznie, lub nie ty lko  w  sensie m aterialnym ). A  m yślę, 
że w  całym  okresie staropolskim  także i szlachta w  rozum ieniu tych  
spraw była gdzieś wpół drogi m iędzy ojcowizną a ojczyzną.
Dwa bieguny, z k tórych  pierw szy w pisyw ał nas w  europejskie  
procesy cywilizacyjne, drugi zaś — zgodnie ze środowiskowym i, 
zróżnicowanymi horyzontam i widzenia i normam i oceny — w ypo
wiadał się o ty m  w pisyw aniu, określają granice literatury w  szero
k im  rozum ieniu tego term inu. Na ty m  polu «magnetycznym», peł
n y m  napięć w zajem nych  i przyciągań pojawiają się i ży ją  zbiory 
tekstów  (właśnie zbiory, a nie pojedyncze teksty) nie dające się p rzy 
pisać w  sposób pełny do żadnej z  dw u tradycji biegunowych, choć
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w  różnym  stopniu • i w  różny sposób z  nim i są związane. T ym i 
zbiorami nie zajmował się dotąd ani h istoryk literatury, ani fo lk lo
rysta, otwierała się jakby trzecia perspektyw a literaturoznawcza, 
nie rozpoznany jeszcze obraz chaotycznego bogactwa. P rzyjąłem  dla 
określenia tego obrazu robocze określenie «trzecia literatura». Nazwa  
ta była dyskutow ana i nie warto by się przy niej upierać, gdyby  
pojawiła się lepsza. Dlaczego nie uważam  za lepsze propozycji «obieg 
trzeci» czy  «obszary trzecie»? Może z  naw yku, by trzym ać się 
tekstów  (a więc pojęcia «literatura»), bo w  końcu ty lko  z odczytania  
tekstów  w ynikać mogą propozycje porządkowania zbiorów, określa
nia poetyk, projektowania nurtów  na tym  polu p o ś r e d n i m .  
Źródłem  rozbieżności zdań jest w  istocie jedno pytanie: czy to jest 
literatura, czy paraliteratura? P rzy jm ijm y  dla porządku, że i na 
ty m  polu pośrednim  trzeba oczywiście oddzielić literaturę od pi
śm iennictwa, ale po tym  zabiegu nie widzę innej możliwości, jak  ta, 
by przyjąć, iż owa intencjonalnie estetyczna reszta jest w e  w ł a 
ś c i w y m  s o b i e  o b i e g u  s p o ł e c z n y m  literaturą. A  więc 
sądzę, że odtwarzać trzeba je j obraz na tle je j w łasnych przezna
czeń, obiegów, odbiorów, czyli różnicować sposób widzenia i bada
nia, tak samo jak  różnicujem y od pewnego czasu postępowanie ba
dawcze wobec folkloru, rezygnując z tradycyjnych  naw yków  histo
rycznoliterackich.
A le dodajm y, że równie interesujące są pytania o obiegi nie
właściwe, czyli inne niż przew idyw ane przeznaczenie (jeśli da się 
je z  tekstu  odczytać). Można więc pytać o «obiegi niskie» literatury  
«wysokiej», czyli poszukiwać obrazu złożonych procesów edukacyj
nych, m ożna też m ówić o «obiegach wysokich» literatury «niskiej», 
a więc o nacisku potrzeb czytelniczych na literaturę. N ajtrudniej 
jest oddzielić własne, subiektyw ne norm atyw y estetyczne ob iek tyw 
nego badacza (tu  odsyłacz do Janusza Sławińskiego, «Teksty» 1976 
nr 2) w  ty m  środku literatury i m ateczniku kiczu, filantropii, n ie
zw ykłych  zdarzeń, elokw entnej dydaktyk i, fascynacji w ielkim  świa
tem , a trzeba tu  i być sobą — poddać się potrzebie naiwnej in terpre
tacji — i nie być sobą, tj. w ym ierzyć sobie (jako czytelnikowi) spra
wiedliwość z  ow ych podwyższających koturnów , koniecznie duchowo  
w yższych  n iż zw yczajne parametry ludzkie. A le można i zejść z  ko
turnów, a naw et warto, bo i twórcy norm, miar i koturnów  chętnie
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wracają do matecznika, jakby  poddając się ow ym  nie rozpoznanym  
magnetyzm om :
«Po co udajesz jakąś wyższość duchową, po co obnosisz się z  am 
bicjami in telektualnym i, po co kłam iesz, że interesuje cię cała praw
da o człowieku, dobra i zła? Przecież kochasz szm irę, sztuczne łzy, 
fa łszyw e dobro, ckliwe, oszukańcze uczucie, idiotyczne szczęśliwe za
kończenia. (...) Jesteś szm irusem , m ój drogi pow ierniku. I  ja jestem  
szmirusem» Można to mówić z  akcentem  skruchy  — jak T. K on
w icki («Kalendarz i klepsydra», s. 199), ale można to też  doskonale 
zracjonalizować, czyli wprowadzić na ko turn  — ja k  W . Gombro
wicz. Tego już nie m ów i szm irus jak  K onw icki («Ja jestem  cały 
z  was (...) ale kiedy zostanę sam na sam z papierem (...) chcę być 
sobą, a więc całym  z  was, i nie mogę. Chcę opisywać od początku  
do końca samo dobro, a pisze m i się to dobro jakieś n iezbyt dobre, 
dobro, z którego ciągle w yłazi zło»). K iedy m ów i Gombrowicz, jego 
zejście w  m atecznik nie jest odruchowe i naiwne, on nie idzie tam t 
na bosaka, lecz właśnie w  koturnach, w  co zresztą trudno uwierzyć, 
może ty lko  niesie te ko turny  przewieszone przez ramię, by szybko  
je ubrać, gdy trzeba i jak trzeba i może ukryw ając swoje głębsze, 
naiwne, prawdziwe emocje (bo po co by tam  szedł?) powiedzieć 
szm irusom  już z  wysokiego koturnu: «(...) zła literatura polska była 
dla m nie i ciekawa, i pouczająca». T u  nie ma miejsca na emocje, to 
jest pozycja przed sądem, i w dodatku niewłaściwej, od razu na j
w yższej instancji, bez przeprowadzenia śledztwa we w łaściw ym  
o b i e g u ,  tj. we właściwej instancji. To tak, jakby narrator «Dzien
nika» (s. 92) z nie w yjaśnionych powodów utożsam ił się ze zn a n ym  
polonistą z  «Ferdydurke», k tóry  pragmatycznie chwalił —  nie wda
jąc się w  szczegóły; ten zaś pragmatycznie gani bez możliwości 
odwołania. A le im  bardziej gani, ty m  w yraźniej rysuje się zam ie
szanie w  kolejnych przesłankach  — buntują się przeciw  konkluzji, 
do której prowadzą. W ielka, edukacyjna literatura polska, przed
m iot dum y i przedm iot nauczania (ale czy przedm iot czytelniczych  
poszukiwań?), a więc dobra literatura polska — jak to powszechnie 
przyjm u jem y  — jeśli się jej bliżej przyjrzeć, jest w  istocie siłą a u 
torytarną, to czynnik edukacji zbiorowej; jej narratorzy, je j pod
m ioty liryczne ukryw ają  w głębi — podejrzewam y to lub jesteśm y  
pewni — status zawodowy polonisty, mogą — jako nauczyciele  —
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budzić sym patię, ale nie zaufanie, wobec nauczycieli trzeba bardzo 
uważać, mają moralność stolarza wobec nieheblowanej deski, pro- 
wadzą, m uszą prowadzić swoją twardą grę uwodzicielską na rzecz 
różnych koniecznych wartości zgodnie z kierunkiem  szkoły i p ro 
gram em  klasow ym . S tykając się z  Parnasem, jesteśm y od razu 
w  sytuacji uczniów i naw et lubim y być edukowani, to zbiorowa po
trzeba w ew nętrzna, masochizm natury, ale lubiąc to heblowanie, 
jesteśm y przeciw w szelkim  programom klasow ym , a nawet przeciw  
całej szkole cywilizacji — to odruch natury  — i m am y przekonanie 
uczniów, że szkoła, dążąc do s e r y j n e j  reprodukcji wzorów, lek - 
ceważy ty m  sam ym , a naw et n iszczy naszą niepowtarzalną (może 
brudną, ale autentyczną) ludzką indywidualność. «Dobra» literatura  
m a więc to dobro jakieś n iezbyt dobre.
Dlatego poza «historią M ickiewiczów i Prusów» potrzebne są 
także dalekie przedmieścia Parnasu, gdzie nie wiadomo czy to wieś, 
czy miasto, czy folklor, czy literatura. K iedyś kultura przedmieścia  
była zabudową żywiołową, dziś przedmieścia to dzielnice willowe. 
Zatarły się podziały, pomieszały się granice kryteriów  w czyte ln i
ctwie, krytyce , system ie programowania i system ie odbioru, kiedyś  
jasne na tyle , że można było dzielić literaturę na złą i dobrą. Zła  
literatura z peryferiów  weszła do śródmieścia, dobra ma pozacierane 
szyfram i znaki rozpoznawcze je j służb edukacyjnych lub znaki po
dejrzanej jakości. Gdzie dziś te zbiory złych, ale a trakcyjnych po
wieści, romansów literacko niechlujnych, ale autentycznych w  od
słanianiu ludzkiego brudu, najlepszym , bo nie zam ierzonym  odsła
nianiu («brudy tych  dusz autorskich» Gombrowicz)? Jeśli pojawi 
się jakaś «powieść fryzjerska», staje się ew enem entem , niemal ew e
nem entem  życia literackiego. Powieści Germana, M niszkówny, Za
rzyckiej, M ostowicza są, próby ich wznawiania, filmowania, przera
biania na słuchowiska radiowe potw ierdziły ich wartość, ale też  
ich niewspółczesność. Został jeden na jw ybitn iejszy  pisarz z pogra
nicza system ów  norm atyw nych , przy  k tó rym  nawet Gombrowicz 
zdjął koturny: «Czytam  Sienkiew icza. Dręcząca lektura. M ówimy: 
to dosyć kiepskie, i czytam y dalej. Powiadamy: ależ to taniocha — 
i nie m ożem y się oderwać. W ykrzyku jem y: nieznośna opera! i czy
tam y w  dalszym  ciągu urzeczeni. Potężny geniusz! i nigdy chyba 
nie było tak pierwszorzędnego pisarza drugorzędnego» (s. 292).
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N orm atywna granica m iędzy złą a dobrą literaturą przywołuje  
podziały kiedyś żyw e, zasadnicze, naładowane obyw atelskim i emo
cjami, głębokimi niepokojami. A le te niepokoje dziś jakby się od
wróciły. K iedyś te żyw iołow e przedmieścia szm irusów , batiarów, 
prym ityw ów , gangsterów, proletariuszy i pseudoproletariuszy oglą
dane były jako zagrożenie etnicznej ku ltu ry , jako tereny przym u
sowej, koniecznej edukacji. Bał się Karol L udw ik  K oniński w 1938 r., 
że ta w  całości gangsterska literatura «w czyteln ictw ie szerokich 
mas miejskich, z  młodzieżą szkół średnich włącznie, skutecznie kon
kurować będzie z literaturą ‘odgórną’, ale ju ż nieporównanie zw y 
cięsko z literaturą prawdziwie ludową, z  czystym i i zdrow ym i K u 
rasiami»... W alczył, by zw yc ięży ły  gusty p o ż ą d a n e ,  by zagro
dzić drogę «żerowaniu na gustach niepożądanych», popytowi na 
niezdrowy snobizm, gustowi do proletariackiego realizmu, oczeki
waniu brutalnych frykasów . I  aż żal pomyśleć, że ta walka w po
łowie została wygrana po wojnie. Bo może i  zw ycięstw o, i klęska  
były  pom yłkam i w  założeniach strategicznych. K oniński aprobował 
właściwie jeden nurt w  te j trzeciej literaturze: «czystych i zdro
w ych Kurasiów», a więc pisarstwo ludowe, zgodnie z pow tarzanym  
od w ieku X IX  przekonaniem , że lud ma coś do powiedzenia  —  
i to coś było projekcją zawsze niedopowiedzianą, lecz n iezw ykle  
zapowiadającą. Po wojnie zrealizowały się marzenia w  ty m  sensie, 
że zahamowano rozwój brukowców, a drogą przym usow ej oświaty  
(gdzie było trzeba, np. walka z  analfabetyzm em ) przyłączono lud  
do ku ltury . Zaczęło się więc spełniać to, co najkrócej ujął Żeromski: 
«Synow ie chłopów, ukończyw szy studia, staną się twórcam i ku ltu ry  
nieszlacheckiej, nowej, nieznanej. Polska nie ma sw ojej doktryny , 
toteż nie ucina głów przeciw nikom  zbawczej, jakoby, doktryny» . 
M yślę, że marzenie o nieznanej, nowej, zrodzonej z ducha ludu tw ó r
czości jeszcze się nie spełniło, a może i nie spełni się w  te j postaci 
tradycyjnie wyobrażanej. To tem at do osobnych rozważań o u k r y 
wanej indywidualności w  pisarstwie ludow ym , o w styd liw ym  oby
watelstw ie i n iew styd liw ym  estetyzm ie, o strachu przed pe łnym  
wypow iedzeniem  siebie (Jan Pocek: «rozstrzelano we m nie energię  
apostołów zabito młodzieńczą wiarę janów więc jakże m i stanąć do 
boju o now y świat o przyszłość świetlaną»), ale też o z łym  pro jek to 
waniu perspektyw y: pisarstwo ludowe było tylko  stu le tn im  n u rtem
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p r z y s p o s o b i e n i a  do literatury, a kiedy nurt ten  się w  zasa
dzie zam knął, dokonał się pełny i rzeczyw isty  awans i nie ma po
wodu różnicować pisarzy według pochodzenia! I oczekiwać, że w łaś
nie ze wsi ma się rodzić «nowa, nieznana» kultura. Chyba po prostu  
z życia takiego, jakie jest.
Natomiast zw ycięstw o nad groźnym  — jak sądzono — mateczni
k iem  brukowców okazało się krótkotrw ałe, pozorne. I właśnie n ie
pokojące.
Bo wojna tu  raczej niepotrzebna, lecz tolerancja, a naw et roz
sądna ochrona. Dzieją się tu  bowiem sprawy, próby pomysłów, 
realizacje gustów  —  tych  niepożądanych  — a więc zjaw iska dla 
żywego procesu litera tury konieczne, dzieją się m iędzy tym , co się 
pisze a tym , co się m ów i, tym , co się akceptuje jako wzór a ty m , 
co reprezentuje sobą jako rzeczywistość, tym , co tw orzy literaturę  
z w ysokim i aspiracjami a tym , co tw orzy dzisiejszy folklor środo
w iskow y. Niechże się więc rozwija ta trzecia literatura w  polu  
środka, potrzebna czyte ln ikom  (jako przerw a w  edukacji), nie taka  
groźna, jak  kiedyś sądzono (jak by się przydał niepozorowany rea
lizm  proletariacki!), nie ty lko  w  n iczym  nie przeszkadzająca czy
s tym  Kurasiom, lecz przeciwnie  — konieczna i dla nich.
Rzecz dobrze ujął J. A ndrzejew ski, k tó ry  — zachowując dystans  
wysokiego obiegu czytelniczego  — nazyw a «szmirę treściową i a r ty 
styczną» nawozem, ale reprezentując twórczość wysokiego nurtu , 
pogardę dla te j szm iry  uważa za niedorzeczną, z  niej bowiem p ły 
nie bujna płodność sztuki: «powiedziałbym, iż nie dowierzam arcy
dziełom, które nie pozwalają mi, dzięki skam ieniałej doskonałości, 
odnaleźć zanikających ech oraz cieni na trętnej i wulgarnej szmiry»  
(«Literatura» 1973 nr 20).
Niech się więc i literatura w ytarza czasem w  ty m  brudzie
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