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Dobrze o gustach niepozadanych

Przywyklismy uzywaé w liczbie pojedynczej
terminu «literatura polska» i jest za tym przyzwyczajeniem nie
tylko tradycja, ale i mozliwo$é etnokulturowej i teoretycznej moty-
wacji, a gdzie§ w imponderabiliach kryjq sie pewnie glebsze kultu-
rowe czynniki imperatywne, ktére uSwiecajq te liczbe pojedynczq,
choé obraz intuicyjnie chroniony — jako jedno$é — i obraz rzeczy-
wiscie badany w postaci jednolitego procesu sq réine, bo nie badany
jest caty, zrézmicowany proces rozwojowy, lecz tylko jego mnurt
gtowny, zmienne centrum literatury wiqgczone w 2ywe centrum
dziania sie historii. Wilaénie historia powoduje, 2e obraz literatury
dwoi sie lub troi, e trzeba, myslac o czotowych nurtach literatury
romantyzmu, mowié «krajowa» i «emigracyjna», a myslgc o wspél-
czesnodci, szukaé hipotetycznych podzialéw, ktére uwzglednig takze
rozwdéj literatur «polonijnych». Tak czy inaczej kazdy sposéb bu-
dowania systemowych opozycji poréwnawczych ma wspolny mia-
nownik i jedno odniesienie: wobec krajowej historii, a wiec wobec
etnicznego centrum.

W tym samym polu widzenia, lecz na biegunie przeciwnym wobec
dziel reprezentujgcych @ wspéttworzqcych proces cywilizacyjny,
umieécié trzeba «drugg literature polskq» czy lepiej: drugie jej
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skrzydlo, twérczo$é przekazywaeng ustnie w okreslonych srodowi-
skach spolecznych, wyrazajaca je, dla nich przeznaczong i przez nie
kontrolowanqg. Uzywajgc tu wyrazu biegun, mysle nie tylko o bie-
gunowej odleglosci, lecz takze o swoistych obustronnych magne-
tyzmach, przycigganiach i odpychaniach, przejeciach i przemilcze-
niach, fascynacjach i parodiach, manifestach i atakach. Sq to nie-
watpliwie bieguny rozwojowe jednej literatury, choé trudno opisaé
rozwéj owego drugiego skrzydie ze wzgledu na nieporéwnywalng
dokumentacje tekstéw przekazywanych ustnie i tekstow przekazy-
wanych pismem czy drukiem. Ale dokumentacja, ktora jest, wy-
starczy jednak, by i tu méwié o jednym odniesieniu wobec etnicz-
nego centrum z tym, Ze jest to przez diugie wieki odniesienie p o-
§rednie, wyrazajgce sie w okreSlaniu stosunku wobec tekstéw
ogolnonarodowej literatury (poprzez przejecia aprobatywne i paro-
dystyczne), a przede wszystkim wobec normatywnych wzorébw kul-
tury i porzqdku spotecznego. Zupelnie inng kwestiq jest pytanie:
kiedy w anonimowej twérczosci ludowej pojawiajq sie sformulowa-
ne $wiadectwa §wiadomosci narodowej? I jakq wartosé majq te Swia-
dectwa jezykowe dla samego pytania, skoro powinno sie wiedzieé,
Ze ten stopien uogdlnienia, jakiego w tekstach szukamy, jest obcy
starej formaciji folkloru, po prostu mie mieéci sie w przyjetych za-
sadach langue. I szuka sie go, choé wiadomo, 2e nie powinien sie
pojawié. Anonimowi twércy, méwige w imieniu wlasnej grupy lo-
kalnej, budowali tym samym — zgodnie z prymitywnym sposobem
widzenia Swiata i rozumienia zycia — wypowiedZ uniwersalng o so-
bie, tj. o czlowieku, o swojej ziemi, tj. o centrum Swiata, o ojcowi-
Znie (niekoniecznie, lub nie tylko w semsie materialnym). A mysle,
ze w catym okresie staropolskim takze i szlachta w rozumieniu tych
spraw byta gdzie$ wpdt drogi miedzy ojcowizng a ojczyzng.

Dwa bieguny, z ktérych pierwszy wpisywal nas w europejskie
procesy cywilizacyjne, drugi za§ — zgodnie ze $rodowiskowymi,
2réznicowanymi horyzontami widzenia i normami oceny — wypo-
wiadat sie o tym wpisywaniu, okreslajq granice literatury w szero-
kim rozumieniu tego terminu. Na tym polu «magnretycznyms, pel-
nym napieé¢ wzajemnych i przyciggan pojawiajq sie i 2yjg zbiory
tekstéw (wladnie zbiory, a nie pojedyncze teksty) nie dajgce sie przy-
pisaé w sposéb petny do zadnej z dwu tradycji biegunowych, choé
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w réznym stopniuci w réiny sposéb z nimi sq zwigzane. Tymi
zbiorami nie zajmowal sie dotqd ani historyk literatury, ani folklo-
rysta, otwierala si¢ jakby trzecia perspektywa literaturoznawcza,
nie rozpoznany jeszcze obraz chaotycznego bogactwa. Przyjatem dla
okreslenia tego obrazu robocze okre$lenie «trzecia literatura». Nazwa
ta byla dyskutowana i nie warto by sie przy mniej upieraé, gdyby
pojawila sie lepsza. Dlaczego nie uwazam za lepsze propozycji «obieg
trzeci» czy «obszary trzecie»? Moze z mawyku, by trzymaé sie
tekstéw (a wiec pojecia «literatura»), bo w korncu tylko z odczytania
tekstéw wynikaé moga propozycje porzadkowania zbioréw, okresla-
nia poetyk, projektowania nurtéw ma tym polu posrednim,
Zrédtem rozbiezno$ci zdan jest w istocie jedno pytanie: czy to jest
literatura, czy paraliteratura? Przyjmijmy dla porzgqdku, 2e i na
tym polu posrednim trzeba oczywiScie oddzieli¢ literature od pi-
$miennictwa, ale po tym zabiegu nie widze innej mozliwosci, jak ta,
by przyjqé, iz owa intencjonalnie estetyczna reszta jest we wla-
$ciwym sobie obiegu spolecznym literaturg. A wigcC
sqdze, e odtwarzaé trzeba jej obraz ma tle jej wlasnych przezna-
czen, obiegéw, odbioréw, czyli réznicowaé sposéb widzenia i bada-
nia, tak samo jak réinicujemy od pewnego czasu postgpowanie ba-
dawcze wobec folkloru, rezygnujac z tradycyjnych nawykéw histo-
rycznoliterackich.

Ale dodajmy, ze réwnie interesujgce sq pytania o obiegi nie-
wladciwe, czyli inne niz przewidywane przeznaczenie (jes?li da sie
je z tekstu odczytaé). Mozna wigc pytaé o «obiegi niskie» literatury
«wysokiej», czyli poszukiwaé obrazu ztozonych proceséw edukacyj-
nych, mozna tez mowié o «obiegach wysokich» literatury «niskiej»,
a wigc o nacisku potrzeb czytelniczych na literature. Najtrudniej
jest oddzieli¢ wlasne, subiektywne normatywy estetyczne obiektyw-
nego badacza (tu odsylacz do Janusza Stawitiskiego, «Teksty» 1976
nr 2) w tym $rodku literatury i mateczniku kiczu, filantropii, nie-
zwyklych zdarzen, elokwentnej dydaktyki, fascynacji wielkim $wia-
tem, a trzeba tu i byé sobq — poddaé sie potrzebie naiwnej interpre-
tacji — i nie byé soba, tj. wymierzyé sobie (jako czytelnikowi) spra-
wiedliwosé z owych podwyzszajgcych koturnéw, koniecznie duchowo
wyzszych niz zwyczajne parametry ludzkie. Ale mozna i zej$é z ko-
turnéw, a nawet warto, bo i twoércy norm, miar i koturnéw chetnie
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wracajq do matecznika, jakby poddajgc si¢ owym nie rozpoznanym
magnetyzmom:

«Po co udajesz jakq$ wyzszo$é duchowq, po co obnosisz sie z am-
bicjami intelektualnymi, po co klamiesz, ze interesuje cie cata praw-
da o czlowieku, dobra i zla? Przecies kochasz szmire, sztuczne tzy,
fatszywe dobro, ckliwe, oszukaricze uczucie, idiotyczne szczesliwe za-
koficzenia. (...) Jeste§ szmirusem, méj drogi powierniku. I ja jestem
szmirusem» Mozna to méwié z akcentem skruchy — jak T. Kon-
wicki («Kalendarz i klepsydra», s. 199), ale mozna to tez doskonale
zracjonalizowaé, czyli wprowadzié ne koturn — jak W. Gombro-
wicz. Tego juz mie méwi szmirus jak Konwicki («Ja jestem caly
z was (...) ale kiedy zostane sam na sam z papierem (...) chce byé
sobg, a wiec catym z was, i nie moge. Chee opisywaé od poczgtku
do kotica samo dobro, a pisze mi sie to dobro jakie§ niezbyt dobre,
dobro, z ktérego ciggle wylazi zlo»). Kiedy méwi Gombrowicz, jego
zejécie w matecznik nie jest odruchowe i naiwne, on nie idzie tam,
na bosaka, lecz wilasnie w koturnach, w co zresztq trudno uwierzyé,
moze tylko niesie te koturny przewieszone przez ramie, by szybko
je ubraé, gdy trzeba i jak trzeba i moze ukrywajgc swoje giebsze,
naiwne, prawdziwe emocje (bo po co by tam szedl?) powiedzieé
szmirusom juz z wysokiego koturnu: «(...) zta literatura polska byta
dla mnie i ciekawa, i pouczajgca». Tu nie ma miejsca na emocje, to
jest pozycja przed sqdem, i w dodatku niewla$ciwej, od razu naj-
wyzszej instancji, bez przeprowadzenia S§ledztwa we wiasciwym
obiegu, tj. we wiaéciwej instancji. To tak, jakby narrator «Dzien-
nika» (s. 92) z nie wyjasnionych powoddéw utozsamil sie ze znanymn:
polonistq z «Ferdydurke», ktéry pragmatycznie chwalil — nie wda-
igc sie w szczeg6ly; tem za§ pragmatycznie gani bez mozliwosci
odwotania. Ale im bardziej gani, tym wyrazniej rysuje sie zamie-
szanie w kolejnych przestankach — buntujq sie przeciw konkluzji,
do ktérej prowadzq. Wielka, edukacyjna literatura polska, przed-
miot dumy i przedmiot nauczania (ale czy przedmiot czytelniczych
poszukiwan?), a wiec dobra literatura polska — jak to powszechnie
przyjmujemy — jesli sie jej blizej przyjrzec, jest w istocie sitq au-
torytarng, to czynnik edukacji zbiorowej; jej marratorzy, jej pod-
mioty liryczne ukrywajqg w gtebi — podejrzewamy to lub jestesmy
pewni — status zawodowy polonisty, mogq — jako mauczyciele —
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budzié sympatie, ale nie zaufanie, wobec nauczycieli trzeba bardzo
uwazaé, majg moralnosé stolarza wobec nieheblowanej deski, pro-
wadzq, muszg prowadzi¢ swojq twardg gre uwodzicielskq na rzecz
réznych koniecznych wartosci zgodnie z kierunkiem szkoly i pro-
gramem klasowym. Stykajqc sie z Parnasem, jesteémy od razu
w sytuacji uczniéw i nawet lubimy byé edukowani, to zbiorowa po-
trzeba wewnetrzna, masochizm natury, ale lubige to heblowanie,
jestesmy przeciw wszelkim programom klasowym, a nawet przeciw
catej szkole cywilizacji — to odruch natury — i mamy przekonanie
uczniéw, ze szkota, dazac do seryjnej reprodukcji wzorow, lek-
cewazy tym samym, a nawet niszczy naszq niepowtarzalng (moze
brudng, ale autentyczng) ludzkq indywidualnosé. «Dobra» literatura
ma wiec to dobro jakies miezbyt dobre.

Dlatego poza «historiq Mickiewiczéow i Pruséw» potrzebne sq
takze dalekie przedmiesicia Parnasu, gdzie nie wiadomo czy to wies,
czy miasto, czy folklor, czy literatura. Kiedys$ kultura przedmiescia
byla zabudowq zywiotowq, dzi§ przedmiesScia to dzielnice willowe.
Zatarty sie podzialy, pomieszaly sie granice kryteridw w czytelni-
ctwie, krytyce, systemie programowania i systemie odbioru, kiedy$
jasne na tyle, 2e mozna bylo dzieli¢ literature na ziq i dobrg. Zla
literatura z peryferidw weszla do §rédmiescia, dobra ma pozacierane
szyframi znaki rozpoznawcze jej stuzb edukacyjnych lub znaki po-
dejrzanej jakosSci. Gdzie dzi§ te zbiory zlych, ale atrakcyjnych po-
wiedci, romanséw literacko niechlujnych, ale autentycznych w od-
stanianiu ludzkiego brudu, najlepszym, bo nie zamierzonym odsia-
nianiu («brudy tych dusz autorskich» Gombrowicz)? Jesli pojawi
sie jaka$ «powie§é fryzjerska», staje si¢ ewenementem, niemal ewe-
nementem 2ycia literackiego. Powieéci Germana, Mniszkéwny, Za-
rzyckiej, Mostowicza sq, proby ich wznawiania, filmowania, przera-
biania na stuchowiske radiowe potwierdzity ich wartosé, ale tez
ich niewsplbtczesnosé. Zostat jeden najwybitniejszy pisarz z pogra-
nicza systeméw normatywnych, przy ktérym nawet Gombrowicz
zdjat koturny: «Czytam Sienkiewicza. Dreczqca lektura. Mé?uimy:
to dosyé kiepskie, i czytamy dalej. Powiadamy: alez to taniocha —
i nie mozemy sie oderwaé. Wykrzykujemy: nieznoéna opera! i czy-
tamy w dalszym ciggu urzeczeni. Poteiny geniusz! i nigdy chyba
nie bylo tak pierwszorzednego pisarza drugorzednego» (s. 292).
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Normatywna granica miedzy zlq a dobrg literatura przywoluje
podziaty kiedy$ zywe, zasadnicze, naladowane obywatelskimi emo-
cjami, gtebokimi miepokojami. Ale te miepokoje dzi§ jakby sie od-
wrécily. Kiedy$ te zywiolowe przedmiescia szmiruséw, batiaréow,
prymitywow, gangsteréw, proletariuszy i pseudoproletariuszy oglg-
dane byly jako zagrozenie etnicznej kultury, jako tereny przymu-
sowej, koniecznej edukacji. Bat si¢ Karol Ludwik Koninski w 1938 .,
ze ta w caloSci gangsterska literatura «w czytelnictwie szerokich
mas miejskich, z mtodziezq szkol Srednich wigcznie, skutecznie kon-
kurowaé bedzie z literaturg ‘odgérng’, ale juz nieporéwnanie zwy-
ciesko z literaturq prawdziwie ludowa, z czystymi i zdrowymi Ku-
rasiami»... Walczyl, by zwyciezyly gusty pozadane, by zagro-
dzi¢ droge «zerowaniu ma gustach niepozqdanych», popytowi na
niezdrowy snobizm, gustowi do proletariackiego realizmu, oczeki-
waniu brutalnych frykaséw. I az zal pomysleé, ze ta walka w po-
towie zostala wygrana po wojnie. Bo moze & zwyciestwo, i kleska
byty pomytkami w zalozeniach strategicznych. Koninski aprobowat
wladciwie jeden nmurt w tej trzeciej literaturze: «czystych i zdro-
wych Kurasiéw», a wiec pisarstwo ludowe, zgodnie z powtarzanym
od wieku XIX przekonaniem, e lud ma co§ do powiedzenia —
i to co§ bylo projekcja zawsze niedopowiedziang, lecz niezwykle
zapowiadajgeq. Po wojnie zrealizowaly si¢ marzenia w tym sensie,
ze zahamowano rozwdj brukowcéw, a drogg przymusowej o§wiaty
(9dzie bylo trzeba, np. walka z analfabetyzmem) przylaczono lud
do kultury. Zaczelo sie wiec spelniaé to, co najkrécej ujgt Zeromski:
«Synowie chlopéw, ukorczywszy studia, stang sie twércami kultury
nieszlacheckiej, nowej, nieznanej. Polska nie ma swojej doktryny,
totez nie ucina gléw przeciwnikom zbawczej, jakoby, doktrynys.
Mysle, ze marzenie o nieznanej, nowej, zrodzonej z ducha ludu twér-
czosci jeszcze sie mie spelnilo, a moze i mie spelni sie w tej postaci
tradycyjnie wyobrazanej. To temat do osobnych rozwazar o ukry-
wanej indywidualnosci w pisarstwie ludowym, o wstydliwym oby-
watelstwie i niewstydliwym estetyzmie, o strachu przed peinym
wypowiedzeniem siebie (Jan Pocek: «rozstrzelano we mnie energie
apostotow zabito miodziericzq wiare janédw wiec jakze mi stangé do
boju o nowy Swiat o przysziosé swietlang»), ale tez o zlym projekto- -
waniu perspektywy: pisarstwo ludowe bylo tylko stuletnim nurtem
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przysposobienia do literatury, a kiedy nurt ten sie w zasa-
dzie zamknal, dokonatl sie pelny i rzeczywisty awans i nie ma po-
wodu réznicowaé pisarzy wedtug pochodzenia! I oczekiwaé, ze wlas-
nie ze wsi ma sie rodzié «nowa, nieznana» kultura. Chyba po prostu
2 2ycia takiego, jakie jest.

Natomiast zwyciestwo nad groinym — jak sqdzono — mateczni-
kiem brukowcéw okazato sie krétkotrwale, pozorne. I wlasnie nie-
pokojgce.

Bo wojna tu raczej miepotrzebna, lecz tolerancja, a nawet r02-
sgdna ochrona. Dziejq sie tu bowiem sprawy, préby pomystéw,
realizacje gustéw — tych niepozgdanych — a wiec zjawiska dla
2ywego procesu literatury konieczne, dziejq sie miedzy tym, co sie
pisze a tym, co sie méwi, tym, co sie akceptuje jako wzér a tym,
co reprezentuje sobg jako rzeczywisto$é, tym, co tworzy literature
z wysokimi aspiracjami a tym, co tworzy dzisiejszy folklor $rodo-
wiskowy. Niechze si¢ wigc rozwija ta trzecia literatura w polu
$rodka, potrzebna czytelnikom (jako przerwa w edukacji), nie taka
groina, jak kiedy$ sgdzono (jak by sie przydat miepozorowany rea-
lizm proletariacki!), nie tylko w niczym nie przeszkadzajgca czy-
stym Kurasiom, lecz przeciwnie — konieczna i dla nich.

Rzecz dobrze ujgt J. Andrzejewski, ktéry — =zachowujgc dystans
wysokiego obiegu czytelniczego — nazywa «szmire treSciowq i arty-
styczng» mawozem, ale reprezentujgc twoérczo$é wysokiego nurtu,
pogarde dla tej szmiry uwaza za niedorzeczng, z niej bowiem ply-
nie bujna ptodnosé sztuki: «powiedziatbym, iz nie dowierzam arcy-
dzietom, ktére nie pozwalajqg mi, dzieki skamienialej doskonatosci,
odnale?é zanikajqcych ech oraz cieni natretnej i wulgarnej szmirys
(«Literatura» 1973 nr 20).

Niech sie wiec i literatura wytarza czasem w tym brudzie

Czestaw Hernas



