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Na dziś Chincheros, czyli niedzielna wyprawa  
do w ioski indiańskiej położonej w ysoko w  górach, jakieś trzydzieści 
kilom etrów  od Cusco. Już zobaczyliśm y w szystko, co było do zoba­
czenia z inkaskiej przeszłości. Rów nież stulecia hiszpańskiego pano­
wania by ły  nam  jako tako znane. Pozostało zatem  jeszcze obejrzeć, 
jak wygląda normalne życie Indian dzisiejszych. Przeglądając prze­
wodnik, na tknęliśm y się przypadkiem  na opis Chincheros. Norm al­
ny tu rysta  spędza zw yk le  niedzielę w  Pisać sław nym  nie ty lko  
z  inkaskich ruin, ale również z niedzielnego targu i m szy odpra­
wianej w  kiczua. Chincheros było znacznie m niej reklamowane, ale 
z krótkiego opisu w  przew odniku wyglądało zachęcająco. W  cza­
sach panowania Inków  Chincheros było letnią rezydencją dworu. 
Słynie do dziś z wspaniałego pejzażu i z faktu , że będąc znacznie 
m niej uczęszczane przez turystów , ofiarowuje liczne uroki nie «ze­
psutej» indiańskiej wioski, żyjącej w  nieprzerw anym  rytm ie lokal­
nej tradycji. Tak więc w ybraliśm y Chincheros. W yruszyć trzeba  
było o wschodzie słońca. Z  trudem  dopytaliśm y się o drogę do po­
stoju ciężarówek; powiedziano nam  najpierw , że do Chincheros nie 
ma żadnego transportu, potem  znaleźliśm y ciężarówkę, której k ie ­
rowca oświadczył, że owszem  jedzie w  tę stronę i może nas pod­
wieźć, jakko lw iek  nie więcej jak ty lko  na połowę drogi. Potem  już  
jest niedaleko, oświadczył, jakieś szesnaście kilom etrów  w górę i na
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piechotę. W ysiedliśm y i rozpoczęło się poszukiwanie od nowa. 
W  końcu jest wóz, załadowaliśmy się we tró jkę  — ja, on i Moona, 
przygodnie spotkana Chinka z Kanady. Podeszła do nas kilka dni 
wcześniej w  Cusco i zaczęła się dopytyw ać w  łam anym  hiszpań­
skim . Zapytałam  po angielsku czy przypadkiem  nie m ów i w jakimś 
innym  ludzk im  języku . Klasnęła w  ręce z  radości i tak  to się za­
częło nasze wspólne podróżowanie. A  więc jesteśm y na wozie 
i w drodze. N ajpieno zygzakam i pod górę, potem  długi zjazd w  do­
linę w zd łuż szlaku kolejowego do Machu Pichu. W krótce jednak  
odbijam y w  prawo, jest to bowiem początek drogi do Chincheros. 
Za nam i parę taksów ek, kierowca przyspiesza, n ik t bowiem nie 
lubi być w yprzedzanym . Tyle w  ty m  zawodowej am bicji co zdro­
wego rozsądku. Podróżowanie w  tum anie kurzu  w zniesionym  przez 
pierw szy samochód nie należy raczej do przyjemności. W spinam y  
się znow u zygzakam i w górę, aż po chwili osiągamy płaskowzgórze. 
Przed nam i jezioro, parę zagród z gliny a na horyzoncie majaczą 
się A ndy, ośnieżone szczy ty  do dziś czczonego przez Indian Sancay  
i M onte Veronica — lokalnej nazw y nie udało m i się znaleźć. Je- 
dziem y na wschód, słońce odbite w  wodzie jeziora oślepia, na dro­
dze nie ma żyw e j duszy, jedyny  głos to nerwowe trąbienie taksów ek  
za nami. W jazd do miasteczka, samochód( za trzym uje się na sk rzy ­
żowaniu, w ysiadam y. Gdzie jest targ, gdzie kościół — te dwie in ­
sty tucje  jak  wiadomo zawsze funkcjonują  w  pobliżu. M iejscowi m a­
chają ręką w  górę, przyspieszam y kroku, za nami w yładow uje się 
paru Francuzów i grupka A m erykanów . Teraz to już prawie bieg­
niem y pod górę, nie m ożem y się przecież dać w yprzedzić nowo 
przyby łym . B ez tchu dopadamy centrum  wioski, bieg na w ysokoś­
ci 3800 m etrów  jest w yczynem  nie lada. Pojedyncze dom y i zagro­
dy u k ry te  za starannie w ylep ionym  m urem  z gliny giną z  pola w i­
dzenia. Przed oczami nabiegłym i krw ią po niedaw nym  biegu otw ie­
ra się plaża. Z  dwóch stron m ur inkaski, dalej kościół na podw yż­
szeniu, obok m asywna dzwonnica. W  bok rozciąga się pustka, pod­
chodzisz do ram py, dalej grunt opada stromo w  dolinę, na której 
drugim  krańcu spostrzegasz A ndy  w  m ajestatycznej bieli. Na p ierw ­
szy rzu t oka pejzaż jaw i ci się jako prym ityw na  trójkolorowa skła­
danka żółto-rudej ziem i, bieli gór, kościoła i dzwonnicy i n iew yo­
brażalnie intensyw nego błękitu  nieba. Potem  dopiero postrzegasz, 
że plaża jest pełna ludzi i że koloryt zarówno dopełnia, jak  i kon ­
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t.rastuje z wysublim owaną monotonią pejzażu. Indianki z  Chinche- 
ros słyną z urody. Drobno zbudowane o nadzw yczaj regularnych  
rysach tw arzy znane są ze sposobu, w jaki zaplatają włosy. T y m  
razem  nie są to dwa warkocze spływające poniżej pasa i przew ią­
zane kolorową szm atką. Indianki z Chincheros zaplatają włosy  
w tysiące w arkoczyków  i noszą je luźno opuszczone na plecy. Tra­
d ycy jn y  czarny m elonik ustępuje miejsca płaskiem u nakryciu  gło­
w y, które wygląda jak bogato dekorowana pokryw ka. Przez ch w i­
lę masz wrażenie, że zamiast w Andach jesteś gdzieś na D alekim  
W schodzie w Chinach, a może w  Mongolii. Czerwony ciasny ka fta ­
n ik  z filcu  z długim i rękaw am i i ciemnobrązowa suto marszczona 
spódnica dopełniają stroju.
Targ rozpoczął się ju ż dawno, na ziem i leżą rozłożone towary. Masz 
je podzielone na dwie sekcje. Jedna jest lokalna, druga « turystycz­
na». W iesz już m niej więcej, co możesz znaleźć w  części lokalnej 
targu. Niezliczone odmiany ziem niaków, suszony pieprz, i to by by­
ło w szystko. Idziem y wobec tego w  stronę «turystyczną». Co ku p u ­
je turysta  na targach wiejskich? Poncho. Masz ich kilka  rodzajów. 
W yrabiane fabrycznie ze sztucznych w łókien z niew ielką domieszką  
alpaki, raczej szkaradne, ale za to tanie. Dalej masz drugi rodzaj. 
Te są ju ż  wyrabiane domoroo z w ełny w  naturalnych kolorach, 
lepsze w  gatunku, ale bez wdzięku. Na ogół znajdujesz je na targu  
indiańskim  w Cusco, lub też w  państw ow ych kooperatywach typu  
Cepelia. Poza ty m  masz jeszcze ostatni typ  poncha i ten  właśnie  
chcesz teraz zakupić. Są to poncha lokalne, ręcznie tkane w  tra ­
dycyjnych  wzorach i wyrabiane głównie na u ży tek  pryw atny. Z na j­
dujesz je czasem na ry n ku  w  Cusco, ceny takie więcej now ojor­
skie, dlatego też ruszasz szybko w  stronę sekcji turystyczne j targu  
w Chincheros, mając cichą nadzieję, że ceny miejscowe będą bar­
dziej dostosowane do możliwości tw ojej kieszeni, k tórej dno już  
prześw ituje po blisko pięciu tygodniach pobytu w  A m eryce Połud­
niowej. Poncha tradycyjne są oczywiście znoszone i brudne, kolory  
lekko w yblakłe, ale to przecież ty lko  dodaje im  sm aku w  Twoich  
oczach, świadczy bowiem niezbicie o ich autentyczności. Z ponchem  
w ręku  zaczynasz się targować. Indianka kręci głową i odmawia. 
«No mam ita, no» powiada, i rozumiesz, że jest to koniec dyskusji. 
W tedy uświadamiasz sobie, że przecież nie jesteś na B lisk im  W scho­
dzie, gdzie targowanie się o cenę należy do obowiązującego rytua łu
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towarzyszącego zakupowi jakiegokolw iek artykułu . Nie targujesz 
się, tym  sam ym  pozbawiasz sprzedającego elem entu  gry, zubożasz 
proceder w ym iany, k tóry  jest tyle  ak tem 'hand low ym , co wydarzę- 
niem  tow arzyskim . Indianie się nie targują. Nie znaczy to jednak, 
że mają jedną ustaloną cenę na produkty. W  istocie mają dwie ce­
ny, jedna dla m iejscowych i druga turystyczna. Oczywista, że na- 
leżąc do tej drugiej kategorii, płacisz cenę turystyczną  i w ym ien iw ­
szy 600 pesetów, odchodzisz z  ponchem w  ręku. Co jeszcze można 
dostać na targu? Lokalnie wyrabiane sw etry, pamiętasz powojenną 
modę sportową pulowerów na narty w  typie norw eskim  z ozdob­
nym  szlakiem  jeleni i gwiazd? Sw etry  z alpaki są tego typu, tyle  
tylko, że zamiast jeleni masz znacznie egzotyczniejsze lam y w dum ­
nej paradzie. Są jeszcze garnki malowane w  pseudoinkaskie wzory  
i trochę starych monet, pamiętających czasy hiszpańskiego pano­
wania.
Słońce zaczyna dopiekać, Indianki ruszają się z miejsca, podążamy 
za nimi. W  kościele rozpoczyna się msza. W chodzisz do wnętrza  
jak do piwnicy. Indianki wbiegają drobnym  kroczkiem , na progu 
padają na kolana i milcząco przesuwają się do tyłu . Front kościoła 
za jęty jest przez m ężczyzn. Oswojony z m rokiem  powoli rozglądasz 
się po wyzłoconych ołtarzach, gdzie w  niszy siedzący Chrystus ma, 
jak wszędzie, perukę z naturalnych włosów i ten sam w yraz um ę­
czonej ekstazy, jaki spotykasz ty lko  w  hiszpańskim  baroku. Nagie 
ciało jest upstrzone strupam i zastygłej krw i w niepokojąco jaskra­
w ej czerwieni. Obok obrazy, na których Indianie w  narodowych  
kostiumach paradują w  procesji Corpus Christi, hiszpańskiej w er­
sji tradycyjnego wiosennego festiw alu  obchodzonego ku  czci Inka  
Roca. W yobrażasz sobie, że procesja inkaska niewiele musiała się 
różnić od chrześcijańskiego obrządku. Prawdopodobnie rozpoczy­
nała się na obecnej plaża a kończyła w inkaskiej św iątyni, na k tó ­
rej m iejscu stoi obecnie kościół. Msza celebrowana jest w  kiczua, 
m u zyk i nie ma, organy nie istnieją, m isterium  odbywa się w  ciszy 
i mroku. Nie trw a zresztą długo, wychodzisz przed kościół, za tobą 
w ysypują  się wpierw  kobiety a za n im i grupa m ężczyzn w yprow a­
dzających celebransa-księdza. Na placu robi się nagle czarno. W szys­
cy m ężczyźni ubrani są bowiem w  czarne garnitury od okazji. Za­
kończenie m szy jest hasłem do zwijania targu. Nagle pojawiają się 
osły, zaczyna się objuczanie zw ierząt i ludzi. Na pochylonego chłop­
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ca rodzice ładują puste kosze z w ikliny, kobiety zarzucają chusty  
z nie sprzedanym i towarami na plecy i znikają jedna po drugiej 
w bramie w ylotow ej. W ypijam y ostatnią szklanką «chicha mora- 
da» — bezalkoholowego napoju z kuku ryd zy  — i po odbyciu na­
rady decydujem y sią na pieszy powrót do Cusco, jeżeli nie całej 
drogi, to przynajm niej połowy idącej w dół. Powrót na piechotę 
jest niezbądny, o ile nie zamierzasz zwiedzać kraju wyłącznie z w y ­
sokości samolotu lub ciężarówki. Owe szesnaście kilom etrów  na pie­
chotę było p ierw szym  au ten tycznym  zetknięciem  się z Andami, 
z ziem ią ci nieznaną, z ry tm em  tak różnym  od twojego. Po raz 
pierw szy poczułeś się nie jak turysta, ale «swój». Bariera obcości 
została przełamana. Słońce przesuwa się na zachód. A ndy  w ystę ­
pują w yraźniej na horyzoncie. Po drodze m ija cię parę ciężarówek, 
A m erykan ie  i Francuzi odjechali już wcześniej. Na podwórzu do­
m u przy drodze siedzą miejscowi, machają do ciebie rękam i, zapra­
szają do kompanii, ale odmawiasz, droga do Cusco daleka a zm rok  
w Andach zjawia się szybko, masz jeszcze ty lko  dwie godziny św iat­
ła i ciepła. Oto już zbiegam y w dół z płaskowzgórza, m ijam y parą 
przydrożnych  osiedli, kró tk i postój nad rzeką i za chwilę znajduje­
m y  sią na drodze głównej wiodącej z Machu Pichu do Cusco. Ostat­
nie spojrzenie w  ty ł, w  tum anie kurzu  mija nas ciężarówka. S ły ­
szałaś — on mówi. Słyszałam , odpowiadam, ktoś krzykną ł «Oks­
ford!» Bez słowa rzucam y się do przodu. Na drogę zeskakuje postać 
z czerw onym  plecakiem. Ściskam y Piotra, nie wierząc w łasnym  
oczom. W  noc przed w ylo tem  do A m eryk i powiedzieliśm y sobie do 
zobaczenia, gdzie? w  Cusco oczywiście. W szak w szystk ie  szlaki 
w A m eryce wiodą do stolicy im perium  Inków . M am czerw ony ple­
cak, powiedział, rozpoznacie m nie łatwo. I oto stoim y na drodze, 
oszołomieni tym  niespodziew anym  spotkaniem , chaotycznie w ym ie­
niając okrzyk i i pytania. Ruszam y dalej w  stronę Cusco, szanse na 
zatrzym anie ciężarówki maleją z każdą minutą, bowiem zm ierzch  
zapada raptownie. A le oto m ija nas autobus, m acham y rękam i, k ie ­
rowca ty lko  przyspiesza na nasz widok. Kilkadziesiąt m etrów  dalej 
doganiamy autobus. Stoi w  miejscu, konduktor na czworakach  
id gorączkowym  pośpiechu szuka zguby. Dołączamy się do poszu­
kiw ań i jest! Łapiem y na ręce naszą szansę — w orek z  prowiantem , 
co spadł z dachu  — i w drapujem y się na górę. Za nam i konduktor. 
Autobus rusza, Piotr prowadzi z konduktorem  dyskusję w  płynnej
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wozackiej hiszpańszczyźnie. Jonatan dorzuca co chwilą uwagi w ke- 
czua. Znalazł je w samouczku. Nie są co prawda na tem at, jako że 
należą do typu  «Twoje usta czerwone są jak  malina», ale efekt 
w yw ołują niezapomniany. Moona nuci chińskie ballady miłosne 
a ja, żeby nie być gorsza, w tórują «Szła dziew eczka do laseczka» 
i tak  w jeżdżam y z powrotem  do Cusco. Jeszcze jedno »Pisco Sour« 
dla rozgrzew ki i pożegnania. Piotr rankiem  w yrusza szlakiem  od­
w rotnym  do nas na północ w zdłuż Ukajali do ląuitos, a stamtąd 
Am azonką do A tlan tyku . Następnego dnia czeka nas w yjazd do 
Lim y, gdzie spędzim y ostatnie swe dni na zw iedzaniu miasta, m u ­
zeów i spotkaniach z ludźm i, do których  m am y listy  polecające. 
Przez chwilą wałęsam y się jeszcze po opustoszałej Plaża de Armas, 
w stępu jem y do k lubu  na ostatnią partię szachów i do hotelu. Tak  
oto dobiegł końca ostatni nasz dzień w  świecie, k tó ry  zam ieszkaliś­
m y  na przeciąg dwóch tygodni.
Tyle  na dziś. Relacji nie przedstawiam  w porządku chronologicznym. 
Zwiedzanie Cusco i okolic wyprzedziło w czasie w izy tę  nad jezio­
rem  Titicaca, ale tak  się złożyło, że ostatnie wspomnienia opisałam  
Ci wpierw. Zachowaj więc też ten  porządek narracji. D ziękuję Ci 
za szansę pisania tych  listów. Przeżycia sprzed pół roku  stają m i 
na nowo przed oczami. Swoją drogą czy chcesz, żebym  wysłała Ci 
parę zdjęć z  opisyw anych miejsc? M am kilka  całkiem  interesują­
cych. Można by było ewentualnie w łączyć je do narracji. Co sobie 
o tym  myślisz?

5 II 1976 r.

Powrót do L im y. Do miasta można dojechać na 
trzy  sposoby: sta tk iem , autobusem  w zdłuż w ybrzeża z  Ekwadoru  
i samolotem. Znane nam  są ostatnie dwa sposoby. A utobusem  p rzy ­
jechaliśm y do L im y z  Ekwadoru. Dwadzieścia osiem godzin nie­
przerw anej jazdy w zdłuż morza na brzegu pustyni. Całe w ybrzeże  
Peru jest pustynią, burą i ponurą. Jak to jest, że na granicy E kw a­
doru świeciło słońce, była piękna pogoda, a tu ż po przekroczeniu  
granicy zapadł m rok, zrobiło się pochmurno i tak  to już trwało do 
samej L im y i prawie do granicy Chile? Dalej znow u pięknie. W  L i­
mie latem  jest zima. Na w ybrzeżu  oznacza to szereg m iesięcy bez
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słońca, piaskowe burze, wilgotne powietrze, ale bez deszczu. W  dro­
dze pow rotnej z  Andów  przylecieliśm y do L im y  samolotem z  Are- 
quipa, miasta całkowicie hiszpańskiego — Indian nie ma — poło­
żonego u  podnóża w ulkanu El Misti. W ygląda jak Fudżijama, ten  
sam kszta łt stożka pokrytego śniegiem u szczytu. Arequipa leży  
w niecce górskiej na wysokości około dwóch tysięcy m etrów . Po 
w yżynach  Andów  czujesz się, jakbyś się nagle znalazł w  szw aj­
carskim  przy tu lnym  uzdrowisku. Co prawda w  Szwajcarii nie ma 
palm, ani też architektury oszalałego baroku w  typie Salamanki, 
ale pejzaż ma podobny charakter oswojonej dzikości. Przyjechaliś­
m y  do A requipy w  nocy , następnego dnia w czesnym  popołudniem  
odlatyw aliśm y do L im y. Pół dnia zwiedzania miasta i klasztoru  
Santa Catalina, najdziwniejszego zabytku  hiszpańskiego, jaki w i­
dzieliśm y w  te j części świata. Założony został przez m niszki im por­
towane z  Hiszpanii. Panny z bogatych rodów były  jego założyciel­
kam i. K lasztor jest labiryntem  dziedzińców, każdy w  innym  kolo­
rze. Zaczynasz od błękitnego, kończysz w soczystej ochrze. Po­
środku natrafiasz na m iniaturową Hiszpanię, skw er z promieniście 
rozchodzącymi się m iniaturow ym i uliczkami. Masz tam  calle Tole­
do, calle Barcelona, Salamanca i parę innych. W zdłuż ulic zna jdu­
jesz usytuow ane pryw atne siedziby założycielek zakonu. Imiona có­
rek grandów i potom kiń konkwistadorów  wypisane są na drzwiach  
w oślepaijącym bogactwie arystokratycznych tytu łów . Zw iedzam y  
poza ty m  parę innych kościołów, trochę chodzim y po mieście, z ja ­
dam y lunch  — Arequipa słynie z  w yrafinow anej kuchni — jest 
to nasz pierw szy «europejski» posiłek po tygodniach głodówki i spę­
dzania dnia na garstce ryżu  i pomarańczach, i w yruszam y na lo t­
nisko. Czy możesz sobie wyobrazić pas startowy, k tóry  w pierw  
idzie do góry a potem  w  dół? P atrzym y na siebie raczej n iepew ­
nie, do pilotów południow oam erykańskich nie m am y zbytniego zau­
fania, ale też nie m am y innego wyjścia. Samolot w yskaku je  zza 
wulkanu, podchodzi do lądowania, obserw ujem y w  napięciu, ale 
jakoś siada i za parę m inu t zapraszają nas do wnętrza. Samolot 
wspina się spiralą z  niecki i ju ż  jesteśm y nad Andami. S iedzim y  
z nosami przyk le jonym i do szyby. Jak wyglądają A ndy z góry? 
Inaczej niż góry , jakie widziałam przedtem  z samolotu. Są buro- 
żółte. Żadnych drzew  ni lasów. Jeden łańcuch wyłania się za dru­
gim, od czasu do czasu w yskaku je  ośnieżony w ierzchołek w u lka '

ti
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nu  — Królewska K ordyliera cała w  bieli pozostała ju ż  za nami 
dalej na wschód. Osiedli nie ma, od czasu do czasu łapiesz w zro­
kiem  kaw ałek drogi wiodącej do nikąd. Sam olot nie leci wysoko , 
a więc gdyby jakieś osiedla, jakieś znaki ludzkiego pobytu  na tej 
nieprzyjaznej ziemi, to nie uszłyby one tw ojej uwagi. A le nie ma 
nic poza jednym  pasm em  Andów  za drugim. Samolot skręca gwał­
townie, zna jdu jem y się prawie nad brzegiem Pacyfiku. Na połud­
niu to ju ż Chile, niebo bezchmurne, natomiast krajobraz pod tobą 
zmienia się raptownie. Góry i ocean znikają pokryte rów nym  po­
łysk liw ym  pokrowcem  z chm ur aż po horyzont. Nie w ierzysz, że 
pod tobą znajduje się ląd sta ły, a wychylające się od czasu do 
czasu szczyty, które przebijają jednolitą powłokę chmur, ty lko  
wzmacniają poczucie całkowitej nierealności. Samolot się obniża, 
nie zanurza się, ale nurku je  w  powłokę i nagle przechodzisz od 
rozsłonecznionej nierealności do szarawoburej rzeczywistości pe­
ruwiańskiego w ybrzeża zimą. Jedziem y do miasta, pokój m am y  
zarezerwowany w  ty m  sam ym  hotelu, w  k tó rym  zatrzym aliśm y  
się po przybyciu  do Peru z  Ekwadoru.
Jak by Ci tu  opisać Limę? Było miasto i nie ma miasta. To jest 
Lima. K iedyś było to miasto kolonialne, którego tradycje przetrw a­
ły  przez trzy  stulecia po to, żeby w  ciągu ostatnich k ilku  dziesiąt­
ków lat ustąpić miejsca, ale czemu? Nowoczesnemu dworcowi a u ­
tobusów, k tóry  musiał być chlubą miasta w  latach pięćdziesiątych, 
ale teraz wygląda nieopisanie szarawo. N ow em u hotelowi Hilton, 
którego sylw etka  ru jnu je  rysunek śródmieścia? I oczywiście nowo  
przebitym  autostradom, które przecinają miasto we w szystkich  k ie ­
runkach, stwarzając ułudne wrażenie metropolii, a w  istocie pro­
wadząc do nikąd. Natychm iast za m iastem  rozpoczynają się te same 
nieasfaltowane drogi, w idzisz te same odrapane autobusy, bez okien, 
o drew nianych siedzeniach. Lima i Peru to dwie różne sprawy. 
W  stuleciach, które nastąpiły po podboju przez konkwistadorów , 
Hiszpanie budowali Peru jednolicie, była to kolonia imperialna, 
której ślady w idzisz w  tych  w szystkich  miejscach, do których H isz­
panie dotarli, gdzie w yw arli swój w p ływ  i skolonizowali. K iedy  
zwiedzasz Peru AD 1975, masz nieodparte wrażenie, że całe państw o  
poszło spać na więcej niż stulecie, ocknąwszy się nagle z m iłe j 
drzem ki w  połowie naszego w ieku, usiłując w ielkim  w ysiłk iem  
nadrobić zaległości. S k u tk i tego nigdzie nie są tak widoczne ja,k
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w  Lim ie, mieście najrozleglejszych slum sów , jakie w życiu  w idzia­
łam, ostentacyjnie m ilionerskiej dzielnicy uprzyw ilejow anych, res­
tauracji, w  których  posiłek kosztu je cię więcej n iż to, co byś za­
płacił gdziekolw iek w  Europie, najgorszego publicznego transpor­
tu  —  ogonki do autobusów rozciągają się na kilom etry  — i budyn­
ków  rządow ych tego form atu , że nie masz żadnych wątpliwości 
co do rozm iarów , biurokracji. W prowadzanie L im y i Peru w  w iek  
dw udziesty  zaczęło się od bezprzykładnego burzenia starego miasta. 
Dopiero po jakim ś czasie ktoś poszedł po rozum  do głowy, że prze­
cież takie  drastyczne posunięcia nie są konieczne, że można budo­
wać na w olnych miejscach bez szkody dla starych. A le co zrobiono, 
tego nie m ożna ju ż  było odrobić. W ydaje się, że po szeregu darem ­
nych w ysiłków  unowocześniania starej L im y zarzucono częściowo 
pro jekt oryginalny i zamiast tego z  równą pasją rzucono się do 
konstruowania nowego przedmieścia Miraflores, które ukończone 
mogłoby się znajdować w każdym  kra ju  na kuli ziem skiej, do tego 
stopnia brak m u  indywidualnego charakteru. M ieszkańcy L im y są 
podobni do miasta, będąc m ieszanką w szystkiego z w szystk im . 
Indianie przestali być Indianami z  Andów , zamieniając się w  że­
braków i ulicznych kupców metropolii. Przeważająca większość to 
M estizo ze znaczną domieszką europejskiej zbieraniny rekrutującej 
się z  w ojennych uchodźców, lub też ludzi, k tórzy  z różnych p rzy ­
czyn  woleli rozpłynąć się w  anonimowej masie. Lim a jest m iastem  
sam ym  w  sobie, w ydaje się, że fa k t bycia obyw atelem  L im y nie 
jest ty m  sam ym  co bycie m ieszkańcem  Peru. Co prawda propagan­
da nacjonalistyczna jest wtłaczana w szystk im  przemocą do gardła, 
ale m ieszkańca L im y in form uje się na ogół o zdarzeniach, które  
dzieją się w  zasięgu ręki, o ty m  jak  wygląda jego kraj, nie ma 
pojęcia, ani też nie w ydaje się ty m  szczególnie zainteresowany. 
Na pytanie, jakie kierowaliśm y do znajom ych, czy byli w Andach, 
czy widzieli Titicaca, czy znają Cusco i wiedzą, co tam  się dzieje, 
odpowiedź była nieodmienie odmowna. Siedzieli i słuchali naszych  
relacji z oczami rozszerzonym i z przerażenia, całkowicie nieśw ia­
domi sytuacji, nędzy i typ u  polityki, która tam  w  Andach znajduje  
posłuch. Oczywista, że tak wygląda sytuacja ty lko  w  ogólnych za­
rysach. Spo tkany antropolog wiedział dokładnie, co się dzieje na 
prowincji, ale też ta wiedza należała do jego zawodu.
Starą Limę zw iedzaliśm y krótko. Pałac arcybiskupów, katedrę i parą
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innych kościołów noszących na sobie ślady ostatniego trzęsienia 
ziem i i niedaw nych rozruchów, kiedy to wyprowadzono czołgi na 
ulice i Lim a przez parę dni znajdowała się w  stanie oblężenia ze 
strony swojej własnej policji. W chodzim y do jednego z kościołów 
w starym  śródmieściu i 'doznajemy szoku. K ażdy zwiedzający bu­
dowle sakralne Europy wie dobrze o istnieniu tak zwanych koś­
ciołów pielgrzym ich. W iększość kościołów epoki romańskiej we 
Francji i Północnej Hiszpanii miała ongiś ten  charakter. Cóż on 
oznaczał w  istocie? Specyficzny  plan, m anifestu jący się w  niezli­
czonej ilości kaplic przeznaczonych do celów dew ocyjnych i tym , 
co w idzisz w skarbcu kościelnym . To znaczy figury  św iętych i re­
likwiarze, które dawniej dekorowały kaplice przyciągając pielgrzy­
mów, owe «package holliday tours» w ieków  średnich. W iększość 
pielgrzym ich kościołów w  Europie została prawie całkowicie odarta 
z  dawnego charakteru. Nisze świecą pustkam i, pozostawiając wolne 
pole dla historycznej wyobraźni. Dopiero tu ta j Kościół San Fran­
cisco jest au ten tycznym  kościołem pielgrzym im  do dziś dnia. Na­
w y boczne otwierają się na zew nątrz kaplicami, każda strojna oł­
tarzem  i w  ołtarzu figura. M adonny, Chrystus przesuwają się przed 
tobą w  korowodzie zło tem  haftow anych pluszów i brokatów. Twarze  
Madonn ukolorowane różem , usta karm inem , oczy szklane. Na 
piersiach sznury pereł, w isiorki z drogich kamieni, szkaplerze ze zło­
tej i srebrnej blachy. P rzy jednym  z filarów  wejściowych stoi na 
postumencie szklana kasetka. W okół świece i tłum . Przebijasz się 
przez rzeszę i stajesz naprzeciw pudła. W ew nątrz na srebrnym  tro ­
nie siedzi lalka wielkości rocznego dziecka. Takie lalki ze zło tym i 
sztucznym i lokami, wołające «tata», «mama» możesz kupić za nie­
małe pieniądze w  każdym  w iększym  europejskim  sklepie z zabaw­
kami. Lalka ubrana jest w  sukienkę z brokatu, na nóżkach ma 
niemowlęce buciczki od Marksa i Spencera. A  wokół na podłodze 
stoją m iniaturowe modele samolotów, samochodzików, rozróżniamy 
model włoskiego fiacika. Lalka ze sklepu to Dzieciątko Jezus, 
modele samolotów i samochodów to współczesna wersja w otyw nych  
darów. Pozostaje Ci zadać sobie pytanie czy przypadkiem  te w szys t­
kie figury św iętych, te w szystk ie  M adonny i C hrystusy w  ołtarzach, 
które teraz wydają Ci się, jeżeli nie dziełami sztuki, to dopuszczal­
nym i kiczami, nie są w  gruncie rzeczy ty m  sam ym , co owa lalka  
ze zło tym i lokami, a różnica w percepcji nie jest jedynie m o tyw o­
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wana dystansem  historycznym , k tó ry  jak widać nie istnieje w  prze­
życiu  lokalnym . To prawda, że żadnem u z m ieszkańców L im y nie 
przyszłoby do głowy klękać i oddawać religijną cześć lalce na w y ­
stawie sklepu  z zabawkami, ale w ystarczy przenieść ten sam przed­
m iot w  inne otoczenie, żeby m u  nadać nowe znaczenie, otoczyć 
m istyką  cudowności i tym  sam ym  spowodować nowe, nieoczekiwane  
reakcje. Padanie na twarz, nabożne pełzanie na kolanach w  stronę 
szklanego pudła, pełne lęku  wobec m isterium  obcałowywanie kan­
tów  skrzynki. W ychodzim y z kościoła jak  oszołomieni, rzeczyw i­
stość ku ltu , k tó ry  trwa i rozwija się, jest przeżyciem , jakiego nie  
spodziewaliśm y się doznać.
Pozostają nam  jeszcze do obejrzenia muzea. M uzeum  m iejskie ze 
wspaniałym i zbiorami malarstwa religijnego szkoły Cusco, głów­
nie z  X V II  w. Przewaga M adonn i Chrystusów . Oboje na ciem nym  
tle, Madonna przybrana w  bogato ornamentowane szaty sztyw ne  
od drogich kamieni, C hrystus stojący na krzyżu , zamiast opaski pal- 
lium  do kolan jak w  rom ańskim  malarstw ie szkoły katalońskiej — 
i kw ia ty. W szędzie te same bajecznie kolorowe bukiety, ustawione 
po obu stronach krzyża i dopiero po pew nym  czasie orientujesz się, 
że obraz nie przedstawia ukrzyżowanego, ale ołtarz z przedstawio­
n ym  ukrzyżow aniem . C hrystusy szkoły Cusco jak również Madon­
ny  z  tego cyklu  są obrazami obrazów.
Dalej zbiory ceramiki, ale te przeglądamy pobieżnie, bowiem m am y  
jeszcze przed sobą m uzeum  specjalistyczne poświęcone archeologii 
regionu. W pierw  jednak decydujem y się na zwiedzenie M uzeum  
Złota. Przedtem  jednak trochę geografii, plotek i historii. Znaleźć 
drogę do M uzeum  Złota niełatwo, położone jest bowiem na jednym  
z niezliczonych nowych przedmieść. Dojechać tam  można albo au­
tobusem (ale w  mieście, w  k tó rym  przystanki autobusowe są rzeczą 
prawie nieznaną, dość trudno zorientować się w  zaw iłym  system ie  
kom unikacji m iejskiej), albo «na łebka». Ta instytucja  jest znana 
powszechnie. S ta jesz prawie na środku ulicy, ryzyku jąc  przejecha­
nie, i w ysuw asz w skazujący palec w  górę. Jak masz szczęście, to 
łapiesz coś w  rodzaju pryw atnej półciężarówki, która podwozi Cię 
na miejsce. M uzeum  położone jest w  odosobnionej części osiedla. 
Wchodzisz przez bramę do parku ogrodzonego drutem  pod napię­
ciem e lek trycznym  i dochodzisz do niew ielkiej budowli, która z ze­
wnątrz przypom ina bunkier a w ew nątrz  — okazuje się praw dziw ym
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bunkrem . M uzeum  Złota jest instytucją  prywatno-państwową. 
W  istocie oznacza to, że zbiory znajdujące się w  n im  są w zasadzie 
własnością prywatną otwartą dla publiczności, znajdującą się pod 
nadzorem i opieką państwa. P ryw atny właściciel nie ma prawa 
sprzedać swojej kolekcji, ale z  kolei w szystk ie  propozycje dotyczą­
ce wystawienia zbiorów w  innych  m uzeach m uszą być przez niego 
akceptowane. Historia właściciela zbiorów jest równie dziwaczna 
jak  samo m uzeum . Don M iguel M ujica Galio jest m ilionerem  
z L im y, k tóry  zrobił m ajątek na szczęśliwie przeprowadzanych  
operacjach finansowych. Nie byłoby w  ty m  fakcie nic szczegól­
nego — takich jak on jest więcej w  ty m  świecie — gdyby nie 
fa k t, że Don Miguel od wczesnej młodości okazyw ał zamiłowanie  
do zbieractwa. P ierw szym  rezulta tem  tej pasji było stworzenie  
najbogatszej pono na świecie kolekcji broni — dwadzieścia tysięcy  
eksponatów  — w ystaw ionej na parterze bunkra. W ydaje się jed ­
nak, że namiętność kolekcjonera w  połączeniu ze zm ysłem  in te ­
resu skierowała go wkrótce w  inną stronę, tym  razem  w  k ierunku  
gromadzenia zabytków  archeologicznych z przeszłości Peru. Trzeba  
tu ta j dodać, że Peru nie zna takiej in sty tucji jak  G łówny Urząd 
Konserwacji Zabytków , ani też nie roztacza rządowej kontroli nad 
pracami w ykopaliskow ym i, które do tej chwili są prowadzone na 
własną rękę w  sposób żyw o przypom inający dziewiętnastowieczną  
tradycję wykopaliskową na B liskim  Wschodzie. Przypuszczam , że 
większość zdum iewających eksponatów w ystaw ionych w  M uzeum  
Złota została pryw atnie przez Don M iguela zakupiona od amatorów  
archeologów, k tórzy  na własną rękę rozkopyw ali i do dziś rozko­
pują indiańskie nekropole. Nie przyjechaliśm y do Peru po to, żeby  
oglądać historyczną zrojownię, przebiegamy więc przez parter  
wprost do podziemi. M uzeum  Złota jest przestrzennie niew ielkie, 
w szystkiego trzy  sale, ale co za eksponaty! Nie ty lko  Inkow ie m u ­
sieli kochać się w  złocie, ale inne wcześniejsze plemiona indiańskie  
również. W ystaw a zaczyna się od naszyjników . Od skrom nych, 
na codzienny uży tek , do bardziej świątecznych. Te ostatnie składają  
się z  półszlachetnych i szlachetnych kamieni, każdy wielkości k u ­
rzego jaja, przeplatanych dla ozdoby kulkam i z topionego złota. 
Żeby nie było złudzeń, wystawiono nie parę takich naszyjników , 
ale setki. Pięć albo sześć szklanych gablot jest szczelnie n im i w y ­
pełnionych od góry do dołu. Dalej m aski ze złotej blachy. Z  pustych
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oczodołów spływają łzy. Na m etalow e druciki nanizane są szm a­
ragdy szlifowane «a la cabochon», każdy wielkości piąstki dziecka. 
Dalej wspaniale wypracowane złote noże rytualne z przedstawie­
niem  bożka, stojącego na rękojeści półksiężycowego ostrza. Jest 
i czaszka, na której pom ysłow y indiański dentysta  dokonał dzieła 
jedynego w  swoim  rodzaju. Trzydzieści dwa naturalne zęby zostały 
zastąpione dokładnie w ykonanym i kopiami z am etystów . Z  pewną  
ulgą przeczytaliśm y w  przewodniku, że operacja ta miała miejsce 
ju ż  po zgonie pacjenta, inaczej strach pomyśleć. Złoto w  kulturach  
indiańskich było zaiste używ ane do celów raczej niecodziennych. 
Poza naszyjnikam i, m askam i i nożami zna jdu jem y również tuniki, 
całe w ykonane z  cienko w yklepanych  złotych blaszek, a żeby nie 
było wątpliwości, że złoto dalej znajduje się w  Andach, obok leży  
kaw ałek głazu dziwnie żółty. Jak in form uje nalepka, jest to ka­
w ałek złota ostatnio znaleziony w  jednej z  rzek  spływ ających z je ­
ziora Titicaca. Waga tego okazu: około dwóch kilo.
Ale to nie w szystko. Następna sala poświęcona jest naczyniom  ro­
bionym  ze złotej blachy. Nie ma wątpliwości, że dawni władcy tego 
kraju lub jego prowincji m ieli zastawę stołową wedle najw yższych  
im perialnych standardów, ty lko  z jedzeniem  było krucho, jak się 
w ydaje. Są i złote zwierzątka, niezm ienne lam y, kaczki i jaguary. 
Już nie w iem y, co nas bardziej uderza, bogactwo materiałowe, owo 
złoto i kamienie, czy też rzemiosło. Jestem  skłonna przypuszczać, 
że jednak to pierwsze, a może jest to tylko  w yn ik iem  naszej nie­
zdolności zrozum ienia ku ltur tak  obcych? Może to wydawać się 
dziwne, ale spoza tego przepychu i bogactwa wyłania się kultura  
prym ityw na  i monotonna, której jedyną atrakcją jest barbarzyńska  
dzikość.
Zwiedzenie m uzeum  antropologicznego nie rozwiewa całkowicie 
pierwszej impresji. Tak jak cywilizacja Inków  widziana z perspek­
tyw y  M achu Pichu i Pisać jawi się jako cywilizacja schodów, tak  
ku ltu ry  w ybrzeża P acyfiku  w  dzisiejszym  Peru ukazują się jako 
świat garnków. N iewiele innego przetrwało, jak  się zdaje, a co 
było to albo piasek zasypał, albo zniknęło z powierzchni ziem i pra­
wie bez śladów, naw et bez pomocy hiszpańskiej. Są co prawda nad 
Pacyfikiem  ruiny, które dają bardzo w ysokie świadectwo kulturze  
dawnych narodów na tej ziemi. Są to księżycowe ru iny indiańskiej 
metropolii w  Chan-Chan w  połowie drogi m iędzy obecną grańicą
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Ekwadoru a Limą. Rozciągają się na przestrzeni 28 kilom etrów  
kwadratowych, nieskończone ulice, ru iny pałaców, czy też tw ierdz  
półobronnych, w szystkie  m u ry  pokryte płaskorzeźbami. Na płasko­
rzeźbach dziwaczne półstwory, półludzie w  wojow niczych gestach, 
tak  że masz nieodparte wrażenie, że w ędrujesz po jakim ś m on­
strualnym  obozie w ojskow ym , kroczysz po śladach cyw ilizacji krw a­
w ej nastawionej na podbój i mord. Śladów te j aktyw ności niewiele 
znajdujesz w  m uzeum  archeologicznym, którego eksponaty usze­
regowane są wedle dwóch podstawowych kluczy. Jeden to klucz  
chronologiczny, poszczególne ku ltu ry  ułożone są od najdaw niejszych  
do najmłodszych, dlatego też Inkow ie znajdują się na sam ym  koń­
cu w ystaw y jako ostatnia w  istocie rdzenna cywilizacja lokalna. 
Jeżeli pow iem y sobie, że eksponaty wystawione w  M uzeum  Złota 
reprezentow ały ku ltu ry  dworskie i ewentualnie ry tua ł — owe noże 
i prawdopodobnie czaszka jak  również liczne zw ierzątka ze złota — 
to przedm ioty zgrupowane w  m uzeum  antropologicznym w  prze­
ważającej masie ukazyw ały  «życie codzienne» (drugi klucz). Jest 
rzeczą zdumiewającą, jak  to się stało, że w  cywilizacjach, które nie 
znały koła garncarskiego, większość zabytków , jakie się przecho­
w ały do naszych czasów, to garnki, i owo «życie codzienne» jest 
przy ich pomcoy rekonstruowane i ilustrowane na w ystaw ie. A  więc 
masz tam  całe serie garnków-dom ków ze schodkowo w ylepionym i 
dachami. Są tam  garnki-kaczki, garnki-jaguary, garnki-węże. Masz 
tam  całą serię garnków-ludzi, jednych okropnie pow ykrzyw ianych , 
napisy pod spodem głoszą, że seria przedstawia choroby. Jak się 
w ydaje, ilość ludzi trapionych chorobami w enerycznym i i parali­
żem  była wcale niemała. Jest również seria dostojników , są to 
garnki-głowy. Co cię zdum iewa, to ciągłość rasowa, te same tw arze  
spotykasz do dziś dnia na w szystk ich  jarm arkach w  Andach, we  
w szystkich  wioskach, jakko lw iek rzadziej znajdujesz je wśród  
mieszkańców nizin. Masz rów nież całą grupę przedstawiającą za ję­
cia domowe, tkanie lub czynności związane z uprawą ziemi. I na 
ostatku masz serię garnków o tem atyce «erotycznej», która to jak  
się zdaje zajmowała wcale poczesne miejsce w rodzim ym  rzemiośle. 
Tak poczesne było to m iejsce, że jakiś przedsiębiorczy archeolog 
rodzimego chowu założył w  Lim ie m uzeum  erotyczne cieszące się 
największą bodaj popularnością wśród rzesz zwiedzających, jak  
również łaskaw ym  poparciem rządu. Jak się wydaje, ku ltu ry  in ­
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diańskie nie miały tabu seksualnych typ u  europejskiego, ale raczej 
traktow ały  sceny, które m y  nazw alibyśm y in tym nym i, z  rozbraja­
jącą szczerością i n iew ątp liw ym  um iłowaniem  precyzji i szczegó­
łów.
Poza ty m  nie ma w  ty m  m uzeum  nic, co m ów iłoby Ci, że dawni 
m ieszkańcy Peru m ieli zainteresowania natury innej, nie tylko  
pragm atycznej. Nie ma tańców, nie ma scen przedstawiających r y ­
tuały  religijne, nie ma czegoś w  rodzaju teatru, zabaw itp. Zycie  
codzienne Indian przedstawia się nam  w  szarej, n ieatrakcyjnej rze­
czywistości, ubogiej w rozryw ki, ograniczonej do podstawowych  
czynności budowy osiedla, obrony przed m ożliw ym i najeźdźcami, 
mozolnego zdobywania pożywienia w  gromadzie, nękających cho­
rób —  czy wiesz, że wedle lokalnej tradycji roznośnikam i chorób 
w enerycznych  były  lamy, a że sodomia nie była i nie jest rzeczą 
rzadką wśród mieszkańców co bardziej oddalonych osiedli, przeto 
hiszpańscy przybysze, k tórzy  weszli w  in tym ne kon tak ty  z  m iesz­
kańcami, rychło byli zm uszeni do zużycia części złota z  legendar­
nego Eldorado do celów tak prozaicznych, jak leczenie się z tej 
groźnej choroby — i płodzenia, które  — sądząc z przedstaw ień na 
garnkach  — było jedynym  rodzajem  ucieczki od ponurej monotonii 
dnia powszechnego.
Trzeba się spieszyć, za dwie godziny odlatujem y z  Peru z  powro­
tem  do Europy. Łapiem y taksów kę, wracam y po bagaże do hotelu. 
Za ostatnie pieniądze kupu ję  «idolito» z  turkusa. Bożek jest groźny, 
łeb ogrom ny zawieszony wprost na m asyw nych kró tkich  nogach. 
I w ylo t z  L im y. Lotnisko jest nowoczesne, szklane pudełko otoczo­
ne m izernym i palmami pod szarym  pochm urnym  niebem . Samolot 
jest prawie pełny, pasażerowie, przeważnie Hiszpanie, wracający 
do domu z odwiedzin rodzinnych. Zapinam y pasy i już jesteśm y  
ponad Limą, ponad chmurami, w pełnym  słońcu. Pod nam i prze­
suwają się pasma Andów. Samolot skręca, lecim y w  k ierunku  pół­
nocno-wschodnim. Szukam  w zrokiem  Huaras, jednego z  n a jw yż­
szych szczytów  w  Andach i jednocześnie aktyw nego w ulkanu. Trzy  
lata tem u zdarzyła się tam  tragedia. Jakieś pół roku przed w y ­
buchem bry ty jsk i geolog wdrapał się na górę i opukaw szy ściany 
wrócił do miasteczka, inform ując m iejscow ych notabli o rych łym  
wybuchu, w  w yn iku  którego, wedle jego opinii, połowa góry zo­
stanie dosłownie wysadzona w  powietrze, a pobliskie miasto ma
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szanse zostać zrównane z ziemią. Radził miasto ewakuować, pisał 
w tej sprawie memoranda do rządu, najpew niej u tonęły  w morzu 
papierowej biurokracji. W ybuch nastąpił którejś nocy w  pół roku  
później, dokładnie wedle przew idyw ań geologa. W  te j nocy Sądu 
Ostatecznego zginęła prawie cała ludność m iasteczka zalanego wo­
dami pobliskiego jeziora kom pletnie wypełnionego odłamkami skal­
nym i. Dopiero po te j tragicznej lekcji rząd postanowił odbudować 
miasto na innym , tym  razem  «bezpiecznym» m iejscu. W ydaje mi 
się, że znajduję Huaras, dominuje nad okolicznym i szczytam i, jedno 
zbocze jest ucięte jak nożem. Za chwile fałdowania terenu łagod­
nieją, na stokach pojawia się zieleń i oto pod nam i rozciąga się 
równina aż do horyzontu. To już dżungla, chm ury znikają, słonce 
odbija się w  licznych rzekach i rozlewiskach. Osiedli nie ma, jedno­
lity  i n ieprzerw any kożuch zieleni pokryw a ziemię. R zeki robią się 
coraz w iększe i łączą, pewnie są to źródła Am azonki, po trzech go­
dzinach lotu lądujem y w Caracas. Proszą nas na lotnisko, w ysia­
damy, zmiana samolotu, zmiana obsługi na następny skok przez 
A tlan tyk. Zm ieniam y czas na zegarkach, to ju ż nie czwarta po 
południu, ale dziesiąta w  nocy. Z powrotem  do samolotu, ruszam y, 
pod nami A tla n tyk  w chmurach, od czasu do czasu łapiem y skra­
w ek którejś z Wysp  Karaibskich, w  samolocie zapalają się światła, 
obsługa roznosi kolację. Potem  jeszcze film , nad A tlan tyk iem  za ­
pada noc, pa trzym y jeszcze raz na zegarki, trzecia w  nocy. Obsłu­
ga rozdaje koce i poduszki, gasi światło, zapadamy w  rodzaj drzem ­
ki, siedzę niewygodnie, budzę się co chwila, zapadam w  sen zno­
wu, ale na krótko. O twieram  oczy, w  samolocie zapalono w szystk ie  
światła, py tam  z niedowierzaniem  o godzinę , stewardesa m ów i mi, 
że jest ju ż  szósta i podaje śniadanie. Za oknem  dzień, za chwilę 
w ynurza się ląd, jesteśm y nad Hiszpanią i za godzinę — w  M adry­
cie. Czy naprawdę pokonaliśmy już ten  szm at drogi z  jednej pół­
kuli na drugą z południa od równika na północ, z  A m eryk i Połud­
niowej, tego innego świata do rzeczywistości nam znanej i codzien­
nej? Przez długie dni po powrocie pojęcie czasu przedstawiało się 
nam w  następujących rachubach: jest to trzeci dzień od w ylo tu  
z L im y, tydzień  tem u  byliśm y nad jeziorem  Titicaca itd.
To, co było rzeczywistością przez sześć tygodni, staje się ży w y m  
wspom nieniem . Przed oczami migają m i obrazy, oglądam siebie 
«z zewnątrz». Czy to naprawdę ja wędrowałam przez dżunglę
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w  Kolumbii? Macam lewą rękę, tę, w  którą ugryzła m nie m ałpka  
biegająca luzem  w  zw ierzyńcu indiańskim  na rów niku koło Quito. 
Z żalem  ściągam z siebie indiańskie poncho kupione na targu w  S il­
va w  Kolumbii, rozm awiam  w samolocie z Hiszpanami w  ich ję zy ­
ku, nie dlatego żeby tak bardzo interesował m nie przedm iot kon­
wersacji, ale żeby podtrzymać to ulotne wrażenie, że podróż się 
jeszcze nie skończyła, że przygoda trw a, że nie jest już ty lko  prze­
szłością. Jeszcze dwie godziny i lądujem y na Heathrow w  L ondy­
nie. W ychodzim y z  samolotu jak  ogłuszeni, na lotn isku hałas, ludzie  
krzyczą, biegają, tłoczą się do kontroli paszportowej, czekam y go­
dzinam i na swoją kolejkę, potem  jeszcze odbiór bagaży — przybył 
nam  kosz z prezentam i, teraz po opróżnieniu spełnia bardziej pro­
zaiczną funkcję, trzym am y w  n im  brudną bieliznę — i w ychodzi­
m y  przed lotnisko. Nie ma wątpliwości, to ju ż nie są A ndy  ani 
pustynna Lima. W około zieleń, drzewa i traw niki, gazony z kw ia­
tam i, szok dla oczu p rzyw ykłych  do żółtoburego pustynnego kra j­
obrazu. W  orgii kolorów i hałasów w kraczam y ponownie w  «cy­
wilizację».


