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Zo. zwizytował sław ny poeta Ró. I zagranicą 
też sławny. Zadzwonił, że jest, bo właśnie wrócił. Z poetyckiego 
m arca w  Dubrowniku. Było tam  tak  a tak, widział się z tym  i z tym.
0  tym  przez telefon. Do niej (do Zo.). W niedzielę przed obiadem.
1 że może przyjść. Bo kiedyś nie przyszedł, choć miał. Ta mu, że 
owszem, może na obiad. Tegodniowy. On, że u rodziny. Się zatrzy­
mał. Bo nietutejszy. I że nie wie. Jak  do niej się idzie. To ona, że 
idzie się na długość, tylko że deszcze ulewne. A on, że nie wie. 
To ona, że przyjedzie taryfą. Ona po niego do niego. Tam gdzie 
jest (u rodziny). I żeby był przed domem. On tylko zaznaczył, żeby 
rodzina (jej) żadna przy obiedzie się nie szwendała. Oprócz nich 
dwojga nikt. A dzieci wykluczone. Bo on dzieci nie uważa. Zawsze 
mu na apety t źle robią. I zgaga potem. Zo. do córki (którą ma, 
a ona m a 22 lata) zaraz pouczenie kieruje. I ta już wie, że ma u sie­
bie w pokoju. Siedzieć i obiad cichcem zjeść w  kuchni. Grzeczna, 
więc się będzie stosować. A Zo. w taksę i po niego. S tał jak trzeba. 
Przed domem. Na dole. M alutki, grubiutki. M ierzy jej do ram ienia. 
Króciutki, ale obszerny. Oboje buch w taksę. Tę samą. I do domu. 
Ręka w rękę susi. Do niej. Ona płaci. Bo on nietutejszy. I myślał, 
że ona ma abonam ent. Taksówkowy. Gdzie indziej są. Potem  w do­
mu gadu gadu. Ona, że czas na obiad. I że musi do kuchni. Coś 
zrobić. W kuchni i córka. On w pokoju. Najpierw . A potem  też do
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kuchni. Bo mu nudno. Tam córka, a on ją  przeoczył. Celowo. Przy- 
w itań  nie prak tykuje, choć zna. Kiedyś się zaznajomił. To ona ci­
chutko czmych do siebie. Żeby nie drażnić. Bo zgaga. Ale on i tak 
z zadowoleń nieco obrany. Potem  obiad go polepszył. Zupa mniej. 
Ale drugie bardziej. A kisiel znów m niej. Był rem is, bo kawa i bab­
ka bardziej. Może w iniaku — ona do niego. On, że nie. Najpierw. 
A potem  tak. Trochę. I jeszcze trochę. Idzie gadu gadu przez wszyst­
kie etapy. Jego u niej bytności. A rtystyczne i umysłowe problemy. 
Różne życiowe też. I o poezji. Jak  o nim  to on żywy. Jak  nie o nim  
to m u nudno. Taka rozmowa z księciem. Bo tylko siebie uważa. 
Widać. To ona tylko o nim. Ale nie ma takiego zapasu. Bo nie gro­
madziła. Zgromadzić tyle trudno. To on przygasa. I mówi, że córka 
do k ina  niech idzie. A ona niech jej dziesięć złotych da. Na to kino. 
Tak zażyczył. Zo. musi dać odpór, że tam ta się uczy. A kino nauce 
szkodzi. I deszcz jeszcze taki. Jakby  coraz większy. To on, 
że już pójdzie. Zawsze go gdzieś niesie. Żeby zostać m usiałby w y­
pić. A jak  w ypije to nie pójdzie, a musi bo go niesie. Bez niesienia 
nie jes t sobą. I żeby go odprowadziła. Podziękowań nie było. W y­
chowanie więc um iarkowane. Albo i styl. Tylko takie sobie gada­
nia. O M arynie mniej więcej. Po drodze. Wsiadł do taryfy . Już in­
nej. T raf mógł chcieć, że była ta sama. Choć chyba nie. Zo. została 
z w yrzutem  w sobie. Że nie dała zapłaty za kurs. Bo może wypada? 
Ale przecież rodzina. No właśnie. Biedaki to wszystko. N aw et g ru ­
b iu tk i lite ra t u nas chudy. Rozczuliła się. I przez deszcz do domu.

Stanisław Dąbrowski 

Sens ubezużytecznienia
(Rozważanie)

Stefania Skw arczyńska uczyniła m ottem  swej 
książki «System atyka  głównych kierunków  w badaniach literac­
kich» (Łódź 1948) następujące słowa w yjęte z utw oru A natola 
F rance’a «Zbrodnia Sylw estra Bonnard» (cytuję w tłum aczeniu):

«Postęp nauk ubezużytecznia te dzieła, które najwydatniej przyczyniły się do 
owego postępu. A ponieważ te dzieła nie służą już więcej wielkim sprawom,


