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kuchni. Bo mu nudno. Tam córka, a on ją  przeoczył. Celowo. Przy- 
w itań  nie prak tykuje, choć zna. Kiedyś się zaznajomił. To ona ci­
chutko czmych do siebie. Żeby nie drażnić. Bo zgaga. Ale on i tak 
z zadowoleń nieco obrany. Potem  obiad go polepszył. Zupa mniej. 
Ale drugie bardziej. A kisiel znów m niej. Był rem is, bo kawa i bab­
ka bardziej. Może w iniaku — ona do niego. On, że nie. Najpierw. 
A potem  tak. Trochę. I jeszcze trochę. Idzie gadu gadu przez wszyst­
kie etapy. Jego u niej bytności. A rtystyczne i umysłowe problemy. 
Różne życiowe też. I o poezji. Jak  o nim  to on żywy. Jak  nie o nim  
to m u nudno. Taka rozmowa z księciem. Bo tylko siebie uważa. 
Widać. To ona tylko o nim. Ale nie ma takiego zapasu. Bo nie gro­
madziła. Zgromadzić tyle trudno. To on przygasa. I mówi, że córka 
do k ina  niech idzie. A ona niech jej dziesięć złotych da. Na to kino. 
Tak zażyczył. Zo. musi dać odpór, że tam ta się uczy. A kino nauce 
szkodzi. I deszcz jeszcze taki. Jakby  coraz większy. To on, 
że już pójdzie. Zawsze go gdzieś niesie. Żeby zostać m usiałby w y­
pić. A jak  w ypije to nie pójdzie, a musi bo go niesie. Bez niesienia 
nie jes t sobą. I żeby go odprowadziła. Podziękowań nie było. W y­
chowanie więc um iarkowane. Albo i styl. Tylko takie sobie gada­
nia. O M arynie mniej więcej. Po drodze. Wsiadł do taryfy . Już in­
nej. T raf mógł chcieć, że była ta sama. Choć chyba nie. Zo. została 
z w yrzutem  w sobie. Że nie dała zapłaty za kurs. Bo może wypada? 
Ale przecież rodzina. No właśnie. Biedaki to wszystko. N aw et g ru ­
b iu tk i lite ra t u nas chudy. Rozczuliła się. I przez deszcz do domu.

Stanisław Dąbrowski 

Sens ubezużytecznienia
(Rozważanie)

Stefania Skw arczyńska uczyniła m ottem  swej 
książki «System atyka  głównych kierunków  w badaniach literac­
kich» (Łódź 1948) następujące słowa w yjęte z utw oru A natola 
F rance’a «Zbrodnia Sylw estra Bonnard» (cytuję w tłum aczeniu):

«Postęp nauk ubezużytecznia te dzieła, które najwydatniej przyczyniły się do 
owego postępu. A ponieważ te dzieła nie służą już więcej wielkim sprawom,
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młodość w dobrej wierze sądzi, że są bezużyteczne, lekceważy te dzieła i — 
znalazłszy w nich jakąś myśl choćby trochę nadto przestarzałą — wyśmie­
wa je».

Pom yślm y, co ze schem atu myślowego tego fragm entu  zdaje się 
wynikać w odniesieniu szerszym niż sama tylko metodologia i h is­
toria nauk.
1. Istn ieje  ścisły związek m iędzy realizowaniem  się rozw oju a ubez- 
użytecznianiem  się dzieł (dokonań). P rzy  tym  związek ten  m a 
w sobie coś ze stosunku o znamionach ilościowości: dzieło tym  sku­
teczniej służy rozwojowi, im bezwzględniej zostaje przez proces 
tego rozwoju ubezużytecznione. A zatem  wskaźnikiem  i m iarą słu­
żebności, m iarą spożytkowania i rzeczywistej przydatności (mi­
nionej) jest stopień rzeczywistego ubezużytecznienia. W ięcej: dzi­
siejsze ubezużytecznienie jest świadectwem  wczorajszej użytecz­
ności, gdyż bezużytecznieć można tylko w procesie bycia użytecz­
nym. Nasienie, zapoczątkowując wzrost nowej rośliny, siebie — 
ubezużytecznia: realizuje w pełni (spełnia) swoje przeznaczenie 
i więcej nie jest już niczemu przydatne.
2. «Młodość» z France’owskiego fragm entu nie odróżnia bezuży­
tecznego od ubezużytecznionego. Ubezużytecznione to to, co ju ż  
wypełniło swą rolę i zostało zużyte. Bezużyteczne zaś nigdy  nie 
było, nie jest, ani nie będzie zdolne do spełnienia jakiejkolw iek 
roli. Ubezużytecznione um ierało w przebiegu zużywania. Bezuży­
teczne nie podlega śmierci, gdyż ani w sobie nie m iało życia, ani 
w niczym życia nie byłoby zdolne wzbudzić albo podtrzym ać. M ię­
dzy ubezużytecznionym a bezużytecznym  jest podobieństwo teraź­
niejszej nieużyteczności i «młodość» France’owska nieprzenikliw ie 
poprzestaje na tym  podobieństwie. Ale przenikliwość to wyczucie 
różnic. Ubezużytecznienie — dzięki minionej, faktycznej służeb­
ności — jest zasługą, której bezużyteczność w swej zbędności do­
stąpić nie może.
Tylko bezużyteczność zasługuje na lekceważenie, na osądzający 
śmiech. Ubezużytecznione jest współsprawcą i poległym  świadkiem  
wielkiej spraw y. Mówi Mickiewicz: «1 ten szczęśliwy, k to  padł 
wśród zawodu (tzn. we współubieganiu się^— S. D.), jeżeli poleg­
łym  ciałem dał innym  szczebel (...)». Mówi Staff: «Podłożyłeś się 
słowem pod melodię, co ju tra  szuka. Dziś n ik t jej nie słucha. P ad ­
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łeś. Przechodnie na karku  staw iają ci nogę. Depcą cię. Słusznie. 
Depce się szczebel, drogę».
3. Użyteczność jest historyczna. Służyć i ubezużytecznieć można 
tylko w określonym  czasie. I wraz z nim  trzeba przem inąć, zostać 
w ym iniętym  przez nowy czas, k tó ry  — przyszedłszy także dzięki 
nam  — ujaw nia naszą wczorajszość, przestarzałość. Lęk przed prze- 
starzałością jest lękiem  przed rzeczywistym , pożytecznym  uczestni­
czeniem w życiu i przed na tu rą  życia: przed w stąpieniem  w ry tm  
życia. Ten lęk niekiedy  p rzy jm uje form ę 'in fan ty lną , form ę od­
mowy podjęcia oczekującej roli, k tóra — przez nas podjęta — 
z konieczności nas przecież ubezużyteczni; i w tedy przed ubezuży- 
tecznieniem cofamy się w bezużyteczność, przed uczestniczeniem 
w społecznej wym ianie trudów  — w społeczną śmierć. Ten lęk 
niekiedy  przyjm uje barbarzyńską form ę wyśm iewania tego, co 
zużyte (więc przestarzałe), przy czym do tej niegodziwej od­
m iany śmiechu najskw apliw si są ci, k tórym  im ponuje bezużytecz­
ność.
Tymczasem na przestarzałość trzeba sobie zasłużyć przez ubezu- 
żytecznienie. Trzeba się na nią nie tylko biernie zgodzić, ale jej 
czynnie chcieć (tak jak  chcemy samego życia), a naw et ją  ponaglać 
przez wysiłek użyteczności. Lecz form y  naszej przestarzałości ani 
przewidzieć, ani w ybrać sobie nie można. Ta szczególna form a 
będzie nam  dana (wraz z zasługą). Natom iast od nas zależy form a 
(i stopień) naszej użyteczności i naszą jest rzeczą jej poszukać. 
«Młodość» F rance’owska nie ma ani świadomości historii, ani in ­
stynk tu  życia.
4. Rozważany fragm ent F rance’owski literaln ie odnosi się tylko 
do postępu nauki, do życia nauki. Ale to, co jest najgłębszą praw dą 
tego fragm entu, ma odnośność chyba uniw ersalną: do życia biolo­
gicznego, do życia społecznego, do życia ku ltu ry . Jest to zatem  
praw da życia rozumianego tak szeroko, jak  rozum iała je  filozofia 
życia we wszystkich jej odmianach.
5. A ponad tą  powszechną ziemską praw dą o przem ijaniu jako 
w arunku rzeczywistego istnienia, w  zenicie ludzkiego nieba trw a 
słoneczna praw da o istnieniu, które nie jest pośpiechem przem ija­
nia; praw da o użyteczności, co nie ulega ubezużytecznieniu przez 
unicestw iającą doraźność. Ta wysoka sfera długiego trw ania  stw a­
rzana jest przez geniusz in telektualny, geniusz artystyczny, geniusz
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moralny. Ale tam  wstąpić nie można bram ą zam iaru. Tylko — 
bram ą dokonania. A więc: nie wiedząc o tym . Wszyscy «ludzie 
stam tąd» nie szukali dla siebie ani wy dźwignięcia, ani ocalenia. 
Pragnęli dopraw dy zniknąć w podjętym  dziele.


