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Krytyka na cenzurowanym
Co6z nowego o krytyce? Jak usci§lic — a moze
rozwigzaé? — opozycje miedzy natchnionym wieszczem a dokuczli-

wym pedantem, miedzy majaczliwym neurotykiem a medrcem, co
ziarno od plewy odcedza i z dobrej mqki piecze pozywny chleb dla
spotecznoséci? Moze po prostu tak: zatézmy, Ze «elementarny fakt li-
teracki» to nie dzielo samo, ale «cato$é¢ utworzona przez dzieto wraz
z jego odbiorem w okreslonych warunkach» literackich i spolecz-
nych 1, Tym samym dotychczasowi przeciwnicy stajq sie syjamskimi
braémi, ktérych oderwaé od siebie nie mozna. Albowiem «role» —
jakiego innego stowa uzyé? — twérey i krytyka mozne wtedy od-
naleZé u wszystkich partneréw literackiej komunikacji. U kazdego
nadawcy, od narratora (lub bohatera mawet?) do poety Brykalskie-
go, ktérego koledzy odnoszq wiasnie z baru do domu. I u kazdego
odbiorcy, od idealnego, o ktérym tak lubig rozprawiaé sawanci, az
do cielesnrego Ogonkowskiego, upychajgcego w teczce peto kietbasy.
W kazdym poecie siedzi krytyk, ktéry mu czysci styl i udziwnia
rymy. I w kazdym krytyku poeta, ktéry — juz przez to samo, Ze
interpretuje i ocenia — posrednio czy wprost plodzi nowe rymy
i nowe style. Czy to prawda? Czemu nie? Bywa to nawet prawda
bardzo stara, poniewaz przywraca range i funkcje pierwszego z czy-
telnikéw. Jest takze pochlebna dla krytycznej spotecznosci, ponie-

1 J. Stawinski: Krytyka jako przedmiot badan historycznoliterackich. W:
Badania mnad krytyka literackq. Wroclaw 1974, s. 16,
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waz czyni jg prawdziwie — wszechobecng... Zaleca sie wszakze
ogdlnosciq raczej niz nowosciq. Poeta nasladuje poprzednikéw albo
im sie przeciwstawia; ocenia i poprawia wtasne dzielo; dyskutuje —
tworzqe — 2z wydnionymi czytelnikami i zaciera rece na mysl, ze
zgrabng formutkq zada bobu znienawidzonemu krytykowi. Krytyk
rozmawia z pisarzami, stara sie poglebi¢ wapnickéw albo przytrzeé
nosa smarkaczom, zmieni¢ wiec relacje i hierarchie dziet, okresla-
jacych widnokraqg literatury, wewnqgtrz ktérej pracuje. Porusza nim
entuzjazm, obrzydzenie albo tesknota za dzietami, ktére niewyrainie

przeczuwa, ktére chcialby powolaé do istnienia.. Wszystko to nie
sq naturalnie odkrycia. Ale ingrediencje, ktére wspottworzg zja-

wisko zwane literaturg, domagajq sie oczyszczenia, wyodrebnienia
i klasyfikacji. Po to przeciez rozszczepiamy wypowiedzi, aby wy-
odrebnione czgsteczki tatwiej wlgczyé w jednorodne systemy. Za$
rachunek funkcji, jesli wolno odwotaé sie do przenosni moze okazaé
si¢ sprawmiejszy i bardziej plodny mniz rachunek cech... Stad po-
trzeba «Badan nad krytykq literacka». Ta krytyka krytyki nie mo-
gla jednak nie sprowokowaé krytyki wlasnej, krytyki do szeécianu.
Najsubtelniejszy z analitykéw powiada — troche melancholijnie —
o swoich rozwazaniach, ze «oczywiste i banalne» splotlo sie w kon-
cu osobliwie z «zastanawiajgcym i godnym uwagi» 2. Ale tak jest
wlasciwie w calej ksiazce. Twérca — czytelnik dziela in statu
nascendi — wpisuje swe refleksje we wiasny utwér i tak wypowieds
poetycka staje sie «aktem krytycznym». Opisujgc wiersz czy po-
wie$é, krytyk podejmuje cudze stowa, przeksztalca je i parafra-
zuje.. jego tekst staje sie zatem «wieloglosowy». Czasem musi
wyjasni¢ swoje zaloZenia, unaocznié¢ skladnos$é wlasnego wywodu:
w jego wypowiedzi pojawia sie zatem metatekst, ktéry te wypo-
wiedZ porzgdkuje, zbliza lub oddala od utworéw, jakim zostala po-
$wiecona ... Tak réwniez — i niewgtpliwie $cislej — mozna rozwinaé
spostrzezenia, ktére uprzednio pozwolilem sobie sformulowaé bar-
dziej staroswiecko.

Tak wiec niemalo dowiedzieliSmy sie o krytyce. Ale tez i nie za
wiele... Czy nie dlatego, Ze oka sieci, ktérqg uprzedli badacze, okaza-
ly sie za wielkie? Wszyscy od dawna zacieramy pilnie réznice mie-
dzy refleksjg krytyka a literaturoznawcy. Je§li nie wtedy, kiedy
chcemy pohaibié Putramenta czy Kijowskiego, to wdéwczas, kiedy
zaglebiamy sie w «metakrytyczne» roztrzgsania... Teraz za$ odkry-

¢ K. Bartoszynski: Pogranicza krytyki literackej. W: Badania..., s. 120.
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wamy, ze modele dzialalnosci poetyckiej i krytycznej zdradzajq za-
dziwiajgce podobienstwo... Zapewne tak i jest. Ale réwnie dobrze
mozna powiedzie¢ co§ przeciwnego. Albowiem syntetyk Filibert
powstanie zawsze do boju z mistrzem analizy Filidorem. Rozdzie-
lona ma dziesigtki wldkienek, wypowiedZ krytyczna upodabnia sie
do wszelkiej innej. Zaréwno do naukowej (gdziez ta czysta nauka
bytuje?) s, jak i do beletrystycznej, jak mdéwiono wtedy, kiedy «lit-
terae» mialy byé jeszcze piekne. Wszystkie bowiem skladajq sie
z tych samych skladnikéw, w rozmaitej co prawda proporcji. Temu
i najzacieklejszy analityk nie zaprzeczy. Jednak w badawczej prak-
tyce roéznice blakng i powstaje dychotomia, ktérej zapewne nikt
$wiadomie nie chcial wskrzeszaé. Mianowicie: po stronie «sztuki»
szereguje sie wszystko, co nieswiadome, oryginalne, spontaniczne.
Po stronie za$ «krytyki» wszystko, co zrodzone z gustu, namyslu
i wyboru... Ta staro§wiecka, przyznajmy, opozycja wyziera a2 nazbyt
czesto z uczonych wywodéw. Céz jednak zawola prostaczek? Ze te
opozycje wszedzie mozna odnaleZé. Bo do powstania kazdego dzie-
la — jakiekolwiek by bylo — przyczyniaja sie wszystkie wladze
ducha... Przypomnijmy wiec, godzqc sie odwaznie na niewdzieczng
role obroficy banalu, Ze wszystkie warstwy wypowiedzi krytycznej
zszywa wspdélna intencja. I 2e wszystkie jej funkcje skupiajg sie,
niczym przyciggniete magnesem, dookola naczelnej. Gdyby tak nie
bylo, nie mogliby§my odréznié tekstu «krytycznego» od jakiegokol-
wiek innego. I stowa «krytyka literacka» stracilyby wszelkie zna-
czenie. Wolno oczywiscie porzucié zwyczajowe rozréznienia. «List
do Pizonéw», rozprawa Klaczki i stownik Sierotwinskiego znajduja
sie wéwezas we wspolnym worku «literaturoznawstwa». Dosypaé
tam mozna jeszcze «Traktat poetycki» i pryszczate modnymi fraze-
sami rozwazania, ktére zdobig obwoluty ksiqzek... Ja bym jednak
taki $mialy nie byl. Choéby dlatego, Ze cenig sobie slowo «krytyka»
nie tylko w literackim rozumieniu. Lecz przede wszystkim: umiemy
jeszeze krytyczng wypowiedZ rozpoznaé. Ze niedokladnie, zgoda, zgo-
da i jeszcze raz zgoda.

Dominantq funkcji krytycznych jest przeciez funkcja oceniajgca.

® Zapewne w §wiecie idei, skoro Slawiniski powiada, iz przekazy Kkry-
tyczne mozna rozpatrywaé jako ,elementy ponadczasowego zasobu wiedzy
¢ literaturze” (op. cit., s. 15). Lapsus linguae, ale znamienny. Odsyla do raju

niezmiennikéw, gdzie spoczywaja niezmiennie wzorce metafor i delimita-
torow...
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Vox populi na pewno sie tutaj nie myli. Jakie jest pierwsze pytanie,
ktére czytelnik stawia krytykowi albo wspdlczesny badacz krytyko-
wi z przeszloéci? Calkiem proste: co cenisz, co potepiasz, co theesz
spali¢, co uwielbié. I takie wlasdnie pragnienia poruszajg — moéwie
z doSwiadczenia — dusze krytyka. Zapewne, jezyk krytyczny jest
w duzej — przewazajqcej — mierze wspdlng wlasnoscig epoki. Lecz
tylko oceniajgca intencja odslania swoisto$é, odrebnosé jednostkowej
wypowiedzi — zardwno antycznej, jak i wspblczesnej. Ona prze-
Swietla minimalnie wahania znaczen, ktére w terminach, co prze-
trwaly wieki, skrupulatnie §ledzi badacz starych traktatéw. Ona
placze i miesza okre$lenia, w ktérych gubimy sie dzisiaj, kiedy roz-
prawiamy o najmlodszej poezji. Jest zatem zaréwno Zrédlem energii,
jak i wladciwg cechq dzialalnodci krytycznej; cechq bron Boze wy-
lgcznag, lecz przeciez ksztaltujaca, porzqdkujacq, ograniczajgcq... Jeze-
li w okresleniu, czym jest «krytyka», zgadza sie czytelnik i krytyk,
nadawca i odbiorca, czemu lubilby o nim zapomnieé teoretyk i hi-
storyk, analityk proceséw literackiej komunikacji? Zapewne, moze
i powinien odréiniaé krytyczne funkcje, niebywale splgatang inter-
ferencje wypowiedzi, ktérej miejscem .jest wlasnie wypowieds kry-
tyczna. Wolno mu nawet marzyé o krytyce bez krytykdéw... Jezeli
jednak pragnie to slowo — i te dzialalno$é — zrozumieé i ocalié, nie
moze lekcewazyé jej wewnetrznej koniecznoéci, jej koniecznej hie-
rarchizacji. Niechaj wiec nie myszkuje za czesto po margmesach
niech bada to, co w krytycznej dzialalnosci centralne! »
Ale moze z wiatrakami walcze? Stawiam wiec — zawstydzony —
kropke. Pojmuje przecie, 2e mie mozna oceny sprowadzi¢ do tak
i nie. Owszem, pragnieniu przyswiadczenia i wutoZsamienia sie
z przedmiotem wypowiedzi (z dzielem) przeciwstawia sie naturalnie
cheé pomniejszenia go lub mnawet unicestwienia. Ale dialektyka
wartosciowania jest stokroé bardziej zlozona. Wéréd literackich pro-
tagonistow krytyk jest wielkim, zaiste, dziwadlem. Choéby dlatego,
Ze nie umie w sobie pogodzié woli tolerancji z nakazem wyboru.
Powiada raz: miechaj ka2dy skorzysta z wlasnej szansy! Raz za$:
niech méj kon zwyciezy! Wystepuje raz w imieniu literatury jako
caloéci, raz za§ — w imieniu jej czesci... Wyznawczoéé i wszechstron-
nos$é nie 2yjg zgodnie w krytycznym domku, poniewaz, jak cala
literatura, fundament ma on z tradycji, facjate za$ z oryginalnosci.
Antynomie procesu literackiego przezywa krytyk calym sobg i na
co dzien... Inaczej teoretyk, inaczej historyk. Krytyk jest lirykiem
literaturoznawstwa.
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Podobnie przezywa relacje miedzy tym, co juz a co jeszcze mie jest
literackie (lub tym nawet, co nigdy literackie nie bedzie). Bo wlas-
nie dzieki funkcji oceniajqcej przenika do krytyki i, posrednio, lite-
ratury wszystko, co domaga sie w literaturze glosu. Jok wiadomo,
kazda interpretacja zaklada wybdr najbardziej znaczaqcych elemen-
tow, a tym samym wprowadzenie kontekstu, wzgledem ktorego te
skladniki znaczq. Ale interpretacja krytyczna nmieporédwnanie silniej
niz pozostale. Czy chce, czy nie chce, badacz przeszlosci dostaje do
rgk dzielo razem z wiadomosciami o literaturze, w ktérej powstalo.
Przesqdzajg juz one — przynajmniej w pewnych granicach — o war-
tosciowaniu. Jesli zatem badacz pragnie brutalnie zmienié ocene,
musi osadzi¢ dzielo w nowym otoczeniu... Zabieg, cokolwiek sie
powie, rzadki. Jest on natomiast codzienng troskq krytyka. Intencja
wartosciujgca zmusza go bowiem do energicznego szukania relacji,
ktére laczq wiersz czy powie$é z calosciq kultury. Literatury naj-
pierw, oczywiscie. Czy jednak te relacje, choé niezmiernie wazne,
istotnie decydujg o ocenie? Mysle, ze nie, poniewaz dopiero sie na-
wigzujq, dopiero sprawdzajq. Tymczasem za$ odsylajq stale w prze-
szlo$é, do formul juz znanych, do zuzytych modeli. Przeciwnie niz
sie czasem sqdzi, wladnie literacka oryginalnosé czeka najdiuzej na
rozpoznanie. Ledwie ukazali sie¢ «Bracia Karamazow», juz Rosja
trzesta sie od religijnych dyskusji. Kiedy za§ zrozumiano polifonicz-
ng budowe powieéci Dostojewskiego? Estetyka, historiozofia Wit-
kacego zaciekawila od razu. Za$ zalety dramaturga doceniono do-
piero przed kilkunastu laty... Co wiec rzuce sie najpredzej w oczy,
to zwiqzki dziela z innymi dziedzinami kultury. Dlatego tez teologia
i socjologia, filozofia i polityka wdzierajq sie wrzeszczqc do krytycz-
nego dyskursu, najbardziej réznoksztaltnego ze wszystkich, ktére
traktujg o literaturze. Jest nieuchronnie niejednorodny, jak pieknie
pokazal Bartoszytniski. Ale wlaénie dlatego, 2e skazany na wartoscio-
wanie. Chaos jest ceng odwagi.

Ale jesli tak... jedli powiedzialem chociaz pol prawdy... to gotéw juz
bicz na dzisiejszq krytyke.

Méwi, aby sie nie marazié¢, aby nie urazi¢, mowi zatajajac
2réodla ocen. Jakby sie wstydzila swoich polityk i swiatopogla-
dow... Ttumaczy — czasem bezwstydnie — doraine interesy na li-
terackie rozwazania, pisane ezopowymi jezykami, ktorych klucz
gubi sie po paru latach. Bardziej nawet niz staro§wiecki gust, (nie-
do)uczone stownictwo stuzy jej czesto za parawan, za ktérym mozna
ukryé zaréwno czujqce serce, jak i cyniczne oblicze.
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Rozktad godnosci i powazania przypomina stale ten, ktéry uksztal-
towat sie w powojennym dziesiecioleciu. Parnas jest jak order i ren-
ta — dozywotni. Czasem dopiero $mieré strqca nagle w niepamieé
albo przeciwnie, stawia unieruchomionego pisarza na postumencie...
Dlaczego debiutanci mie przestali stosowaé strategii pokoleniowej?
Poniewa? pojeli, 2e do stotéwki Muz wepchng sie tylko gromadnie.
Takie obyczaje fatszujqg mowe krytyki i poglebiajq zaréwno unifor-
mizacje (w danym momencie), jak i zmienno$é (w czasie) gustow,
pojeé i programow.
Méwi do siebie samej zamiast do czytelnikéw
(lub choéby pisarzy). Gorszono sie obludnie uczono$cig literaturo-
Znawcow, jak gdyby spory o metonimie nie dawaly spaé czytelni-
kom Broniewskiego lub nawet Bialoszewskiego. Ale nikogo jako$ mie
razi, 2e blahe nawet recenzje adresowane sq najczesciej do kolegéw
po pidrze krytyka, nie za§ do publiczrnosci literackiej. Jak formujq
sie w Polsce sukcesy wydawnicze? Na pewno nie za sprawgq krytyki.
Taka postawa sprawia, 2ze krytycy troskajq sie czesto mniej o zro-
zumienie dziel anizeli o umocnienie wlasnego stanowiska... Gdzie
czasy, kiedy Wyka nie wahatl sie poswiecié kilkunastu stron $wiezo
ogtoszonej powieéci? Stusznie tez uchodzil za przewodnika Swiattej
publiczroéci. :
Wiecej grzechéw krytyki — pamietam... Wszystkie plyng — moim
zdaniem — z niedowladu wartosciowania.
Moze by wiec tq krytykq potrzasngcé? Przebudzié jg — jak radzil
Norwid — niegrzecznie?

Jan Blonski



