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Roztrząsania 
i rozbiory

„Daleko skąd” — struktury wykorzenienia

L ’enracinem ent est peut-être le besoin le plus im port­
ant et le plus méconnu de l’âme humaine.

Sim one W eil.

Mit Habsburgów w nowoczesnej literaturze 
austriackiej to tytuł pierwszej książki Claudia Magrisa. Włoski ger­
manista z Triestu opisuje, jak w literaturze austriackiej XIX i XX w. 
kształtował się i odzwierciedlał szczególny zespół wyobrażeń oraz 
idei — tych właśnie, które wiążą się z monarchią Habsburgów. 
Mitologia habsburska nawarstwia się przez wieki, szczególnej wy­
mowy nabiera jednak u schyłku cesarstwa i po jego upadku. Austro- 
węgierska „Kakania” jawi się wtedy wielu ludziom pióra jako 
idealne państwo, jedyny system polityczno-społeczny zdolny pogo­
dzić sprzeczne interesy narodowe, zapewnić ład, praworządność i po­
szanowanie jednostki. Jawi się jako jedyny twór kulturowy gwaran­
tujący trwanie humanistycznej tradycji europejskiej na gruncie 
śródziemnomorskiego antyku i w iary chrześcijańskiej — tradycji, 
w której mieszkaniec tej części świata dawno już się zadomowił. 
,,Mit dobrej monarchii” rządzonej przez sprawiedliwego władcę, któ­
ry  opierając się barbarzyństwu stoi na straży najświętszych ludzkich 
wartości, to również punkt wyjścia drugiej książki Magrisa Daleko 
skąd (1971), poświęconej twórczości Josepha Rotha. Na przykładzie 
dzieł pisarza i jego artystycznego rozwoju ukazuje Magris ostatnią 
fazę „mitu Habsburgów” w austriackiej literaturze — daremną pró­
bę ocalenia wyidealizowanej przeszłości.
Twórczość Rotha kształtowała się pod wpływem szoku wywołanego 
pierwszą wojną światową. Rozpad monarchii oznaczał dla wielu pi­



sarzy i artystów utratę duchowej ojczyzny, jaką była dla nich wielo­
narodowa (a raczej ponadnarodowa) kultura Austro-Węgier. W wy­
padku Rotha, który urodził się w 1894 r. w Szwabach koło Brodów 
w e Wschodniej Galicji, strata dotyczyła nie tylko sfery duchowej, 
lecz i materialnej. Rozwój wypadków historycznych zmusił go do 
opuszczenia rodzinnych stron, co równało się definitywnemu od­
cięciu od dzieciństwa i przeszłości — od owego mikrokosmosu, który 
stanowi o zakorzenieniu człowieka w bycie.
Swojej podwójnej bezdomności, skazaniu na duchowe wygnanie 
i  wieczną tułaczkę w obcych stronach, dał Roth wyraz nie tylko 
w literaturze, ale i w życiu, które mijało mu na „walizkach”, 
w przedziałach kolejowych i hotelach. Brak punktu odniesienia, 
jakim jest rodzinny dom w ojczystym kraju, wyraża się właśnie 
w  symbolicznym tytule książki Magrisa, wziętym ze znanej ży­
dowskiej anegdoty o dwóch emigrantach, z których jeden ma za­
miar udać się do Urugwaju. Gdy drugi dziwi się, że odjeżdża „tak 
daleko”, pierwszy zdziwienie to komentuje pytaniem: „daleko skąd?”. 
Bohaterowie powieści Rotha znajdują się zawsze na wygnaniu. 
Wszędzie bawią tylko przejazdem, zawsze czują swoją obcość i in­
ność, nigdzie nie potrafią się zadomowić, zapuścić korzeni. Symbo­
licznymi miejscami ich koczowniczej egzystencji są dworce i pocze­
kalnie kolejowe, hotele i kawiarnie. U początku odysei, która się nie 
może zakończyć, w punkcie styku dwóch światów — ojczystego, 
k tóry  trzeba opuścić, i tego, który daleki i nieznajomy, jawi się do­
piero na horyzoncie — znajduje się graniczny zajazd. Tamtędy, 
a dalej przez „Hotel Savoy” w Łodzi (tak brzmi ty tu ł pierwszej 
opublikowanej w 1924 r. powieści Rotha) prowadzi droga na Za­
chód — aż ku wielkim machinom hotelowym „Nowego Świata”, 
funkcjonującym na niepojętych, bezosobowych zasadach, jak ów 
„Hotel Occidental”, gdzie chłopcem od windy jest bohater Am eryki 
Kafki.
Perspektywa Rotha sprawia, że mitologizacji ulega utracony świat 
na Wschodzie. Archaiczna struktura żydowskich miasteczek, mocno 
osadzonych w tradycyjnym  bycie, staje się (nie dla jednego tylko 
Rotha) synonimem swojskości, bezpieczeństwa i powiązania z prze­
szłością, w której — utrwalona — uchwycić się daje własna tożsa­
mość. W przeciwieństwie do luźnych, płynnych i anonimowych kon­
taktów w wielkich metropoliach, jest to świat intymny, ześrodko- 
wany w rodzinie, w której panuje pradawna hierarchia podporząd­
kowująca kobiety i dzieci mężczyźnie, w której obowiązuje wza­
jemna miłość i wierność. Pater familias to dla Rotha wcielenie od­
wiecznego ładu opartego na nakazach wiary, postać na wskroś sta­
tyczna, która może istnieć jedynie w ustalonych ramach rodzinnego 
„miasteczka”. Na wygnaniu jego miejsce zajmuje symboliczny 
„syn” — bezdomny, samotny, bezdzietny.
Moralne podwaliny tego świata tworzy dziesięcioro przykazań; jego 
mądrość zasadza się na walce z melancholią osłabiającą duszę i na 
przez wieki wpojonym stoicyzmie. O specyficznej aurze rodzinnego
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domu decyduje przyznanie właściwego miejsca każdej najdrobniej­
szej rzeczy, harmonijne współistnienie podług trwałej i absolutnej 
skali wartości — całe nastawione na przeszłość. Stąd waga przy­
wiązywana do rytualnego odtwarzania — odnajdywania — utraco­
nego czasu, do czytania Pisma i ustnego przekazywania opowieści
0 dawnych czasach.
Mit przeszłości w twórczości Rotha ma, zdaniem Magrisa, sens głęb­
szy niż tylko propagowanie konserwatywnego modelu życia, nego­
wanie współczesności i obowiązujących w niej systemów. Oznacza 
raczej zwrócenie się jednostki ku sobie, skoncentrowanie się na ży­
ciu duchowym. Wygnanie bowiem powoduje historia. Jest ona w po­
wieściach Rotha siłą na wskroś negatywną — wrogą człowiekowi
1 miażdżącą go w swoich trybach, siłą, przed którą nie ma ucieczki. 
Historia to w jego oczach dzieje zwyciężonych i poniżonych — via 
crucis, na której po opuszczeniu ojczyzny dokonuje się stopniowo 
pełna dezintegracja ludzkiej osobowości.
Obcy i niepojęty świat jawi się wygnańcowi jako chaotyczny cyrk 
i dom wariatów. Aby w nim przetrwać, musi przestać być sobą, 
nałożyć maskę błazna i cudzy strój, nauczyć się akrobatyki gestów, 
ruchów, słów, wykazać niebywałą pomysłowość słabszego — jak 
Charlie Chaplin w walce z zawodowym bokserem. W świecie, ina­
czej niż w rodzinnym miasteczku, niczemu nie przysługuje świętość, 
wszystko ma swoją cenę. Dewaluują się więc dawne zasady moralne, 
przestaje obowiązywać rzetelność w mowie.
Jest charakterystyczne, że właśnie pisarze i myśliciele austriaccy, 
być może na skutek obcowania z wielojęzyczną kulturą, okazali się 
szczególnie uczuleni na problematykę języka. Przypomnę tu  tylko 
Schintzlerowskie poszukiwanie słów w pełni adekwatnych i ich od­
najdywanie w nie kontrolowanych przez świadomość strukturach 
mowy, zbliżony stosunek do języka w psychoanalizie Freuda, kry­
zys języka u Hofmannsthala, demaskowanie fałszu i mielizn języka 
przez Karla Krausa w „Die Fackel” i dopracowywanie się przez nie­
go słowa trafiającego w samo sedno, filozofię pojmowaną jako ana­
liza języka u Wittgensteina i członków Koła Wiedeńskiego czy 
„pneumatologię słowa” Ferdynanda Ebnera, dla którego sens sło­
wa zawiera się w jego zwróceniu na zewnątrz, ku „Ty” (das Du). 
Również Roth uwrażliwiony jest na bankructwo słowa jako środka 
międzyludzkiej komunikacji. Kryzys języka widzi on w wypieraniu 
mowy przez żargon „dziennikarzy”, redukujących słowa do hasła 
wywoławczego i pseudomagicznego zaklęcia z pogranicza ekstazy i hi­
sterii, balansujących między wulgarną dosłownością a nie mniej 
wulgarnym ogólnikiem, jednakowo dalekich od rzeczowości i umia­
ru. „Język gazet” to dla Rotha symptom głębokiego duchowego wy­
korzenienia ludzi, którzy już zdążyli zapomnieć ojczystego języka, 
a jeszcze nie nauczyli się obcego. W bełkocie podrzędnych wiedeń­
skich felietonistów, wywodzących się z różnych stron monarchii, 
których nieporadność, brak logiki i fałsz bezlitośnie obnaża Karl 
Kraus, Roth zdaje się już słyszeć brzmienie przyszłej „mowy na
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wygnaniu”. Będzie to zuniformizowany język środków masowego 
przekazu, slogan, którym „ludzie bez właściwości” manipulować 
będą rzeszą pozbawionych tożsamości jednostek.
Wykorzenionemu językowi przyszłości przeciwstawia Roth wymie­
rający wariant językowy — intymny, familijny dialekt. A wyma­
gając pełnej odpowiedzialności za słowa, opowiada się przeciw 
wszelkim eksperymentom językowym „literatury dla samej litera­
tu ry” — Brocha, Joyce’a, a nawet własnych. W ujemnym stosunku 
Rotha do przyszłości i wszelkiego postępu, w jego głębokim prag­
nieniu „uratowania znikomych prywatnych dziejów przed nisz­
czycielskim podmuchem historii” (Magris) autor Daleko skąd do­
patruje się oddziaływania późnochasydzkich tradycji z rodzinnych 
stron pisarza — myśli konserwatywnej, niechętnej mesjanizmowi 
postulującemu rewolucyjne zmiany.
Roth zburzenie dawnego ładu uważa za groźne dla ludzkości, gdyż 
nie wierzy w powodzenie żadnego społecznego przewrotu, który za­
pewniłby ludzkości sprawiedliwość i swobodę. Jego zdaniem każda 
rew olucja, wytwarza to, co jemu samemu było najbardziej zniena­
widzone — własne „mieszczaństwo”. Pod „mieszczaństwem” rozumie 
Roth nie tyle określony porządek społeczno-ekonomiczny, ile raczej 
podporządkowanie wszelkich norm i wartości wymogom natury spo­
łeczno-ekonomicznej. Mieszczaństwo to dla Rotha synonim pustki 
i nicości, duchowego vacuum, którym rządzą anonimowe kolektywy. 
Ale tak jak nie ma powrotu do utraconej ojczyzny, tak nie da się 
odwrócić biegu historii ani wpłynąć na jego kierunek. Dlatego stano­
wisko Rotha odznacza się programową apolitycznością, ogranicze­
niem do sfery prywatnej. Obiera on, podobnie jak bohaterowie jego 
powieści, pozycję obserwatora, która jednak z czasem okazuje się nie 
do utrzymania. W ostatnich dziełach, w których zagłada „wczoraj­
szego’’ świata już ostatecznie się dokonała, jako droga jedyna po­
zostaje samodestrukcja. Na wzór autora „topi” się w alkoholu boha­
ter Legendy o św iętym  pijaku  (1939), a alkohol stanowi, jak to tra f­
nie odczytuje Magris, synonim wody, pojawiającej się i w innych 
powieściach nie jako symbol pierwiastka życiodajnego, lecz niszczy­
cielskiego. W opublikowanej w tym samym roku Opowieści 1002 
nocy, jakże zbliżonej do Baśni 672 nocy (1894) Hofmannsthala, ist­
nienie ludzkie zredukowane zostaje do gry marionetek, ponad któ­
rą stoi tylko „eunuch” — personifikujący śmierć.
Życie i twórczość Rotha należą do epilogu „wiedeńskiej apoka­
lipsy”, a w jego dziełach odnajdujemy wiele wątków charaktery­
stycznych dla literatury  i sztuki fin  de siecle’u nie tylko w Austrii.* 
Krążą one wokół „powrotu do źródeł” — do przeszłości, dzieciństwa, 
czasu utraconego, powrotów, w których brzmi echo lęków człowie­
ka oddalającego się od natury, rzuconego w świat cywilizacji, nie 
mniej groźnej i niepojętej od przyrody. Jest nader znamienne, że 
Roth erę industrialną odbiera jako „nowy m atriarchat”, irracjonalny 
i demoniczny. Przeciwstawia jej tradycyjny świat ojców, hieratycz­
ny i podległy literze boskiego prawa. W złowieszczej kobiecej po-



staci jawi mu się też nowoczesna erotyka, będąca zaprzeczeniem 
duchowej ostoi, jaką stanowiła miłość w kręgu zdominowanej przez 
mężczyznę rodziny.
Genezę mitu przeszłości i wizji wykorzenionego świata w twórczości 
Rotha ukazuje Magris wnikliwie i plastycznie, a swoje rozważania 
uzupełnia analizą dzieł wielu innych pisarzy wywodzących się z po­
dobnej tradycji. Przy okazji, bezwiednie prawie, badacz „mitu 
Habsburgów” uzmysławia czytelnikowi fakt, że odzwierciedlony 
w twTórczości Rotha specyficzny los wykorzenionego narodu na zam­
kniętym, jakby się zdawało, etapie historycznym ma wiele cech cha­
rakterystycznych dla kondycji człowieka w nadchodzących czasach. 
W tym sensie antycypuje on problematykę współczesnego świata, 
w którym na skutek coraz szybszego rozwoju technologii i cywili­
zacji rozpadają się intymne struktury społeczne, gwarantujące 
jednostce poczucie bezpieczeństwa, ładu i sensowności istnienia, po­
zwalające jej zachować tożsamość i nawiązać bezpośredni kontakt 
z otoczeniem. W dobie „samolotu i piłki nożnej” (Roth) następuje 
wykorzenienie ogromnych rzesz ludności, która tracąc dawną kultu­
rę i lokalno-familijny język, cierpi na bezdomność i anonimowość.
W tej sytuacji doskonale ujednolicony system nauczania stanowi 
często zaledwie namiastkę prawdziwego rozwoju intelektualnego 
i życia duchowego. Wyprodukowane przezeń masy półinteligentów 
zasilają armię sfrustrowanych „ludzi bez właściwości”, dla których 
najodpowiedniejszym systemem wydaje się zdalnie kierowany „mo­
del mieszczański” w tej właśnie formie, w jakiej straszył Rotha —> 
pozbawiony wartości i wypełniony rzeczami. Choć na pozór przy­
ćmiony konsumowaniem, nie znikł też lęk przed irracjonalnymi si­
łami rządzącymi światem, przed historią i przed przyszłością, w cie­
niu zaś wiecznego niepokoju dojrzewają agresje, grożące w każdej 
chwili wybuchem.
Roth umarł w przeddzień najbardziej jak dotąd krańcowej eksplozji 
współczesnej cywilizacji. Koniec jego świata, tak wyraźnie przezeń 
przeczuwany, opisali już inni — jak choćby w Polsce, Tadeusz Bo­
rowski, Bogdan Wojdowski. Ale problem zakorzenienia człowieka 
w bycie, przez Simone Weil uznany za centralne zagadnienie czasów, 
które miały nadejść po drugiej wojnie światowej, istnieje nadal. 
Warto więc może przypomnieć na marginesie rozważań o struktu­
rach wykorzenienia jej „duchowy testament” napisany w 1943 r. 
i zatytułowany: Zakorzenienie. Wstąp do deklaracji obowiązków 
wobec istoty ludzkiej.

Ewa K uryluk
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Błędy i uroszczenia teorii „maszyn 
dialogowych”

1. Uwagi wstępne

Morał nie jest częścią porządnej n au k i1. Ale 
przecież nie morałem, lecz elementarnym wymogiem jest postulat 
logicznego porządkowania naszych pojęć, sądów i rozumowań. Wy­
kroczenie poza stereotyp normy logicznej musi być dla badacza wejś­
ciem w stereotyp szarlataństw  kuglarza, który „ludziom tuman 
w oczy puszcza” 2. Przystępując do krytyki artykułu Wincentego 
Grajewskiego (dalej: W G)3, zastrzegam, iż czym innym jest wola 
zrozumienia różnych stanowisk, zwłaszcza dalekich od naszego, 
a czym innym tolerancja dla formalnej niepoprawności, szczególnie 
silnie obciążającej ten właśnie artykuł, mający skądinąd swoje mi- 
sterności i uroki. Ani wąskie, klasyczne rozumienie logiki formal­
nej, ani jej rozumienie szerokie (jako pewnego uszczegółowienia 
nauki o dobrej robocie4) nie pozwalają na akceptację wywodów 
WG. „Nie ma wstydu bez dialogu” (75), lecz chodzi tu  nie o wstyd, 
tylko o to, iż wadliwa teoria obala samą siebie: wadliwość należy 
ujawnić. Jeśli demontować można tylko to, co było zmontowane, to 
moja krytyka może tylko dementować. Powtórzę za Pascalem: „wy­
daje mi się, że nigdy nie będzie nadto owej dbałości o ścisłość, któ­
rej obronie — bardziej aniżeli właściwej materii — poświęcona jest 
niniejsza rozprawa” 5. Spotyka się niekiedy opinię, że esejowi (a jest 
nim artykuł WG) przysługuje gatunkowo pewna „luźność”, „wol­
ność”. Czy także logiczna? Jeśli tak, to opisuję po prostu jego ga­
tunkowe licencje. Jeśli nie, to opisuję niedostatki tego eseju. Ale on 
wyraźnie pretenduje do teoretycznoliterackości. Zresztą: „Wolność 
w  pełni rozkwita pod strażą rozumu” (T. Kotarbiński).

1 G. Ryle: D ylem aty filozoficzne. W: M. Hempoliński: B rytyjska  filozofia  
analityczna. Warszawa 1974, s. 213.
2 Zob. D. Ratajczakowa: Szarlatan i teatr. „Teksty” 1976 nr 2, s. 31.
8 W. Grajewski: M aszyny dialogowe. „Teksty” 1976 nr 2. Niemianowana licz­
ba w  nawiasie odsyła do stronic tego artykułu.
4 M. Jaworski: Tadeusz K otarbiński. Warszawa 1971, s. 117—118.
5 B. Pascal: O geom etrycznym  sposobie m yślenia. Cyt. za: T. Płużański: 
Pascal. Warszawa 1974, s. 195.


