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Roztrzasania
1 rozbiory

,Daleko skad” — struktury wykorzenienia

L’enracinement est peut-étre le besoin le plus import-
ant et le plus méconnu de ’dme humaine.
Simone Weil.

Mit Habsburgéw w mowoczesnej literaturze
austriackiej to tytul pierwszej ksigzki Claudia Magrisa. Wloski ger-
manista z Triestu opisuje, jak w literaturze austriackiej XIX i XX w.
ksztaltowal sie i odzwierciedlal szczegblny zesp6l wyobrazen oraz
idei — tych wtasnie, ktére wigzg sie z monarchig Habsburgow.
Mitologia habsburska nawarstwia sie przez wieki, szczegélnej wy-
mowy nabiera jednak u schylku cesarstwa i po jego upadku. Austro-
wegierska ,Kakania” jawi sie wtedy wielu ludziom piéra jako
idealne panstwo, jedyny system polityczno-spoteczny zdolny pogo-
dzié sprzeczne interesy narodowe, zapewnié¢ lad, praworzgdnos$é i po-
szanowanie jednostki. Jawi sie jako jedyny twoér kulturowy gwaran-
tujacy trwanie humanistycznej tradycji europejskiej na gruncie
$rodziemnomorskiego antyku i wiary chrze$cijanskiej — tradyciji,
w ktoérej mieszkaniec tej czeSci $wiata dawno juz sie zadomowit.
,»Mit dobrej monarchii” rzagdzonej przez sprawiedliwego wtadce, kt6-
ry opierajgc sie barbarzynhstwu stoi na strazy najswietszych ludzkich
wartosci, to rowniez punkt wyjscia drugiej ksigzki Magrisa Daleko
skad (1971), poSwieconej tworczo$ci Josepha Rotha. Na przykladzie
dzietl pisarza i jego artystycznego rozwoju ukazuje Magris ostatnig
faze ,,mitu Habsburgéw” w austriackiej literaturze — daremng pro-
be ocalenia wyidealizowanej przeszto$ci.

Tworczos¢ Rotha ksztaltowala sie pod wplywem szoku wywolanego
pierwszg wojng $wiatows. Rozpad monarchii oznaczat dla wielu pi-
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sarzy i artystéw utrate duchowej ojczyzny, jaka byla dla nich wielo-
narodowa (a raczej ponadnarodowa) kultura Austro-Wegier. W wy-
padku Rotha, ktéry urodzil sie w 1894 r. w Szwabach kolo Brodow
we Wschodniej Galicji, strata dotyczyla nie tylko sfery duchowej,
lecz i materialnej. Rozw6j wypadkéw historycznych zmusit go do
opuszczenia rodzinnych stron, co réwnalo sie definitywnemu od-
cieciu od dziecinstwa i przesztosci — od owego mikrokosmosu, ktory
stanowi o zakorzenieniu czlowieka w bycie.

Swojej podwodjnej bezdomnoSci, skazaniu na duchowe wygnanie
i wieczng tulaczke w obcych stronach, dal! Roth wyraz nie tylko
w literaturze, ale i w 2zyciu, ktéore mijalo mu na ,walizkach”,
w przedzialach kolejowych i hotelach. Brak punktu odniesienia,
jakim jest rodzinny dom w ojczystym kraju, wyraza sie wlasnie
w symbolicznym tytule ksigzki Magrisa, wzietym ze znanej zy-
dowskiej anegdoty o dwdch emigrantach, z ktérych jeden ma za-
miar udaé¢ sie do Urugwaju. Gdy drugi dziwi sie, ze odjezdza ,,tak
daleko”, pierwszy zdziwienie to komentuje pytaniem: ,,daleko skgd?”.
Bohaterowie powie$ci Rotha znajdujag sie zawsze na wygnaniu.
Wszedzie bawig tylko przejazdem, zawsze czujg swoja obco$¢ i in-
nosé, nigdzie nie potrafig sie zadomowi¢, zapu$ci¢ korzeni. Symbo-
licznymi miejscami ich koczowniczej egzystencji sg dworce i pocze-
kalnie kolejowe, hotele i kawiarnie. U poczatku odysei, ktéra sie nie
moze zakonczyé, w punkcie styku dwoéch $swiatow — ojezystego,
ktory trzeba opuscié, i tego, ktory daleki i nieznajomy, jawi sie do- .
piero na horyzoncie — znajduje sie graniczny zajazd. Tamtedy,
a dalej przez ,Hotel Savoy” w Fodzi (tak brzmi tytul pierwszej
opublikowanej w 1924 r. powieSci Rotha) prowadzi droga na Za-
chéd — az ku wielkim machinom hotelowym ,Nowego Swiata”,
funkcjonujgeym na niepojetych, bezosobowych zasadach, jak ow
,,Hotel Occidental”, gdzie chlopcem od windy jest bohater Ameryki
Kafki.

Perspektywa Rotha sprawia, ze mitologizacji ulega utracony s$wiat
na Wschodzie. Archaiczna struktura zydowskich miasteczek, mocno
osadzonych w tradycyjnym bycie, staje sie (nie dla jednego tylko
Rotha) synonimem swojskosci, bezpieczenstwa i powigzania z prze-
szloscig, w ktérej — utrwalona — uchwyci¢ sie daje wlasna tozsa-
mo$é. W przeciwienstwie do luznych, ptynnych i anonimowych kon-
taktéow w wielkich metropoliach, jest to $wiat intymny, zesrodko-
wany w rodzinie, w ktérej panuje pradawna hierarchia podporzad-
kowujgca kobiety i dzieci mezezyznie, w ktérej obowigzuje wza-
jemna mito$é i wiernosé. Pater familias to dla Rotha wecielenie od-
wiecznego ladu opartego na nakazach wiary, postaé na wskros$ sta-
tyczna, ktéra moze istnie¢ jedynie w ustalonych ramach rodzinnego
,miasteczka”. Na wygnaniu jego miejsce zajmuje svmboliczny
,Syn” — bezdomny, samotny, bezdzietny.

Moralne podwaliny tego $wiata tworzy dziesigcioro przykazan; jego
madro$é zasadza sie na walce z melancholig ostabiajacg dusze i na
przez wieki wpojonym stoicyzmie. O specyficznej aurze rodzinnego
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domu decyduje przyznanie wlasciwego miejsca kazdej najdrobniej-
szej rzeczy, harmonijne wspolistnienie podiug trwatej i absolutnej
skali wartoSci — cale nastawione na przeszlo$é. Stad waga przy-
wigzywana do rytualnego odtwarzania — odnajdywania — utraco-
nego czasu, do czytania Pisma i ustnego przekazywania opowiesci
o dawnych czasach.

Mit przeszio$ci w tworczo$ci Rotha ma, zdaniem Magrisa, sens gleb-
szy niz tylko propagowanie konserwatywnego modelu zycia, nego-
wanie wspodlczesno$ci i obowigzujgcych w niej systeméw. Oznacza
raczej zwrdcenie sie jednostki ku sobie, skoncentrowanie sie¢ na zy-
ciu duchowym. Wygnanie bowiem powoduje historia. Jest ona w po-
wieSciach Rotha sila na wskro$ negatywng — wrogg czlowiekowi
1 miazdzgcg go w swoich trybach, silg, przed ktorg nie ma ucieczki.
Historia to w jego oczach dzieje zwyciezonych i ponizonych — via
crucis, na ktérej po opuszczeniu ojczyzny dokonuje sie stopniowo
pelna dezintegracja ludzkiej osobowosci.

Obcy i niepojety $wiat jawi sie wygnancowi jako chaotyczny cyrk
i dom wariatéw. Aby w nim przetrwaé¢, musi przesta¢ byé soba,
nalozy¢ maske blazna i cudzy stréj, nauczyé¢ sie akrobatyki gestéow,
ruchéw, stow, wykazaé niebywalg pomystowosé slabszego — jak
Charlie Chaplin w walce z zawodowym bokserem. W $wiecie, ina-
czej niz w rodzinnym miasteczku, niczemu nie przystuguje swietosc,
wszystko ma swojg cene. Dewaluuja sie wiec dawne zasady moralne,
przestaje obowigzywaé rzetelno$§¢ w mowie.

Jest charakterystyczne, ze wlasnie pisarze i mysliciele austriaccy,
by¢ moze na skutek obcowania z wielojezyczng kultura, okazali sie
szczegllnie uczuleni na problematyke jezyka. Przypomne tu tylko
Schintzlerowskie poszukiwanie stéw w pelni adekwatnych i ich od-
najdywanie w nie kontrolowanych przez $wiadomos$¢ strukturach
mowy, zblizony stosunek do jezyka w psychoanalizie Freuda, kry-
zys jezyka u Hofmannsthala, demaskowanie falszu i mielizn jezyka
przez Karla Krausa w ,,Die Fackel” i dopracowywanie sie¢ przez nie-
go slowa trafiajgcego w samo sedno, filozofie pojmowang jako ana-
liza jezyka u Wittgensteina i czlonkow Kola Wiedenskiego czy
,pbneumatologie slowa” Ferdynanda Ebnera, dla ktérego sens sto-
wa zawiera sie w jego zwrdceniu na zewnatrz, ku ,,Ty” (das Du).
Réwniez Roth uwrazliwiony jest na bankructwo slowa jako $rodka
miedzyludzkiej komunikacji. Kryzys jezyka widzi on w wypieraniu
mowy przez zargon ,dziennikarzy”, redukujacych slowa do hasla
wywolawczego i pseudomagicznego zaklecia z pogranicza ekstazy i hi-
sterii, balansujacych miedzy wulgarng doslownosSciag a nie mniej
wulgarnym ogdlnikiem, jednakowo dalekich od rzeczowosci i umia-
ru. ,,Jezyk gazet” to dla Rotha symptom glebokiego duchowego wy-
korzenienia ludzi, ktérzy juz zdgzyli zapomnie¢ ojczystego jezyka,
a jeszcze nie nauczyli sie obcego. W belkocie podrzednych wieden-
skich felietonistéw, wywodzacych sie z réznych stron monarchii,
ktorych nieporadno$¢, brak logiki i falsz bezlito$nie obnaza Karl
Kraus, Roth zdaje sie juz slysze¢ brzmienie przyszlej ,,mowy na
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wygnaniu”. Bedzie to zuniformizowany jezyk $rodkéw masowego
przekazu, slogan, ktérym ,ludzie bez wlasciwosci” manipulowaé
bedg rzesza pozbawionych tozsamos$ei jednostek.

Wykorzenionemu jezykowi przysztoSci przeciwstawia Roth wymie-
rajgcy wariant jezykowy — intymny, familijny dialekt. A wyma-
gajac pelnej- odpowiedzialnoSci za slowa, opowiada sie przeciw
wszelkim eksperymentom jezykowym ,literatury dla samej litera-
tury” — Brocha, Joyce’a, a nawet wlasnych. W ujemnym stosunku
Rotha do przyszlosci i wszelkiego postepu, w jego gltebokim prag-
nieniu ,uratowania znikomych prywatnych dziejow przed nisz-
czycielskim podmuchem historii” (Magris) autor Daleko skqd do-
patruje sie¢ oddzialywania péznochasydzkich tradycji z rodzinnych
stron pisarza — mysli konserwatywnej, niechetnej mesjanizmowi
postulujacemu rewolucyjne zmiany.

Roth zburzenie dawnego ladu uwaza za grozne dla ludzkosci, gdyz
nie wierzy w powodzenie Zadnego spolecznego przewrotu, ktoéry za-
pewnitby ludzko$ci sprawiedliwosé i swobode. Jego zdaniem kazda
rewolucja , wytwarza to, co jemu samemu bylo najbardziej zniena-
widzone — wilasne ,,mieszczanstwo’”. Pod ,,mieszczanstwem” rozumie
Roth nie tyle okres$lony porzgdek spoleczno-ekonomiczny, ile raczej
podporzgdkowanie wszelkich norm i wartoSei wymogom natury spo-
leczno-ekonomicznej. Mieszczanstwo to dla Rotha synonim pustki
1 nicosci, duchowego vacuum, ktérym rzgdzg anonimowe kolektywy.
Ale tak jak nie ma powrotu do utraconej ojczyzny, tak nie da sie
odwréci¢ biegu historii ani wptynaé na jego kierunek. Dlatego stano-
wisko Rotha odznacza sie programowsg apolitycznoscig, ogranicze-
niem do sfery prywatnej. Obiera on, podobnie jak bohaterowie jego
powiesci, pozycje obserwatora, ktora jednak z czasem okazuje sie nie
do utrzymania. W ostatnich dzielach, w ktoérych zaglada ,,wczoraj-
szego” S$Swiata juz ostatecznie sie dokonala, jako droga jedyna po-
zostaje samodestrukcja. Na wzér autora ,,topi” sie w alkoholu boha-
ter Legendy o Swietym pijaku (1939), a alkohol stanowi, jak to traf-
nie odczytuje Magris, synonim wody, pojawiajacej sie i w innych
powiesciach nie jako symbol pierwiastka zyciodajnego, lecz niszczy-
cielskiego. W opublikowanej w tym samym roku Opowiesci 1002
nocy, jakze zblizonej do Basni 672 nocy (1894) Hofmannsthala, ist-
nienie ludzkie zredukowane zostaje do gry marionetek, ponad kto-
rg stoi tylko ,,eunuch” — personifikujgcy $mieré.

Zycie i twérczos¢é Rotha naleza do epilogu ,wiedenskiej apoka-
lipsy”, a w jego dzielach odnajdujemy wiele watkéw charaktery-
stycznych dla literatury i sztuki fin de siécle’u nie tylko w Austrii.”
Kraza one wokél ,,powrotu do Zrédel” — do przeszlosci, dziecinstwa,
czasu utraconego, powrotéw, w ktorych brzmi echo lekéw czlowie-
ka oddalajacego sie od natury, rzuconego w $wiat cywilizacji, nie
mniej groznej i niepojetej od przyrody. Jest nader znamienne, zZe
Roth ere industrialng odbiera jako ,nowy matriarchat”, irracjonalny
i demoniczny. Przeciwstawia jej tradycyjny $wiat ojcow, hieratycz-
ny i podlegly literze boskiego prawa. W zlowieszczej kobiecej po-
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staci jawi mu sie tez nowoczesna erotyka, bedgca zaprzeczeniem
duchowej ostoi, jakg stanowila milo$¢ w kregu zdominowanej przez
mezczyzne rodziny.

Geneze mitu przeszlosci i wizji wykorzenionego $wiata w tworezosci
Rotha ukazuje Magris wnikliwie i plastycznie, a swoje rozwazania
uzupelnia analizg dziel wielu innych pisarzy wywodzgcych sie z po-
dobnej tradycji. Przy okazji, bezwiednie prawie, badacz ,mitu
Habsburgéw” uzmystawia czytelnikowi fakt, ze odzwierciedlony
w tworczosci Rotha specyficzny los wykorzenionego harodu na zam-
knietym, jakby sie zdawalo, etapie historycznym ma wiele cech cha-
rakterystycznych dla kondycji czlowieka w nadchodzacych czasach.
W tym sensie antycypuje on problematyke wspoélczesnego $wiata,
w ktéorym na skutek coraz szybszego rozwoju technologii i cywili-
zacji rozpadajg sie intymne struktury spoleczne, gwarantujgce
jednostce poczucie bezpieczenstwa, tadu i sensownos$ci istnienia, po-
zwalajace jej zachowaé tozsamo$é i nawigzaé bezposredni kontakt
z otoczeniem. W dobie ,,samolotu i pitki noznej” (Roth) nastepuje
wykorzenienie ogromnych rzesz ludnosci, ktéra tracac dawng kultu-
re i lokalno-familijny jezyk, cierpi na bezdomnosé i anonimowosé.
W tej sytuacji doskonale ujednolicony system nauczania stanowi
czesto zaledwie namiastke prawdziwego rozwoju intelektualnego
i zycia duchowego. Wyprodukowane przezen masy polinteligentow
zasilajg armie sfrustrowanych ,,ludzi bez wlasciwosci”, dla ktérych
najodpowiedniejszym systemem wydaje sie zdalnie kierowany ,,mo-
del mieszczanski” w tej wlasnie formie, w jakiej straszyl! Rotha —
pozbawiony warto$ci i wypelniony rzeczami. Cho¢ na pozér przy-
émiony konsumowaniem, nie znikl tez lek przed irracjonalnymi si-
tami rzadzacymi $wiatem, przed historig i przed przyszloscig, w cie-
niu za$ wiecznego niepokoju dojrzewajs agresje, grozace w kazdej
chwili wybuchem.

Roth umar! w przeddzien najbardziej jak dotad krancowej eksplozji
wspolczesnej cywilizacji. Koniec jego $wiata, tak wyraznie przezen
przeczuwany, opisali juz inni — jak cho¢by w Polsce, Tadeusz Bo-
rowski, Bogdan Wojdowski. Ale problem zakorzenienia czlowieka
w bycie, przez Simone Weil uznany za centralne zagadnienie czaséw,
ktére mialy nadej$¢ po drugiej wojnie Swiatowej, istnieje nadal.
Warto wiec moze przypomnie¢ na marginesie rozwazan o struktu-
rach wykorzenienia jej ,,duchowy testament” napisany w 1943 r.
i zatytulowany: Zakorzenienie, Wstep do deklaracji obowigqzkéw

wobec istoty ludzkiej. -
Ewa Kurylu
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Bledy i uroszczenia teorii,,maszyn
dialogowych”

1. Uwagi wstepne

Moral nie jest czeScig porzadnej naukil. Ale
przeciez nie moralem, lecz elementarnym wymogiem jest postulat
logicznego porzadkowania naszych pojeé¢, sagdéw i rozumowan. Wy-
kroczenie poza stereotyp normy logicznej musi by¢ dla badacza wej$-
ciem w stereotyp szarlatanstw kuglarza, ktéry ,,ludziom tuman
w oczy puszcza” 2. Przystepujac do krytyki artykulu Wincentego
Grajewskiego (dalej: WQ) 3, zastrzegam, iz czym innym jest wola
zrozumienia réznych stanowisk, zwlaszcza dalekich od naszego,
a czym innym tolerancja dla formalnej niepoprawnosci, szczegélnie
silnie obcigzajacej ten wlasnie artykul, majgcy skadingd swoje mi-
sterno$ci i uroki. Ani wgskie, klasyczne rozumienie logiki formal-
nej, ani jej rozumienie szerokie (jako pewnego uszczegoélowienia
nauki o dobrej robocie ) nie pozwalajg na akceptacje wywodow
WG. , Nie ma wstydu bez dialogu” (75), lecz chodzi tu nie o wstyd,
tylko o to, iz wadliwa teoria obala samg siebie: wadliwo$¢ nalezy
ujawnié. Je§li demontowaé¢ mozna tylko to, co bylo zmontowane, to
moja krytyka moze tylko dementowaé. Powtérze za Pascalem: ,,wy-
daje mi sie, ze nigdy nie bedzie nadto owej dbalosci o Scistose, kto-
rej obronie — bardziej anizeli wlasciwej materii — po$wiecona jest
niniejsza rozprawa” 5. Spotyka sie niekiedy opinie, ze esejowi (a jest
nim artykul! WG) przystuguje gatunkowo pewna ,luznos¢”, ,wol-
no$¢”. Czy takze logiczna? Jesli tak, to opisuje¢ po prostu jego ga-
tunkowe licencje. Je$li nie, to opisuje niedostatki tego eseju. Ale on
wyraznie pretenduje do teoretycznoliterackosci. Zreszta: ,,Wolnos¢
w pelni rozkwita pod strazg rozumu” (T. Kotarbinski).
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