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Dwa źródła

Człowiek na ziemi żyje pod niebem wśród 
znaków. Temu, co obecne jest i przynależy do świata, znak umo­
żliwia zastępstwo i zwielokrotnienie, a nawet temu, co jest nie­
obecne i do zaświatów należy  — przydany czemuś, czego obecność 
w pew nym  miejscu i w  pew nym  czasie przebiega, znak rozpo­
wszechnia jego sens po innych miejscach i po innych czasach. 
Hermeneutyczny wym iar istnienia okazuje się wymiarem poza- 
skończonym.
W yrazem  ερμηνεία Grecy oznaczali ongiś wypowiedź, wyrażanie 
myśli, interpretację, wykładnię, przekład; każdy znak dany komuś, 
wszelkie wysłowienie czegoś będzie otóż tym  w szystkim  naraz, 
skoro nie te same znaki słowne są przez ludzi używane dla w y ­
rażenia tego samego; i to zauważył już Arystoteles na wstępie  
swej «Hermeneutyki». Danie znaku, czyli oznaczenie czegoś jest 
transpozycją i promocją sensu: przesunięciem dalej oraz posunię­
ciem naprzód.
Poprzez oznaczenie czegoś jego sens — czyli jego jawność, nie- 
skrytość, jego άλητεια, prawda  — nabiera bezgranicznej rozpię­
tości, ponieważ zamiast tu i teraz dla poszczególnej osoby, jak 
dotąd, staje się odtąd dla wszystkich wszędzie i zawsze dostępny. 
Znak obdarza obiektywnością i idealnością, a czyni to pod tym  
warunkiem, że jest ustanawiany i wznawiany w  czymś, czego 
obecność pozwala mu unosić się w  świecie i krążyć wśród ludzi 
z  różnych miejsc, i z  różnych czasów. Idealnej obiektywności po­
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trzeba materialnego przedmiotu, w  którym w yry ta  by była. Jest 
to warunek konieczny przetrwania sensu w  świecie. Oznaczenie jak 
w ym ow ny gest za jednym zamachem wyjmuje sens ze świata, 
gdzie dotąd w  złączeniu z własną obecnością był czymś konkret­
nym, i składa go w  świecie, gdzie odtąd w  oderwaniu od swej 
obecności będzie czymś abstrakcyjnym, zwłaszcza po ogołoceniu 
go — podczas tzw. przechodzenia do granicy — z jego zmienni- 
czych określeń. Znak obiegający świat jest innym  — niż źródłowa 
i bezrefleksyjnie dostępna obecność — rodzajem nacisku w yw ie ­
ranego przez sens na zmysły oraz na intelekt; zarazem wyrażeniem  
i wrażeniem jest oznaczenie, lecz nie ma granic tej ekspresyjności 
i impresyjności; to pewna. Bo czyż zastępczość i wielokrotność 
mogłyby cechować coś, co nikogo nie odnosi do niczego lub odnosi 
wyłącznie jedną obecność do drugiej i co dane jest tylko raz jeden 
lub tylko jeden raz jest rozpoznane? Niemniej, i to trzeba też  
mieć na uwadze, coś może jako znak dany lub odebrany sprawo­
wać w  ekspresji i w  percepcji narzucone mu funkcje jedynie o tyle, 
o ile z każdym powtórzeniem zachowają tożsamość jego oba ele­
menty: znaczący (czyli rozpoznawalna zmysłami forma określająca 
materię fizycznego nośnika) i znaczony (czyli rozpoznawalna inte­
lektem forma określająca treść duchowego odnośnika). To znów  
jest warunkiem koniecznym przetrwania znaku w  świecie. 
Trwałość materialnego podłoża, w którym sens miałby być w yry ty ,  
na które znak miałby być naniesiony, przekształca ów warunek 
w  wystarczający, z jednym  uzupełnieniem. Naniesienie to czy to 
wyrycie  — właśnie ze względu na inne sposoby — musi być w pi­
sem; najtrwalszym sensem jest sens inskrypcji; sens musi być 
wpisany w świat. Całkowita idealność — a więc nieograniczona 
powtarzalność — i zupełna obiektywność — a więc powszechna 
dostępność — znamionują sens czegoś zamknięty dopiero w  znaku 
pisanym. Jak wiadomo, do wzajemnej łączności między jedną 
obecnością a drugą nie dojdzie, o ile sens jednej nie w yw rze  — 
przez swoją nieskrytość i jawność — nacisku na drugą; przeżyty  
podczas pierwszego spotkania, powtarzany w  ożywających wspo­
mnieniach, podawany z ust do ust, dopiero przekazany pisemnie 
może czekać na żyjących, na zmarłych oraz na nie narodzonych, 
czekać na nich wszystkich pod nieobecność zarówno tego, czego 
wciąż jest prawdą, jak tego, kto ów znak dał. Kolejne rodzaje 
nacisku: przeżycie, ożywające wspomnienie, żywe słowo i martwa  
litera odpowiadają innej odmianie bezrefleksyjnej łączności: po­
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strzeganiu, pamięci, mowie i pismu. Martwota litery uwalnia sens 
zamknięty w  znaku od ograniczeń, które postaciują skończoność 
życia. Nic w  ty m  dziwnego nie ma. Albowiem sens czegoś wykra­
cza właśnie dzięki postrzeżeniu poza źródłową obecność, dzięki 
pamięci poza pierwotne przeżycie, dzięki mowie poza żyw ot osob­
niczy, 'dzięki pismu natomiast poza wspólne życie, poza śmierć 
i przed narodziny, tam, gdzie jakieś życie może, lecz nie musi być. 
Martwa litera obywa się bez życia faktycznego, choć życie w  ogóle 
wiąże ją sobą nadal jako możliwość pewnego życia. Trzeba to 
dobrze pojąć. Sens czegoś dany jest w  postrzeganiu na czas prze­
życia, w  pamięci na czas żywota  osobniczego, w  mowie na czas 
osobników mówiących do siebie, w  piśmie za to na czas nie tyle 
faktycznego życia ludzkości, ile możliwego życia każdej istoty  
zdolnej to pismo odczytać. Czas pisma jest czasem kosmicznym. 
Trwałość raz napisanego znaku uwarunkowana jest tylko faktycz-  
nością jego materialnego podłoża i możliwością rozumiejącego go 
życia; możliwość ta może nie spełnić się nigdy, czy też jej speł­
nienie może być nieskończenie odraczane — przechowywany  
w znaku pisanym sens pozostanie nietknięty jako możliwy temat 
możliwego rozumienia czy też jako pustka śladu odciśniętego 
w materii; pismo jest najdoskonalszym sposobem bycia poza sobą. 
Albowiem w  postrzeżeniu to źródłowa obecność czegoś jest dla jego 
sensu podporą, z właściwym jej miejscem i czasem; w  pamięci atoli 
żywa obecność kogoś drugiego, z  właściwą jej lokalizacją i chronolo­
gią; w  mowie znowu wspomagana materialną obecnością —  jako 
mina, gest, głos — cudza obecność żywa, z  jej geografią i kroniką; 
w piśmie wreszcie nieożywiona materia, z kosmografią, ale bez hi­
storii. Doraźne to przecież wyjście poza obecność życia jest możliwe  
przez to, że samo życie przekracza siebie w  antycypacji właściwej 
śmierci, której nieuchronność bierze przy pisaniu w  rachubę. Nieoży­
wiona materia, martwa litera, zamarły głos... Jakby przejęcie ze 
świata, wznowienie, wyrażenie i wrażenie każdej prawdy w  świat na 
stałe wymagało od życia ustąpienia w  rozstrzygającym momencie! 
W każdym razie dopiero możliwa nieobecność skończonego życia 
i faktyczna obecność skończonej materii jest warunkiem powodzenia 
każdej idealizacji i obiektywizacji. Pismo utrwala i zwielokrotnia 
chwilowy rozbłysk wieczności w  całkowicie idealnym i zupełnie 
obiektywnym  sensie; dlatego to litera wprowadza istnienie jedynie  
w wym iar pozaskończony. Nie τόπος ούράυιος jest właściwym
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miejscem obiektywności i idealności, jak przypuszczał Platon, lecz 
jak wykazywał Husserl, jest tym  miejscem  τόπος γραμί,κός.
Być prawdziwie to być jawnie, nie skrycie. Prawda bytu upostacio­
wanego realnie ukazuje w  jego istnieniu to, przez co jest sobą, sam 
przez się raz jeden. Prawda bytu upostaciowanego idealnie ukazuje 
w jego istocie to, co może się powtarzać jako tożsame i stałe, roz­
poznawalne i oczywiste w  swoim zrównaniu z  sobą. Przejście od 
postaci realnej do postaci idealnej, które w  każdym bycie pokry­
wają się w swojej treści, odsłonięcie sensu, który bywa obecny na 
oba sposoby, jest możliwe dzięki przyporządkowaniu dwóch zdarzeń 
do siebie, przyporządkowaniu zwanemu ekspresją: oto coś stało się 
kiedyś i coś zostało wypowiedziane wtedy  — między jednym zdarze­
niem, które jest niezastąpione i niepowtarzalne, a drugim, które 
otwiera ciąg zastępstw i powtórzeń, następuje transpozycja i pro­
mocja sensu, przekroczenie skończonego wymiaru istnienia. W pory­
wie ekspresji kończącej się inskrypcją sens oderwany od swojej 
źródłowej obecności, która w jakimś «tu» przebiegała i w  jakimś 
«teraz», zostaje wyniesiony na w yżyn y  idealności i obiektywności, 
podniebne w y ży n y  utopii i uchronił, z których spoza wszystkich  
«gdzieś» i «kiedyś» wyziera jako archetyp ciągu zbieżnych z nim  
powtórzeń upostaciowanych w pełni umiejscowionych i uczasowio- 
nych zdarzeń. Myśl jednym skokiem przemierza drogę, którą 
przebiega sens czegoś w  toku idealizacji; w  mgnieniu oka zamyka  
cykl przekroczeń i wglądów, który wymaga czasu, gdy zaczyna się 
przeżyciem czegoś a kończy tego spisaniem; w intencjonalnym skró­
cie zawiera całe dzieje pewnej idealności, których faktyczne speł­
nienie pochłania nieraz tyle zespołowego wysiłku. Zżyć się z  prawdą  
czegoś to odsunąć to od wszelkich niszczycielskich wpływów.
W grze, którą prowadzi życie, prowadzi na piśmie, chodzi tedy (o to, 
o co zawsze jemu szło!) o przeobrażenie doczesnej tożsamości w  wie­
czną, o przeistoczenie obecności doraźnej w  obecność stałą. Pisemne 
przekroczenie świata z  całą jego faktyczną zawartością, wraz z do­
raźną obecnością kogoś piszącego oraz czegoś spisanego, pozwala 
wejrzeć w idealną postać bytu, której odtąd nie może uczynić nic 
żadna postać realna, która natomiast odtąd czyni swoim powtórze­
niem każdą zbieżną z  nią postać realną wynurzającą się w  świecie 
w  dowolnym czasie, a więc zarówno po pisemnej idealizacji, jak 
przed nią (sic!), i gotowa jest narzucić się wszystkim  przychodzącym  
na świat zarówno po tym, kto jest sprawcą owej idealizacji, jak 
przed nim (sic!). Przekroczenie i wgląd dokonują się w oka mgnieniu,
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ale także z  mgnieniem oka nikną. Na mgnienie potrzebne do prze­
kroczenia doczesności, do przekroczenia świata otwiera się jakby  
widok na wieczność, na zaświaty. Jakby..., ba! Nieskończoność nie 
daje się ogarnąć intuicją a pozwala mieć o sobie jedynie pojęcie. 
Nieskończoność tkw i poza horyzontem wszelkiego możliwego do­
świadczenia, skoro jest horyzontem wszystkich horyzontów jako 
upostaciowanie ich nieogarnialności i niezgłębialności, przez co przy­
biera pozór pozaświatowej transcendencji. Wszelako to możliwość 
powtarzania w  nieskończoność tego samego, nie zaś jaktyczność ist­
nienia czegoś w  nieskończoność, jest żywiołem  postaci idealnych. 
Pod niebem człowiek na ziemi ży je  dzięki znakom.
Słowo złożone na piśmie, dokument, skrypt wieńczy dzieło obiekty­
wizacji i idealizacji, które jest dziełem ludzkiego, oznaczającego i ro­
zumiejącego życia. Dzięki znakom, które daje ono sobie nieprzer­
wanie i do których nawiązuje w ytrw a le , nie jest zbiorem mgnień 
niknących zaraz po rozbłysku, ale wątkiem  scalającym w  jedną ple­
cionkę, w  jeden tekst, w  jedno dzieło własne akty  i fakty. Każda  
inskrypcja głosi to samo: «memento mort» i «non omnis moriar». 
Zycie doraźnie zamiera w  literze, żeby w  lekturze stale się od­
radzać.
Wymowa pisma jest czytelna — «de iure», jeśli nie «de facto» — 
we wszystkich miejscach i czasach; czytelność ta ostaje się pod dwo­
ma warunkami; są nimi możliwa obecność kogoś, kto weźmie pismo 
do ręki, oraz faktyczna obecność kogoś, z  którego rąk pismo wyszło; 
uchylenie pierwszego warunku przemieniłoby czekającą na w ype ł­
nienie pustkę znaku w  nic nie mówiące wyżłobienie, usunięcie zaś 
drugiego udaremniłoby pozostawienie w  materii wszelkiego śladu. 
Obieg znaków w  świecie jest warunkiem krążenia myśli po świecie; 
tradycji nie byłoby bez nich, nawet nie byłoby inauguracji; projekty  
upadałyby nie podjęte, w  nie nakładających się na siebie powtórze­
niach nie byłoby żadnego przyrostu, przekroczenie nie towarzyszyło­
by wglądowi, stawanie się nie przechodziłoby w  dzieje; społeczny 
i indywidualny ruch myśli ustawałby w  zarodku, nie doszłoby do 
ustanowienia idealności. Idealność jest tworem, który usamodzielnia 
się dopiero u kresu wytwarzającej go idealizacji, jest przeto usta­
nawiana przez jednych dla drugich. Ciąg zastępstw i powtórzeń  
idzie w  nieskończoność, wychodzi wszelako z dwóch źródeł, jakimi 
są zjawiskowa oraz osobnicza obecność doraźna. Te dwa źródła 
idealności są — gdy chodzi o powtarzalność i dostępność faktycz­
ną — źródłami tradycji. Dzięki tradycji przeżyta raz prawda czegoś
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rozprzestrzenia się po obszarach życia jak kolista fala po powierzch­
ni wody. Wzięta w  ogólności tradycja jest powtarzalnością źródeł 
podobnie jak świat i dlatego jak świat jest ostatecznym horyzontem  
wszelkiego ludzkiego doświadczenia. Tradycja jest warunkiem ko­
niecznym jedności, ciągłości i twórczości skończonego życia, podob­
nie jak jego faktyczność jest warunkiem wystarczającym możli­
wości nieskończonego powtarzania się tego samego. Zapewnić tej 
możliwości każdokrotne, nieograniczone, absolutne spełnienie zdolny  
byłby tylko nieskończony wysiłek wspomagany nieskończonym by­
tem, skoro powszechna «de facto» — nie zaś «de iure» jedynie  — 
powtarzalność i dostępność wymagają nieskończonego istnienia 
życia dającego znaki i je biorącego do siebie, a także unoszącej je 
i przechowującej materii. Ten ostatni warunek — nie transcenden­
talny, ale transcendentny — wiąże myśl inaczej niźli poprzednie: 
nie pewnością, ale nadzieją. Człowiek wśród znaków ży je  pod nie­
bem na z ie m i1.

Jedna epoka

Tradycja jest powtarzalnością źródeł, jest w sze­
lako również ich uniepamiętnieniem.
Tak o tym  mówi poeta: «już małe dziecko zmuszamy, by widziało 
odwróconym, wzrokiem świat form, nie Przestwór» 2 i «wciąż w p rzy ­
rodzenie zapatrzeni, widzim y odzwierciedlenie w  nim tylko swobo­
dy, co zaciemniona jest przed nami» 3. I to jest prawda. Nieomal 
od pierwszych kroków, które zaczyna z wolna człowiek na ziemi 
stawiać, kieruje jego postępowaniem tradycja. Nie tylko dziecko, 
każdy atoli idąc za głosem, który dochodzi doń z przeszłości, oddala 
się od jego źródła, od źródła rozgłaszanej przezeń prawdy. Tradycja 
udaremnia  — przeciwnie niż świat — dostęp do źródeł; to, co do 
niej wchodzi, pozostaje w  niej jako to, co się w niej powtarza, na 
sobie nawarstwiając się i przyrastając samo; przekazanie jest przejś­
ciem od pewności popartej sprawdzeniem do opartej na powadze

1 Źródła: E. Husserl: Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als in- 
tentional-historiches Problem ; J. Derrida: Introduction à E. Husserl. L’Ori­
gine de la géométrie', M. Merleau-Ponty: O fenomenologii mowy;  P. Ri- 
coeur: Zdarzenie % sens w  wypowiedzi.
2 R. M. Rilke: Osma elegia duinejska. Przeł. M. Jastrun.
* Przeł. St. Napierski.
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wiary w  słuszność podania. A ponieważ znaki tradycji są dla do­
świadczanego i doświadczającego się stale człowieka znakami orien­
tacyjnymi, przeto podług nich ujmuje to, co w  świecie przed sobą 
zastaje, i podług nich to rozpoznaje jako coś, o czym już wiedział 
uprzednio, przeistaczając tym  samym obecność źródłową w  obecność 
powtórzoną. I w  ty m  sedno. Wzorcowość przyznawana «de iure» po­
staci idealnej jest kosztem źródłowości postaci realnej utwierdzona 
«de facto» w  tradycji. O tę zapomnianą źródłowość upomina się 
właśnie poeta i ku niej zawracać radził będzie wraz z nim filozof 4. 
Czym jest obecność u źródeł? Jak ogarnąć myślą ową przestronność, 
ową swobodę, bez których nic nie byłoby wystawione na widok  
i nic nie dawałoby do myślenia, żadna — nawet najbłahsza lub naj­
donioślejsza — z  form, które przykuwają uwagę człowieka, a któ­
rych rozkład i pogrupowanie określają nieograniczone już domeny? 
Co pozwala widzieć dalej i myśleć więcej — wiecznie otwarte p y ­
tanie czy odpowiedź je zamykająca?
Niech będzie otwartość żytmołem istnienia ludzkiego, Jak woda jest  
żywiołem pływaka, skoro umożliwia jego ruchliwość, podczas gdy  
ono najczęściej prześlizguje się nad nią nieświadomie, jak nad tonią 
pływak. I ciało, i m yśl potrzebowałyby tedy  dla siebie stosownego 
miejsca: przestrzeni i przestworu. Inna wszakże byłaby topika ma­
terii, inna natomiast ducha — obie by łyby  związane z sobą tylko  
metaforą. Dzieje myślenia dawałyby się opowiedzieć, dawałyby się 
zrozumieć przy  całym sw ym  faktycznym  zagmatwaniu, dałyby się 
przedstawić jako historia odkryć topicznych. To odkrycia odsłaniały­
by «pola» i w y tycza ły  «poziomy», które m yśl musi przebiegać w  po­
szukiwaniu tematu, wskazywałyby  «wspólne miejsca» i ustalały 
«figury», przez które myśl przejść musi, chcąc naprowadzić na swój 
ślad innych. Znana dobrze starożytnym  retorom i współczesnym  
logistykom owa ąuasi-miejscowość ludzkiego myślenia, które dzieje 
się w  duchowych głębiach życia a na jego społecznej powierzchni 
powtarza się, nakłada na siebie i plącze, wymagałaby istnej «topolo­
gicznej» biegłości i «topograficznej» staranności od badacza, który  
by poważył się na introretrospekcję połączywszy z  sobą refleksyjną  
i historyczną metodę. I nie jest zadanie to niemożliwe, nie jest to 
nawet zadanie trudne. Widzieć więcej, myśleć głębiej potrafi ten, 
kto poderwie umysł, odwróci spojrzenie. K to chce opisywać życie, 
ten musi mieć w sobie wiele z  odkrywcy, który toruje drogi życiu

4 Zob. wyżej artykuły L. Robberechtsa i C. Leforta.
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od wewnątrz na zewnątrz. Tradycja jest ruchem, w  którym spla­
tają się dzieje wewnętrzne i dzieje zewnętrzne, pionowe i poziome, 
transcendentalne i empiryczne. Dlatego tak ważkie jest to zadanie: 
dojrzeć za repetycją inaugurację, cofnąć się wstecz do punktu, z któ­
rego myśl rusza do przodu jak ciało, przejść po jej śladach przez to, 
co się wówczas otworzyło przed nią.
Nie byłoby m ylącym przypuszczenie, że czasu wymaga odkrycie 
ciała jako czynnika, które pozwala ludzkiemu życiu na wszystkie  
odkrycia, ponieważ trzeba dojść do kresu drogi, żeby najpełniej 
ogarnąć jej początki. Jednakże błędem będzie sąd, że to w X X  stu­
leciu owo odkrycie zrobiono wraz z nastaniem filozofii fenomeno­
logicznej Husserla czy Merleau-Ponty’ego. To prawda, że mało kto 
przed nimi potrafił tyle powiedzieć o ciele, co oni. Prawdą jest także, 
że lekceważenie ciała należy w tradycji metafizycznej zawdzięczać 
jej inauguratorom. A więc?
Tak mówi o tym  badacz idei i historyk:

«Moim zdaniem wielkie doświadczenie Greków z człowiekiem i o człowieku,  
ich filozofia, zaczątkowa nauka, ich wielka mitologia, która także prze­
świetla człowieka, nie wzięła czegoś pod uwagę: właśnie nie wzięła tego 
pod uwagę, z  czego pochodzi najwięcej bólu we wszechświecie. Ból ten 
promieniuje z  ziemi i trzeba go zmniejszyć. Ból ten pochodzi z  ciała. Moje 
zajmowanie się religią antyczną, grecką, rzymską, ale również chrześcijań­
stwem, doprowadziło do przekonania, że szacunek dla ciała, współczucie dla 
ciała, w  ogóle zwracanie uwagi na ciało w  systemie moralnym pochodzi od 
Chrystusa i od chrześcijaństwa. Powiadam teraz: ciało. Ale jeśli sięgnę do 
moich greckich tekstów, mogę poczynić takie ciekawe spostrzeżenie, że ciało, 
‘soma’, gra u Greków wielką rolę, ale nie stoi w  centrum. Grek widzi ciało 
jako formę, formę anatomiczną, i ma swoje ćwiczenia, by atletyką udosko­
nalić to ciało, choć i tam nigdy nie powiedziano, że zajmuje się ciałem, tylko  
że człowiekiem. Jest greckie rzeźbiarstwo, które próbowało jak najdoskona­
lej uwiecznić to ciało, ale znów jedynie jako formę. Jest również grecka  
nauka medycyny, która zajmuje się naukowo tym  ciałem, ale ciało osta­
tecznie jako przedmiot medycyny również stanie się pewną abstrakcją, gdy  
wkroczy do książek lekarskich, na przykład u Hipokratesa. Dużo więc mówi  
się u Greków o tym, co m y nazywamy ciałem, ale bynajmniej nie tyle  
o tym, co jest tu przeciwstawione,  a to jest ‘psyche’, dusza. Stosunek Gre­
ków do duszy jest dosyć urozmaicony, tak że chrześcijaństwo nie mogło pod 
tym  względem wnieść dużo nowego. Wstrząsająco nowe jest to, że w  litera­
turze chrześcijańskiej, już od Ewangelii począwszy, zamiast ciała figuruje 
inne słowo, Tym  słowem jest  ‘sarks’, mięso. Mowa jest odtąd o ciele mięs­
nym. Tę bardzo istotną nowość, którą przynosi chrześcijaństwo, pomija na 
przykład ten przekład: ‘A Słowo ciałem się stało\  Nie, w  greckim i w  łaciń­
skim też stoi coś innego: ‘A Słowo mięsem się stało’. ‘Verbum caro factum  
est’. Gdy Chrystus zostaje kuszony w  Getsemane, w tedy  powiada, dosłow­
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nie: Duch jest gotów, ale mięso jest słabe. Ciało poddane cierpieniu i u tw o­
rzone z  cierpiącego mięsa jest tym, co przez chrześcijaństwo weszło w  hi­
storię religii. Ze w  chrześcijaństwie jest mowa nie o ciele, ale o mięsie, to 
zaczyna się oczywiście u Żydów. To przeciwstawienie, że (en pneumati’ — 
w  duchu — i *en sarki’ — w  mięsie, czyli w  ciele — jest żydowskim prze­
ciwstawieniem. Ale to, że w  człowieku ukrzyżowanym cierpiące mięso wstrzą­
sa widzem, nawet mimowolnym świadkiem, to cierpiące ciało jest nowością 
w  chrześcijaństwie. O tym  zw ykle  się nie myśli. I trzeba uznać, że to było, 
w  porównaniu z  greckim pojmowaniem ciało — dusza, czymś zupełnie no­
wym. I to uzupełnienie, umiłowanie człowieka cierpiącego w  swoim ciele, 
i nawet, że samo bóstwo cierpi w  ciele swoim, takie uświęcenie ciała, to 
jest istotnie nową rzeczą w  chrześcijaństwie, i dlatego mówię, że jest takim  
uzupełnieniem całej filozofii pogańskiej, nauki i religii pogańskich, które 
było potrzebne ludzkości. I to jest uderzające, że trzeba było na to czekać, 
aż przyszło chrześcijaństwo».

Tyle badacz idei i h is toryk5.
Można by także przytoczyć współczesnego mu twórcą idei i pisarza 6 
lub przywołać z przeszłości innego twórcę , najbardziej chrześcijań­
skiego spośród chrześcijańskich filozofów, żeby zaświadczyli tej 
historycznej i refleksyjnej zarazem prawdzie o ucieleśnieniu życia, 
lecz nie czas i miejsce tu teraz na to. Stosowniej będzie zadać sobie 
to oto pytanie, które otwiera dla przemyśleń historyczno-refleksyj-  
ny przestwór, mianowicie dlaczego filozofia szła w  Europie za gło­
sem raczej greckiego pogaństwa niżli żydowskiego chrześcijaństwa, 
dlaczego w dziele Platona, inaugurującym tradycję metafizyczną  
Zachodu, tym  samym gestem zostały wzięte w  nawias i martwa  
litera, i ż y w y  miąższ, które tyle  dają do myślenia, podczas gdy  
w  zdarzeniu zwanym  Dobrą Nowiną, inaugurującym inną Trady­
cję, Słowo stało się Ciałem zamieszkawszy między ludźmi w  Piśmie. 
Obie tradycje tworzą jedną epokę, a więc — przez wzgląd na zna­
czenie, jakie Grecy wiązali z  tym  brzmieniem  — jedno zawieszenie 
sądów, jeden zastój, jeden okres. Pytaniem o pismo oraz o ciało 
zawracamy do własnych początków zarówno refleksyjnych, jak 
i historycznych. To posunięcie zbiega się z  odpowiedzią poety:
Zapytałeś mnie jaka korzyść z  Ewangelii czytanej po grecku,
Odpowiem, że przystoi abyśm y prowadzili 
Palcem wzdłuż liter trwalszych niż kute w  kamieniu,
Jak też abyśmy, zwolna wymawiając głoski,
Poznawali prawdziwe dostojeństwo mowy.

5 K. Kerényi: Trzeba poczekać aż ludzkość sama się otrzeźwi.  Przeł. G. Ke- 
rényi („Tygodnik Powszechny” 1972 nr 21).
e G. K. Chesterton: Święty Tomasz z  Akwinu. (Polski przekład A. Chojeckie- 
go).
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Przymuszonym uwagą, nie dalszy niż wczoraj 
Wyda się tamten czas, choć twarze cezarów 
Inne dziś na monetach. Ciągle trwa ten eon, 
Lęk i pragnienie te same, oliwa i wino 
I chleb znaczą to sam o7.

7 Czesław Miłosz z wiersza Lektury  w  tomie Gdzie wschodzi słońce i kędy  
zapada.


